



সমালোচনা-সংগ্রহ)

কৃত্তীয় সংস্করণ
(কৃত্তীয় মুদ্রণ)



237/86A
23/10/63

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কল্লুর প্রকাশিত



Reprint—1589 B.T.—December, 1945—A.

BCU 1328

148955

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY NISHITCHANTRA SEN,
SUPERINTENDENT (OFFG.), CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,
48, RAJRA ROAD, BALLTOUNGH, CALCUTTA.

1641 B.T.—September, 1945—E.

শ্রুতি

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

বিষয়	প্রকাশ-কাল	লেখক	পত্রাঙ্ক
সম্পাদকের মন্তব্য			১/০
গীতিকাব্য	১২৮০	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১
পলাশির যুদ্ধ	১২৮২	কালীপ্রসন্ন ঘোষ	৪
প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি	১২৮৯	অজ্ঞাত	১৫
দশমহাবিদ্যা	১২৮৯	অজ্ঞাত	২৩
সমালোচনা ও সমালোচক	১২৯০	ঠাকুরদাস নুখোপাধ্যায়	৩৮
সুকুমার সাহিত্যের প্রকৃতি	১২৯৩	ঐ	৪৭
বাল্মীকি	১৩০০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১
মানসী	১৩০০	প্রিয়নাথ সেন	৫৭
প্রাচীন সাহিত্যালোচনা	১৩০১	দীপেন্দ্রনাথ দত্ত	৭০
মহাকাব্যের লক্ষণ	১৩০৯	রাধেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী	৭৭
সাহিত্য সমালোচনা	১৩১০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৮
কথা সাহিত্য	১৩১৫	দীপেন্দ্রনাথ সেন	৯৪
নাট্যকার	১৩১৭	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	১০৪
নাটক	১৩১৮	দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়	১০৭
কবিতার কষ্টপাথর	১৩২২	বিপিনচন্দ্র পাল	১১১
বাল্মীকির গীতিকবিতা	১৩২৩	চিত্তরঞ্জন দাশ	১২৬
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে "মা"	১৩২৩	জিতেন্দ্রনাথ বসু	১২৫
সাহিত্যে "রূপান্তর"	১৩২৪	বিপিনচন্দ্র পাল	১৩৩

কবি-প্রসঙ্গ

রানপ্রসাদ	১২৮২	পূর্ণ চন্দ্র বসু	১৪১
দীনবন্ধু মিত্র	১২৮৩	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৪৭
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	১২৯২	ঐ	১৫৪
জয়কেন	১২৯৩	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	১৭০



বিষয়	প্রকাশ-কাল	লেখক	পত্রাঙ্ক
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস	১২৯৬	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৭
প্যারীচাঁদ মিত্র	১২৯৯	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮৫
বঙ্কিমচন্দ্র	১৩০০	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৯
বিহারীলাল	১৩০১	ঐ	১৯৯
বুকুলরাম ও ভারতচন্দ্র	১৩০১	রমেশচন্দ্র দত্ত	২১০
নবীনচন্দ্র	১৩১৫	পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৩
কবি হেমচন্দ্র	১৩১৯	ঐ	২২৮
মহাকবি বধসুন্দর	১৩২৩	রমেশচন্দ্র সমাজপতি	২৩৭
কুন্তিবাস	১৩২৩	স্যার আন্তোনিও বুঝোপাধ্যায়	২৪২

[দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুস্তক বাতীত সমুদয় পুস্তকের স্বত্বাধিকারিগণের অনুমতিক্রমে প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইল। এইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্বত্বাধিকারিগণের প্রত্যেকের নিকট কৃতজ্ঞ।]



সম্পাদকের মন্তব্য

বাংলা সমালোচন-সাহিত্যের বয়স তেমন বেশী না হইলেও সাহিত্য-সমালোচনা ইহার জন্ম-ইতিহাস-সম্বন্ধে একটি বাস্তব মতের প্রচলন দেখা যায়। 'ভবানীপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে' মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার 'অভিভাষণে'ও একস্থানে বলেন, "বন্ধিমচন্দ্রই প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহিত্য-সমালোচনার পথ দেখাইয়া দেন। তাঁর পূর্বের সাহিত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় কেহ জানিত বলিয়া বোধ হয় না।" শুধু বিপিনচন্দ্রের নহে, আরও অনেকের রচনায় এইরূপ মন্তব্য পরিলভ্য হয়। বিপিন বাবুর পূর্বের, পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ ও তাঁহার 'বন্ধিমবাবু ও উত্তরচরিত' -শীর্ষক প্রবন্ধে এই প্রকার মতই প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে, এই প্রচলিত মতকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না।

ইউরোপীয় সাহিত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাংলা সমালোচনার যে সৃষ্টি হইয়াছে, এ কথা অবশ্য অস্বীকার্য্য নহে। কিন্তু সে সৃষ্টির সূত্রপাত বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে করিয়াছিলেন, এমন কথা বলিলে ভুল হইবে। বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে যে সমালোচন-প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই অনন্যসাধারণ। তাঁহারই হাতে পড়িয়া এ জিনিষটার যে সবিশেষ উৎকর্ষ-লাভ ঘটে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল রাজেন্দ্রলাল বক্র-সম্পাদিত 'বিবিসার্থ-সংগ্রহ'-নামক মাসিক পত্রে।

এই কাগজখানি বঙ্গদর্শন-প্রকাশের প্রায় একশ বৎসর পূর্বের প্রকাশিত হয়। বিবিসার্থ-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, রামনারায়ণ, রত্নলাল, বধুসুন্দর, দীনবন্ধু প্রভৃতি বহু বিখ্যাত গ্রন্থকারের বহু গ্রন্থের সমালোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। এ সব সমালোচনা কে বা কাহারো লিখিতেন, তাহা এখন নিশ্চিতরূপে বলা স্কন্ধিন। তবে দেখিতে পাউ, নাট্যকার ননোনোহন বঙ্গ মহাশয় ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০ সালে তাঁহার 'সবাস্ত'-নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, "মৃত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মূখে শুনিয়াছিলাম, তিনিই বিবিসার্থ-সংগ্রহে ইহার (সমালোচনার) প্রথম লগ্ন-প্রদর্শন করেন।" এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কালীপ্রসন্নকেই বঙ্গসাহিত্যের আদি সমালোচক বলিয়া নির্দেশ করিতে হইবে। আমরা অবশ্য এ কথায় অনিশ্চয়্য করিবার ভেতন কোনও কারণ দেখি না।

রাজেন্দ্রলালের পর কালীপ্রসন্নই বিবিসার্থ-সংগ্রহের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে এই কাগজের 'ভূমিকা'র তিনি রাজেন্দ্রলাল-সম্পাদিত বিবিসার্থ-সংগ্রহে

প্রকাশিত সমালোচনার উদ্দেশ্য যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে যেন এই উক্তিটাই ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিয়াছিলেন, “বিবিধার্থ” নিয়ত শুদ্ধ সাধারণের হিতচেষ্টায় বিন্যস্ত ছিল; এনেও কখন কাহার নিন্দা বা সম্পদ-স্বলভ সম্মান-লোভে ধর্মীর উপাসনা করে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে নূতন গ্রন্থের সমালোচন-সময়ে কখন কখন কোন কোন গ্রন্থকারের উপরে কটাক্ষের আভাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ভাষনাত্মক; তাহাতে কেবল গ্রন্থই উদ্দেশ্য, কল্যাপি কোন গ্রন্থকারের নিন্দা অভিধেয় হয় নাই। তাহা পবিত্র সৎ-স্বল-সম্মত, তাহাতে দোষ বা বোমের লেশও লক্ষিত হয় না; বরং ভাবতবর্ষীয় বর্তমান গ্রন্থকারকূলের কল্যাণ-সাধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। —এই লেখাটিকুর মধ্যে আশ্চর্যত কৈলিযতেরই একটি আভাস নাই কি?

বিবিধার্থ সংগ্রহের আরও একটি কৃতিত্বের কথা এখানে স্মরণযোগ্য। যে “সমালোচনা” শব্দ আজকাল আমাদের একটি মরোয়া কথার মতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে শব্দটিও বিবিধার্থ-সংগ্রহের ফল। ইহার পূর্বে এ শব্দের ব্যবহার আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আনুগতিক কোনও কোনও লেখক এ শব্দের প্রতি প্রসন্ন নহেন। “সম্” ও “আ” এই দুই উপসর্গের একই প্রকার অর্থ ভাবিয়া তাহার সংস্কৃত “আলোচনা” শব্দের পূর্বে “সম্” উপসর্গের সংযোগকে অসম্মত বলিয়া ঘোষণা করেন। তাহার কারণ, ইংরাজী Criticism শব্দের প্রতিবাদ-বিমানে “আলোচনা” ও “সমালোচনা” এই দুই শব্দের মধ্যে যদি কোনটিকে রাখিতে হয়, তবে “সম্” কে বাদ দিয়া “আলোচনা” কে বাক্য করাই শ্রেয়। আমাদের কিন্তু অন্যরূপ ধারণা। মনে হয়, পণ্ডিতেরা “নিকৃষ্টের” সমান্নায়াঃ ও “সমান্নাতঃ” শব্দ দুইটির যে ভাবে অর্থ করিয়া থাকেন, সেই ভাবে “সমালোচনা” শব্দটিকে যদি আমরা বুঝিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, ইহার “সম্” ও “আ” এই দুই উপসর্গেরই প্রীতিমত সঙ্গতি, সার্থকতা ও উপযোগিতা আছে। সমালোচনা অর্থে “সম্” অর্থঃ সমাক্ষ, “আ” অর্থঃ পরিপাতির সহিত এবং “লোচন” অর্থঃ ইক্ষণ। সুতরাং বলিতে হয়, ইংরাজী Criticism শব্দের প্রতিবাদ-বিমানে যিনি এই শব্দের ফলি করিয়াছেন, তাহার শব্দ-গঠন-শক্তি প্রশংসনীয়; এবং এই জন্যই বোধ হয়, তুদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতি সেকালের পণ্ডিত ও চিন্তাশীল লেখকেরা এই শব্দটিকে গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচবোধ করেন নাই। বরীন্দ্রনাথের রচনার এই শব্দের বহুল ব্যবহার আছে বলিলে বোধেই হইবে না—“সমালোচনা” নামে তাহার একখানি গ্রন্থও আমরা দেখিয়াছি। এই সঙ্কলন-গ্রন্থে তাহার রচিত “সাহিত্য-সমালোচনা” ও ঠাকুরদাসের লিখিত “সমালোচনা ও সমালোচক” নামে যে দুইটি প্রবন্ধ আছে, তাহাও একত্রে উল্লেখযোগ্য। সুতরাং সাহিত্য-সংসারে এই শব্দ যখন এমন ভাবে চলিয়া গিয়াছে, তখন ইহা ঠিক হউক আর না হউক, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে কেহ তাহা শুনিবে না। আমরাও শুনি নাই। তাই এই সংগ্রহ-পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে সমালোচনা-সংগ্রহ।

বিবিধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধতি-অনুসারে বাঙ্গালা-গ্রন্থের সমালোচনা পরে 'বহুশা মন্দর্ভ,' 'সর্বার্থ সংগ্রহ,' ঢাকার 'মিত্র প্রকাশ' প্রভৃতি পত্রিকার সমানে সতেজে চলিয়াছিল। তারপর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয়। এই বঙ্গদর্শনে বঙ্কিম-কৃত সমালোচনার উদ্দেশ্যে এত লেখক এত প্রশংসার কথা কহিয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর কিছু না বলিলেও চলে। তবে প্রসঙ্গক্রমে এটুকু বলা প্রয়োজন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই আদর্শের অনুসরণে সে-সময়ে অকরচন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখক উহার পুষ্টি-সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার অল্প কাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখা দেন। বলা বাহুল্য যে, মনতিবিরহেই তাঁহার সমালোচনা-নৈপুণ্যের বশঃ-গৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হয়। বস্তুতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের পর, বাঙ্গালা সমালোচনা-সাহিত্যের মূর্তন কাপেৎ প্রবর্তক-হিসাবে যদি কাহারও নাম করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার নামই অবশ্য-করণীয়।

এই সংগ্রহ-পুস্তকে বিদ্য-হিসাবে 'সাহিত্য-প্রসঙ্গ' ও 'কবি-প্রসঙ্গ' নামে দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে। 'কবি-প্রসঙ্গে' বীহাদেবের কথা আছে, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র জয়দেব বাতীত আর সকলেই বঙ্গ-ভাষার কবি। জয়দেব বাঙ্গালী কবি হইলেও তাঁহার কাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সুতরাং একপ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে যে, উক্ত প্রসঙ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ করিলেন কেন?

এই 'কেন'ই একটু উত্তর এখানে দিতেছি। বাঙ্গালা-গীতি-কবিতার আদি উৎস নিরূপণ করিতে গিয়া আমাদের দেশের বড় বড় লেখকগণের মধ্যে কেহ বৌদ্ধ ধোঁহার, আর কেহ বা স্বরদাস প্রভৃতির দ্বিতীয় কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের কিন্তু মনে হয়, চণ্ডীদাসাদি কবিগণ 'জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদ-বিন্যাস-পদ্ধতি ও সঙ্গীত-রীতি'র নিকট যেক্রপ ধনী, তেনন আর কাহারও নিকট নহেন। এই কথাটাই 'জয়দেব'-প্রবন্ধে অতি পরিপাকিত সহিত বুঝাইয়া বলা হইয়াছে।

সামান্য কথা, কলেজের ছাত্রগণ বঙ্গসাহিত্য-সম্বন্ধে যাহাতে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য ও তথ্য জাগিতে পারেন, যাহাতে সাহিত্য-বিষয়ে তাঁহাদের বিচার-বুদ্ধির উন্মেষ ঘটে, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এই পুস্তক-সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়াছি। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম্.এ, বি.এল্., ব্যারিষ্টার, -এই-ল, এম্.এল্.,এ. মহোদয়েরও আমার উপর এইরূপ নির্দেশ ছিল। সে নির্দেশ-প্রতিপালনের মধ্যমাধ্যা চেষ্টা করিয়াছি। চেষ্টা সফল হইয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে এ ধরনের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গভাষায় যে এই প্রথম প্রকাশিত হইল, এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।

পরিশেষে বক্তব্য, এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে সনত্ত প্রবন্ধের সন্নিবেশ করিয়াছি, প্রায় সকলগুলিই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কেবল বঙ্কিমচন্দ্র-নির্মিত



‘ইশ্বরচন্দ্র গুপ্ত’, ‘প্যারীচাঁদ মিত্র’ ও ‘দীনবন্ধু মিত্র’—এই তিনটি প্রবন্ধ ই তিন প্রতিকাঙ্কের ‘প্রস্তাবলী’তে ত্রুটিকা-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধ-গুলিকে এই পুস্তকে সাজাইবার সময়ে প্রবন্ধ-রচয়িতৃগণের জন্ম-তারিখ বা তাঁহাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তির দিকে আমরা লক্ষ্য রাখি নাই। প্রবন্ধসমূহের প্রথম প্রকাশের কালানুযায়ী যথাক্রমে উহাদিগকে বিন্যস্ত করা হইয়াছে।

১৯৩৭

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

১৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণের ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে বর্জিত, এবং তৎপরিবর্তে এগারটি প্রবন্ধ সংযোজিত হইল।

১৯৩৯

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

এই সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের চারিটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া তৎস্থানে সাতটি প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে।

১৯৪৩

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়



સાહિત્ય-પ્રસન્ન



সমালোচনা-সংগ্রহ

কবিতাকাব্য

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেক বুঝাইবার জন্য গল্প করিয়াছেন, কিন্তু কাহারও যত্ন সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ। ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, দুই ব্যক্তি কখনও এক পুকার অর্থ করেন নাই। কিন্তু কাব্যের বর্ণার্থ লক্ষণসম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও কাব্য একই পদার্থ সন্দেহ নাই। সেই পদার্থ কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারেন না না পারেন, কাব্যপ্রিয় ব্যক্তিমাঝেই এক পুকার অনুভব করিতে পারেন।

কানোর লক্ষণ যাহাই হউক না কেন, আনাদিগের বিবেচনায় অনেকগুলি গ্রন্থ, যাহার পুষ্টি সচরাচর কাব্য-নাম পুষ্ট হয় না, তাহাও কাব্য। মহাভারত, রামায়ণ ইতিহাস বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা কাব্য; শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা অংশবিশেষে কাব্য। ছোট উপন্যাসগুলিকে আমরা উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকার করি। নাটককে আমরা কাব্য-মধ্যে গণ্য করি, তাহা বলা বাহুল্য।

ভারতবর্ষীয় এবং পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলি বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয়। তাহা-দিগের কথিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়; যথা—১ম দৃশ্যকাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি; ২য় আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের ন্যায় ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র, শিশুপাল-বধের ন্যায় ঘটনা-বিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তর্গত; বাসবদত্তা, কাদম্বরী পুতুতি গদ্যকাব্য ইহার অন্তর্গত এবং আধুনিক উপন্যাসসকল এই শ্রেণীভুক্ত। ৩য় বণ্ডকাব্য,—যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা বণ্ডকাব্য বলিলাম।

দেখা যাইতেছে যে, এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে; কিন্তু রূপগত বৈষম্য পুঙ্ক্ত বৈষম্য নহে। দৃশ্যকাব্য সচরাচর কথোপকথনেই রচিত হয় এবং রঙ্গাঙ্গনে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গুথিত এবং অভিনয়ো-পযোগী, তাহাই যে নাটক বা তৎশ্রেণীর, এমন নহে। এ দেশের লোকের সাধারণতঃ উপরি-উক্ত ত্রিবিধের সংস্কার আছে। এই জন্য নিত্য দেখা যায় যে, কথোপকথনে



পুণিত অংশা পুস্তক নাটক বলিয়া পঠানিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক, তাহার মধ্যে অনেকগুলি নাটক নহে। পাশ্চাত্ত্য ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের নাম কল্পাপকধান পঠিত, কিন্তু বস্তুতঃ নাটক নহে। "Comus," "Manfred," "Faust" ইহাৰ উদাহরণ। অনেক শব্দভুল ও উদ্ভবসামচরিত্বকেও নাটক বলিয়া স্বীকার করিব না। তাহারি বলে, ইংরেজি ও গ্রীকভাষা ভিন্ন কোন ভাষায় পুস্তক নাটক নাই। পঞ্চাশতাব্দে, যেটি বলিয়াছিলেন যে, পঞ্চদশ নাটকের পক্ষ, কল্পাপকধান গ্রহণ বা অভিনয়ের উপযোগিতা সিদ্ধান্ত আবশ্যক নহে। আনানিগের বিবেচনায় "Bride of Lammermoor" এক নাটক বলিলে অন্যায় হয় না। ইংরেজি বুঝা যাইতেছে যে, আনানিকাবা ও নাট্যকাব্যে পুণীত হইতে পারে, অথবা গীত-পদ্যসম্বন্ধে সন্নিবেশিত হইয়া গীতিকাব্যের রূপ ধারণ করিতে পারে। তাহারি ভাষায় পোষাক বিলাসের উদাহরণের অভাব নাই। পঞ্চাশতাব্দে, দ্বিতীয় শিলালিঙ্গ অনেক প্রকারের মহাকাব্যের আকারে স্টিমিত হইয়াছে। যদি কোন একটি মান্যমান উপাখ্যানের সহিত পুণিত কাব্যমান্যকে আনানিকাবা বা মহাকাব্য নাম দেওয়া বিদগ্ধ হয়, তবে "Excursion" এবং "Childe Harold" এক এই নাম দিয়াছে হয়, কিন্তু আনানিগের বিবেচনায় এই দুই কাব্য বড়-কাব্যের সংগ্রহ নহে।

বস্তুকান্য-মধ্য আনবা অনেক পক্ষের কাব্যের স্থান করিয়াছি। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাচীন লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য (Lyric) নামে খ্যাত হইয়াছে। অন্য সেই প্রকার কাব্যের কাব্য আনানিগের পক্ষাফ্রন।

ইউরোপে কোন বস্তু একটি পুণক্ নাম পুণ হইয়াছে বলিয়া আনানিগের মতঃ যে একটি পুণক্ নাম দিতে হইবে, এমন নহে। যেখানে বস্তুতঃ কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক, কিন্তু যেখানে বস্তুগুলি পুণক্, সেখানে নামও পুণক্ হওয়া আবশ্যক। যদি এমন কোনও বস্তু থাকে যে, তাহার জন্য গীতিকাব্যানামটি গ্রহণ করা আবশ্যক, তবে অন্য ইউরোপের নিকটে আনানিগের স্বীকৃতি হইতে হইবে।

গীত মনুষ্যের একপ্রকার স্বভাবজাত। মানব ভাব কেবল কথায় বাঁধা হইতে পারে, কিন্তু কষ্ট-ভরিত তাহা স্পষ্টীকৃত হয়। 'আঃ' এই শব্দ কষ্ট-ভরিত ভবে দুঃখবোধক হইতে পারে, বিবক্তিব্যাক্ত হইতে পারে এবং দাঙ্গাফিও হইতে পারে। 'তোমাকে না সেখিয়া আমি নবিলান'—ইহা শুধু বলিলে দুঃখ বুঝাইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত অন-ভরিত সন্নিবেশে দুঃখ শব্দভূমি অধিক বুঝাইবে। এই স্বভাব-বৈচিত্র্যের পরিণামই সঙ্গীত। ফলতঃ মনের বেগ-পুকারের জন্য আনুষ্ঠানিক-পুণক্ মনুষ্য সঙ্গীতপ্রিয় এবং তৎসামান্যে স্বভাবতঃ বহুশীল।

কিন্তু অর্থগুরু বাক্য ভিন্ন চিত্ত-ভাব বাঁধা হয় না; অতএব সঙ্গীতের সহজ বাক্যের সংযোগ আবশ্যক। সেই সংযোগসম্পন্ন পদ্যকে গীত বলা যায়।

গীতের জন্য বাক্য-বিন্যাস কঠিন নেক্ষা যার যে, কোন নিয়মাবলী বাক্য-বিন্যাস কঠিনই গীতের পাণ্ডিত্য হয়। সেই সকল নিয়মগুলির পরিজ্ঞানই ছন্দের ব্যুৎপত্তি।

গৌড়েশ্বর পাবিপানি ভাষায় আবশ্যক বৃষ্টি, —অন-চাতুৰ্য্য এবং শব্দ-চাতুৰ্য্য।
এই বৃষ্টি পৃথক পৃথক বৃষ্টি ক্রমভাৱে উপলব্ধি কৰিব কঠিন। বৃষ্টি ক্রমভাৱে একজনেৰ
সমুদায়ৰ মতে নী। যিনি কুকনি, তিহিই সুখায়ক, ইহা অতি বিবল।

কাল্পনা কাল্পনিক একজন নীতি বচনা করেন, যার একজন গান করেন। এইকালে
নীতি বচনা নীতিকারের পার্শ্বকা প্রদান, নীতি বচনা নীতিকারের আদিম
উদ্দেশ্য, কিন্তু যখন প্রথম প্রথম যে, নীতি না বচনাও করেন উদ্দেশ্যবিশিষ্ট বচনাও
যাণ্ডান্যায়িক এবং সম্পূর্ণ চিত্রিতবাক্যক, যখন নীতিকারের দূরত্ব বহির্ভূত, অতএব
নীতিকার বহির্ভূত বচনা নীতিকার।

ଅନ୍ୟ ଏକ ଗୀତିକ୍ରମ ଯେ ଓଡ଼ିଆ, ସେ କାବ୍ୟର ସେହି ଓଡ଼ିଆ କାବ୍ୟ ଗୀତିକାବ୍ୟ ।
 ବହୁଳ ଓଡ଼ିଆକାବ୍ୟର ମଧ୍ୟସ୍ଥାନରେ ଯାହାର ଓଡ଼ିଆ, ସେହି କାବ୍ୟ ଗୀତିକାବ୍ୟ ।

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস পুণ্ডিত বৈকুণ্ঠকবিশিষ্টাব বচনা ভাষ্যচন্দ্রাব শমনভবী,
মহোৎসব সমুদ্ভব মহোৎসব পুণ্ডিতানা কাব্য দেব বাসুদ কবিতাবনী, উভাট বাজনা ভাষ্য
উৎকর্ষ শীতিকাব্য অবলম্বনক্রমী আৰ একশানি উৎকর্ষ শীতিকাব্য *

যশন জন্ম কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়,—যেহেতু কি লোক, কি ভয় কি যাহাট
হউক, তাহান সমুদায়গণ করণে বাধু হয় না কাহুকো বাধু হয়, কাহুকো বাধু হয়
না। গাথা বাধু হয়, তাহা ক্রিয়ায় বাবা বা কথায় বাবা। যেই ক্রিয়া এবং কথা
নাটককাব্যের সামগ্রী। যেটুকু অবাধু থাকে যেটুকু শীতিকায়া-পদোচ্চারণ সামগ্রী।
যেটুকু মচনাচর অদ্ভুত, অল্পনীয়া এবং অলোচ্য অননুমময় অথচ ভাবাপন্ন বাঞ্ছিত কক
জন্মগাম্য উচ্ছ্বসিত, তাহা তাহাক বাধু করিতে হইবে। বচনকাব্যের বিশেষ
ওণ এই যে, কবির উদ্ভবনিধ অধিকার থাকে। বাধুবা এবং অবাধুবা উভয়ই তাহান
আয়ত্ত। বচনকায়া নাটক এবং শীতিকায়া এই একটি প্রধান পুণ্ড্রম নতিয়া বোধ
হয়। অনেক নাটক কর্তা তাহা বুঝেন না, তাহারা তাহা পিত্তের মায়ক-নামিকান
চরিত্র অপ্রাকৃত এবং বাণাভবকনিশিষ্ট হইয়া উঠে। মতর বটে যে শীতিকায়া-
লেখককেও বাধু ন হইয়াই বাসোচ্চারণ করিতে হইবে, নাটককাব্যেরও যেই বাকা
মতায়। কিন্তু যে বাকা বাধুবা, নাটককাব্য কেবল তাহাট বলাটোত পানরন। গাথা
অবাধুবা, তাহাও শীতিকায়াকাব্যের অধিকার। উদাহরণ ভিনু উহা অনেক কুখ্যাত
পাবিদেন না। কিন্তু এ বিষয়র একটি উদন উদাহরণ উদনচরিত্র-মতালোচনাগ
উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। সৌভা-বিসর্জন-কালর ও তৎপনে কালের বাবচান যে তানতনা
উল্লেখিত নাটক এবং বাণাভবক-নামায়ণে দেখা যায়, তাহান আয়োচনা করিলে

* यत्न एव भगवन् निमित्त इह, त्वत्तु जरीयवादिना कर्मानन्देन प्रकाशित इह नास्ति ।

এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে। বামেন চিত্তে যখন যে ভাবের উদয় হইতেন, তাহা তাৎক্ষণিক ভাবে লেখনীমুখে বহু কবিতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙালী এবং অবাঙালী উভয়ই তিনি স্বকৃত নাটক-সংগ্রহ করিয়াছেন। ইংরেজ নাট্যকাচিৎ কার্য না করিয়া গৌতিকাভাষ্যের অধিকার প্রবেশ করিয়াছেন। বাণীকি তাহা না করিয়া কেবল বামেন কাব্যগুলিই বর্ণিত করিয়াছেন এবং তৎসং-কার্য সম্পাদনার যত্থানি তাহা ব্যক্তি আবশ্যক, তাহাই বাক্য করিয়াছেন। ভবভূতি-কৃত ই নাম বিলাপের মধ্যে ভেদভিন্ন্যনা-বাক্য পৰে প্রাপ্ত্যন বিলাপের বিশেষ কবিতা দুইটা কবিতাও এ কথা বুঝা যায়। সেক্ষণীয় এমত কোন কথাই তৎকালে প্রাপ্ত্যন মুখ বাক্য করেন না, যাহা তৎকালীন কার্যার্থ বা প্রত্যয় কথার উদ্ভব বাক্য করা প্রয়োজন হইতেন না, বাক্যবান অতিবিকৃত তিনি এক লেখাও মান না। তিনি ভবভূতির নাম নায্যকর হৃদয়ঙ্গমকান কবিতা তিনটি হইতে এক একটি ভাব গিনিয়া আনিয়া একে একে গণনা করিয়া সারি দিয়া রাখান নাই। অর্থাৎ কে না বলিব যে, বামেন মুখ যে মুখ ভবভূতি বাক্য করিয়াছেন তাহাি সত্য হইলে মুখ সেক্ষণীয় প্রাপ্ত্যন মুখ বাক্য করিয়াছেন।

সহস্রটি অনুময় যে, যাহা বাক্য, তাহা পৰ-সংকীর্ণ বা কোন কার্যার্থিই, যাহা অবাঙালী, তাহা আকর্ষণ-সংকীর্ণ উদ্ভিবাএ তাহার উদ্ভব। একটা কথা যে নাটক একবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না এমত মত, কব' অনেক সময় চিত্ত আদ্যাক। কিন্তু ইহা কখন নাটকর উদ্ভব হইতে পারে না। নাটকর যাহা উদ্ভব, তাহান আনুষ্ঠানিকতা-বশতঃ প্রয়োজন মত কাচিৎ সন্নিবেশিত হয়।

[স্বতঃস্ফূর্ত, ১২৮০]

পলাশির যুদ্ধ

কালীপুসনু বোধ

সমুদ্র অগ্নিতে নির্মিত রূপ নাই এবং নির্মিত কাল নাই। কবিতা গীতিকা বাবু সন্দীপন সেনের এই কাব্যখানিও সন্দীপন নির্মিত নয়। তবে এ কথা ভাবিলে অকুর চিত্তে বলা যায় যে, 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্য সন্দীপন এই টীকায় অসাধারণ কবিতার নিদর্শন বহিষ্যত। ইহা নিশ্চয়ই বাঙালী ভাষার কণ্ঠস্থ একটি কবিতা। আভ্যন্তরীণ রূপে গুণিত হইলে, এক মত দিন এটি ভাষা জীবিত থাকিবে, তত্বিনই ইহা পুণ্যকান্তি বঙ্গবাসীর হৃদয়-স্পর্শে প্রতিফলিত হইবে।



এই কাব্যের বিষয় পলাশির পুসিক যুদ্ধ, অথবা মরার নিবাক্ষকৌলান পতন এবং মাজে ইংরেজ-মাজনীর পুণ্য অত্যাচার। এদেশীয়েবা সাধারণতঃ যে সকল বিষয়ের আদর করিয়া থাকেন, এই কাব্যে তাঁহা পূর্ণ হওয়া যায় না। ইহাতে স্নেহতা নাই, গল্পবর্ণ নাই, দেবাস্থানের যুদ্ধ নাই, তাপাবন পুতুতিস বর্ণনা নাই, জটাচীরধারী তাপস-দিগের কঠোর তপসার কথা অথবা শৈখাল-সমাদৃত পদ্মিনীর ন্যায় বহুবাহুতা তপস্বি-কন্যাদিগের পুণ্য, বিবাহ ও অশ্রুস্বৰ্ণ প্রভৃতি ভাবতপ্তি জন্মদায়ক বৃত্তান্তনিচয়ের ও উল্লেখ নাই। কিন্তু তথাচ ইহাতে যাহা আছে, তাহা পাঠ কবিরায় সমগ্র জগৎ অনির্বচনীয় আনন্দে উত্তরিয়া উঠে এবং কখনো অনন্ত সমুদ্রে ভাসমান হয়।

পলাশির যুদ্ধ বহির্ভুক্ত বালাকথা মার্শম্যান সাহেবের ইতিহাস-পুস্তক সাধারণ করে, এবং বৃহত্তর বিলাসিতা কোমল পুস্তক নহে কবিতা বোতাম্পূহ হন। কিন্তু যোগ্যদিগের চক্ষু দৃষ্টিগোচর লাভ করিয়াছে এবং বুদ্ধি চিত্তা-সহযোগে আনন্দিতের কবির কল্পনার সঙ্গে উচ্চীন ইংরেজ পার্শ্ব, উচ্চাঙ্গিতার নিকট বস্ত্রীয় কবির বীণার জন্য ইহা গাপেক্ষা উচ্চতর বিষয় গণ্য হইতে পারে। পলাশির যুদ্ধ বর্তমান ভাবত-ইতিহাসের পুণ্য পুণ্য; পলাশির যুদ্ধ ভাবতের নিষিদ্ধ-নৈমিত্ত শেখ আবদুল। ভাণ্ডারী ও কালীন্দীর ন্যায় দুইটি পুণ্যপুসিক মোহনমুখী দুই দিক্ ইংরেজ পুণ্যচিত্র ইহা যেখানে আসিয়া প্রণয়-ভার পদস্পর্শকে আনিয়ন করে, অনেক উজ্জ্বলচিত্র সেট স্বানকে তীর্থস্থান বলিয়া পূজা করেন। মরার, সমুদ্র পদস্পর্শ-পুণ্য-পুণ্যসকল যে স্থানে আসিয়া তৈলবন-পদস্পর্শ-পুণ্য হইতে হয়, এবং ভাবত-তবক্ষণালী সজল কবিতা বৃষ্টিভূমি পুষ্কলিত করে, অনেক পুষ্কলিত মতিময় যুদ্ধ ইহা তাৎপৰ্য্য স্বানকে দেবজানিতের দৃশ্যস্থান বলিয়া আদর করেন। এই পলাশির, পলাশির যুদ্ধ মত বীণা ও মহাদেশ। এখানে পূর্ব ও পশ্চিম পদস্পর্শ সজ্জিকৃত হয়, এখানে পাচান মতাতা ও আধুনিক উন্নতি এই দুই পুষ্কলিত মোহ পদস্পর্শ পদস্পর্শকে আঘাত ও পুষ্কলিত করে। এখানে বাণপদস্পর্শ মতগু কাটি লোকের মতটি লেখান পদীকা ইহা ন্যায় এখানে দুই মহাদেশের দুইটি ইতিহাস, কালব এক কৃষ্ণত যুগপৎ নিমজ্জিত হইবে। একীভূত নৃতন নৃত্যিত ভাষিয়া উঠে, এবং মতভূমি, ভাবতবর্ষ ও সমস্ত এমিয়া-ভূমি ও এইকণ যে পবিত্রস্থান চক্ৰ অবিরাম প্রতিষ্ঠিত মহনিচ চলিতহুত, পুষ্কত পুষ্কলে এখানেই তাহা পুণ্য চাকল পান, যদি ইতিহাসে পলাশির যুদ্ধ না থাকিত তবে এদেশের অবস্থা এইকণ কিরূপ হইত, তাহা চিত্রা করাও কঠিন। লোকের এইকণ যে ভূগোলপুণ্য ও অভিনব সৃষ্টি দেখিয়া করণ ও আশা উৎফুল্ল, করণ ও বিমোহন অবসন্ন হইতহুত, তাহার চিত্র ও কুহাপি পবিত্রকিত হইত কি না, সন্দেহের কথা। বস্তুতঃ মহাত্মাচা পুণ্য পলাশির যুদ্ধ যে ভাবত কল্পিত হইয়াছে, তাহা মতি উচ্চ শ্রেণীর কল্পনার পরিচয় দেয় এবং সমগ্র চিত্রাণিক জগতে পুণ্য কল্পিত হইলে ইতিহাস-শৈলীর উচ্চ তনুপুণ্যে আনন্দিত কবিতা ভাবতের মানচিত্রকে পুনরায় কবির চক্ষু নিবীকণ করা আবশ্যক হয়। নহিলে পলাশির যুদ্ধ কিছুই নহে।

“ विनिरुचि खमनाकाय मनी कटाहुल ”

সংস্কার অনুসারে কবিতা এই পংক্তিকে বহুকবি ভাববির নিম্নোক্ত পুথি
শ্রোকার্থেই সঙ্গ অকুণ্ঠিত গীতিয়া সেওয়া বাদ্য পাবে :—

“ ভবতি নীতিবীপিতকন্যা
ভিবিকঃবনিত্তেব বিবসতঃ । ”

এই সঙ্গের মধ্যে কিছু পুথি পুথি হইলে মনন নিপাতের নিম্নোক্ত ভাব-
বিশ্বাস্ত জগৎ-শ্রোতার নিম্নোক্ত মন্তব্যন । এই মন্তব্য-চিত্র অনুকৃতির কিঞ্চিৎ ভাষা
আছে ।

যাহারা নিম্নোক্ত স্বর্ণ-প্রাণ কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে পাণ্ডিনোনিয়নের সেই লোন-
দর্শন বর্ণনা পাঠ কনিয়েছেন তাহাঙ্গিলেন নিকট ইহা নিম্নোক্তর কি নিচিৎ বোধ না
হইতে পারে । কিন্তু অনুকৃতির ভাষা আছে বলিয়াই যে ইহা কোন প্রকারে অসঙ্গের
কারণ হইতে পারে এমন নহে । আসল পলাশির যুদ্ধ এই অংশ অপরিহার্য । এটুকু
ছাড়িয়া নিম্নে ইতিহাসকে লক্ষ্যন করা হয় । দ্বিতীয়তঃ এই মন্তব্য যাহারা মধিনায়ক,
ভাঁহাঙ্গিলেন গদিত পাণ্ডিনোনিয়নের মন্তব্যমিনায়কচিত্রের আনক বেলকণা । ইহারা
স্বর্ণ-নাগের মনুয়া, তাহারা কনিকচিত্র অপসন্দিত । ইহাঙ্গিলেন লোক, দুঃখ, মর্শ্বদাখা
এবং আশা ও ভয় আমকা মূখ্যত পাণ্ডি তাহাঙ্গিলেন মন্তব্য মানবীয় মন্তব্যভূতির
বহির্ভূত ।

কটকটক মন্তব্যক।নীঙ্গিলেন প্রাচ্যকটক সিদ্ধান্তাঙ্গিলেন মোবতর নিম্নোক্ত ও
মন্তব্যক শত্রু চিত্রন । সিদ্ধান্তের মন্তব্যনাগ হইক এবং তৃতীয় সিদ্ধান্তন এই মন্তব্যই
নিচুচিত হইয়া যাউক ইহা প্রাচ্যকটকই পাণ্ডিত্য কামনা চিত । কিন্তু কবি অতি
সাধনান, যদিও চাক্ষুশের ইহাঙ্গিলেন এক এক জামর মনন তাই এক এক কপ
ভাষায় প্রকাশিত কবিতা চিত্রের বৈচিত্র্য বক্ষা কনিয়েছেন এবং সেই সঙ্গ স্বকার
লোকপুত্রিত্ত এবং পানিক ক্ষমতাইও পনিচয় মিয়াছেন । মন্তব্যর বায়বুর্ভ কপট
মন্তব্যক তাহাঙ্গিলেন মন কুণ্ঠিত্তবৎ । ইহা একবার কাহিলে আসল, আবদার মন্তব্যচিত্র
হইয়া অত্যাচার প্রকাশ করা । তিনি কিছুই পনিচয় মেনিয়াত পান না । যেখানে
পদ নিম্নোক্ত কনিত্ত যান সেখানেই তাহাঙ্গিলেন কণিক ভব । তাহাঙ্গিলেন গদিত মন্তব্য
কাহিলে আঙ্গিলেন তাহাঙ্গিলেন ও তিনি সমাক্ বিশৃঙ্খল কনেন না । শেষে পুণ-
ভয়কে পাণ্ডিত্য বনন, এবং এইকপ লোকের যেমন হইয়া থাকে, মনন কথা মনেই
বাধিয়া ইহাঙ্গিলেন এবং ইহাঙ্গিলেন মন্তব্যপানে চাহিয়া থাকেন । তাহাঙ্গিলেন পদ জগৎশ্রোত । যেমন
পাণ্ডিত্যমতায় ইহা, তেমন এই সত্যের জগৎশ্রোত — অকপট, অসঙ্গিত্ত, অটল
সাহসপূর্ণ, এবং অতিমানবিত্তে জর্জবিত্ত । শ্রেষ্ঠবনের জগৎশ্রোত ক্রোধ আঙ্গিলেনগিরির
নত, ইহা হইতে যাউ কিছু উদ্গীর্ণ হয়, তাহাঙ্গিলেন শ্রোতার সঙ্গে তত্ত্ব লোষ্ট্রগন
নিপত্তিত্ত হয় । কথায় মননীতে অধিয়েত পুণ্যবিত্ত কবিতা দেয় ।

জগৎশাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাও ত্রীনের দ্বারা ; সুতরাংই অদম্য চমকিয়া উঠে এবং যেন
এতক্ষণ পৰে পুরুষ-সমূহে আসিয়াছি এইরূপ প্ৰতীতি জন্মে।—

সকল, হইবে নৃত্য দ্বারা চমক
অসকল, হইবে মুগ্ধ দেখের পৰিণাম।”

• • • • •

“নাথিতে পুস্তিকা যদি হয় পুরোহিত,
উপাড়িব একা নতৌ-মকর-মণ্ডল,
স্বৰেক সিঁদুর জলে দিব বিসৰ্জন,
নইব ইচ্ছা বহু পাতি বক-বক।
যদি পাপিষ্ঠের থাকে মহত্ পৰাম ;
সমস্ত হইবেও তুমি সাক্ষি পৰিত্রাণ।”

স্বাভাবিকভাবেই বহুসংখ্যক কথায় নিম্নলিখিত আদর্শ, তত্ত্ব-বোধ দাও,
কথা যেন ফুটি ফুটি হইয়াছে সুসংগত কথায় হইয়া থাকে কিন্তু ই যে
অসংগত কথা : তাহাতেও—

“• • • • • উদ্ভিদ কালিয়া
মুক মুক করি বিহঙ্গাকরের দিবা।”

সত্য কৃষ্ণচন্দ্র পুস্তক বাত্বিক, পাপস্বামী পবিত্র ও পরদুঃখকাতন। তিনি
যখন আলিবন্দির অকলঙ্ক চিত্রপটের দিক দৃষ্টিপাত করিয়া সিদ্ধান্তে আসেন তখন
কুংগিত পতিমুখি মিলিতকণ কখন তখন মৃণাল প্রাচীর আশ্রয় করিয়া অর্জস্বিত হন কিন্তু
তিনি কথাসংগঠনের নত সত্যতা নাটক স্বাভাবিকভাবেই নত কৃতিত্বেরও নাটক। তাঁহার
পদাশ্রয় স্পষ্ট কথা। চিত্রাঙ্গিরাস নানা প্রাচীরে চিত্রিত নাই, কখন তিনি বীণা-সা-
কানী। আমবা পৃথিবী-বহন্য দুঃখ সাধী প্রাচীরে কথা হইতে পাঠকের জন্য
কিছুই উদ্ধৃত করিতে না পারিয়া নিতান্ত দুঃখিত বহিষ্যত। কিন্তু ইহা বলিতে পারি
যে, যিনিই সেই অসংগত-বিশুদ্ধ বিষয় কি বিধাতা অসংগত পান করিবেন তিনিই পান পান
করিলেন নবীনচন্দ্রকে জন্ম মূলিয়া সাধুলাল চিত্রকর যদি কোন দ্বন্দ্বিতা কৃষ্ণাভীর নিম্নার
বোধে সহসা কোন অসংগত-বহন্য অসংগত পদ্য লক্ষ্য করিয়া জাগিয়া বসেন, তাহা হইলে
তাঁহার চিত্র সেক্ষণে মানবিক প্রতিফলিত প্রাচীরে অসংগত আনোড়িত হয় এট কাব্যের
প্রথম সর্গ হইতে দ্বিতীয় সর্গে অবতীর্ণ হওয়া নত পাঠকের অসামান্য চিত্তও সহসা
সেইরূপ আনোড়িত হইয়া উঠে।

প্রথম সর্গের মনস্ত কথাই পূর্ব্ব এক একবার নিম্নার দুঃখপূর্ব্ব নত অজ্ঞান বোধ
হয় অথবা স্বাভাবিক-বহন্যে অসংগত-বোধ-পার্জন শ্রবণ করিলে কিংবা অসংগত-বাহিনীর
কণ্ঠস্বর চমক দেয়, তাহা যখন প্রতি কি দৃষ্টিন বিষয় বলিয়া বিশ্বাস জন্মে,
সেইরূপ যাহা কিছু অনিয়মিত এবং যাহা কিছু সেন্সিয়াছি সমস্তই যেন মনেন
বাহিনী, এইরূপ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু দ্বিতীয় সর্গে প্রবেশ করিলেই
সেই পৌত্তিক্য মন ও প্রিয় বিশ্বাস ত্রিবাচিত হইয়া যায়, এবং যাহা লেখি নাই

তাহা দেখিয়া এবং বাহ্য ভূমি নাই তাহা ভূমিকা, মন বিস্ময়ের পর আর এবং ভয়ের পর বিস্ময়ে বিস্তারিত ও সঙ্কুচিত হয়। কোথায় উৎস, আর কোথায় বঙ্গভূমি! কিন্তু এখন কি ভূমি, আর কি দেবি? না —

“ব্রিটিশের বপনাদা বাজে বন বন
মইয়েছে পলাঠিক-পল-সকলন
তালে তালে, বাজে অন্ন বনন বনন,
হেথিছে তুংক তকে, পথিছে বাবণ।
থেকে থেকে বীর-কঠৈ বৈনিকের অরে,
ধুরিছে কিথিছে নৈনা, কুমল যেসতি
লাশুড়িয়া-বহ-বলে; কতু অন্ন কবে,
কতু তকে; বীরপদ, কতু কতপতি।
'ভূমির' খর্ভর ঘর, বিপুল বড়ায়,
বিজানিছে ব্রিটিশের বীর অহকার।”

এই সার্থী সমনো-মুখ-সৈনিকদিগের মনোর তাহা স্মারিতে মাইয়া কবি নব্যদলন আশান যে একটি বঙ্গনা কনিয়াসন, তাহা বহুকাল মনর পাশিবে। এই বঙ্গনাটিক কবি প্রাচীন পুঁজি কবি কায়েলেন আশা নামক কবিতার সঠিত মিতাটনা পড়িলে পাঠকবর্গ নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করিবেন। কায়েলেন আশা পুঁজিহোক পনিদ্রমণ কবিতা উর্জ তম পাশন বিচরণ কবে, নবীননাশুর আশা হেতুদলপদ পিগদ-এব নাম ছন্দমের বাক্য বাক্য সম্বরণ কবিতা পাশ নন কাড়িয়া লয়। দুইটিই সুন্দর ও সুগম্ভীর, কিন্তু একটি বঙ্গনা-সূর্য্যের বঙ্গজাতি, আর একটি লক্ষ্মেমহাপুত্র চন্দ্রমান শীতল কাটি, একটি সুদূরবর্তিনী, আর একটি মন্ত্রমুখিনী। যিনি ব্রিটিশ-সেনার প্রাণ, পলাশি-মুখের প্রাণ নামক এবং ভারতের উৎসাহ-বাহনচন্দ্র পুঁজ পুঁজিতা, সেই চিত্রনি, তাননা দুর্জয়পুঁজি কাইলেন সঠিত এতকম কাহারও সাফল্য হয় নাই। তিনি কানায় ছিলেন, কেন বাক্য আসিলেন, এবং বাক্য আসিবাট বা আত্ম কি কাহারও কায়েল-শিবিলে তুংকতাব একাকী বর্তী চিত্রায় নিমণ কবি আশাযিকার পুঁজিত নাহানুসান ইত্যুপূর্ব্ব তাহার কিছুই কলন নাই কিন্তু আশার নিকটে চিত্রায়াচন্দ্র বঙ্গ ভাষন বীরবর্গকে সমস্যা অভিনয়-ভূমিত্ত অনিয়ন বনিরাচন্দ্র তাহা অতি ততাক হইলগত। এইরূপ পাট-পবিরস্ত্রন ননে কোঁতুহল ব উল্লীপন হয়, এবং উল্লীপন চিত্র ওলি দেবিবাব চনা চিত্র স্বভাবতাই উৎসুক হইয়া উঠ। কাইলেন তৎকালীন মুখচন্দ্র এবং সমনোপত ভাবের যেকূপ বর্ণনা হইলগত, তাহাও আশাযিকার নিকটে পূর্ণ সঙ্গীত বোধ হইল।

নবীননাশুর বর্ণনীল বীরপুঁজমের চক্ষু এবং দৃষ্টি পুঁজি সমনিক সমনোপাত নিয়াছেন। বোধ হয়, যদি তিনি তাহার অপর দুই নামা, লক্ষ্মণ এবং উপলব্ধন-ভঙ্গিমাকেও এই সার্থী স্মারিয়া ভূমিত্ত তাহা হইল বিজ্ঞানেরও সম্মান বক্ষা পাটত এবং বর্ণনাও চন্দ্রকানিনী হইত। কাইলেন বর্ণনায় কিঞ্চিৎ গুনততা পাশিলেও যিনি

[illegible]

“সকল ভাঙব তেজ পগন-পূজন
তাটিল উপরে; নিহে জাশিল ভূতল;
নাশিল আলোকবাশি ছাড়াই গগন,
সকলদ্বারে সেমাপতি লেখিল তখন
জ্যোতির্ম্বরগিষ্ঠা এক অপরূপ রবী।”

६६ मनी छिन्न अभुष्टिन ६६ अन्नाधिक कलनाणि प्रवर्तन् अति निवृत्त्येव तान
मनुष्यान् ७ निद्रुकान्तरा खना आसन्निरुद्धि इव एव एव अनिद्राया दुष्टात्क कर्मण मर्ष
कर्मण नाटी, दुष्टा आसिमा दुष्टात्क आनिद्धे इव ।

अनुगम्य तस्य कालं क्रोडयन्-यादृक् प्रीतिं कथं कथयामास । तदा तस्य निर्व्याधौ भवति ।
मादृशं कथं भवति । तस्य कालं क्रोडयन्-यादृक् प्रीतिं कथं कथयामास । तदा तस्य निर्व्याधौ भवति ।
तदा तस्य निर्व्याधौ भवति । तदा तस्य निर्व्याधौ भवति । तदा तस्य निर्व्याधौ भवति । तदा तस्य निर्व्याधौ भवति ।

[illegible]



সাবধানতা, এবং পদবিন্যাসও সেই সাবধানতা। যেন পুস্তক শব্দ শব্দ পলীকার
পন গৃহীত হইয়াছে, এবং পুস্তক ভাব শব্দবার পোষিত হইয়া কবির জন্য চইতে
বাহিরে আসিয়াছে। বায়বনের লেখক এই সাবধানতার চিহ্নস্বরূপ বিনোদিত হয়
না। উহা নিশীথে বশীর্ষনিব মত এবং বাতবিকোভিত সোতস্থিনীর বিলাপ-
ধ্বনিব মত শূন্যমায়াই চিত্র পাশেরন নায় মাচিয়া উঠে। কি গুনিমান, কে
গুনাটন, ইহা বিচার করিবান ঘনসন থাকে না, পূর্ণ আকুল হইয়া পড়িতেছে, কেবল
এই মাত্র ধারণা থাকে, কখনও নিবন্ধি বোধ হয় কখনও বা মনে পুণ্ডির সঙ্কার
হয়, কখনও আত্ম অনাহুত তাকিট কবে, কখনও বা পাণ্ডুর কণস্বায়ী স্বন-স্পাশ
কনকাদনর জন্য স্বপ্নের আশ্রয় পায়। কিন্তু সেই অনির্বচনীয় আকুলিত ভাব
কিছুতেই পুণ্যনিত হয় না। উহা কখনই পবিত্রিত হইয়া শেষে সমস্ত জন্মকে তবজ্যিত
করিয়া তুলে। উল্লিখিত কবিরণ্য শাক্তিবিধায় এত ভারতমা কিংবা এই পুণ্ডে
সকলেই এই উদ্বার দিবে যে, একজন বুদ্ধির কবি, আর এক জন জন্মায়ন কবি। পিত্ত-
কঙ্ক পুষ্কক এবং পুষ্ক বন-বিভক্ত, যিনি বুদ্ধির কবি, তিনি 'বোহু' এবং
'মহু'এর দিয়া বুদ্ধিমানদিগকে পুন্যনর দেন, কিন্তু উহাও সেই স্তন্যজিত ও স্তন্যজিত
কন্য পুণ্ড হইয়াও অশান্তন থাকে। যিনি জন্মায়ন কবি, তিনি জন্মানে দৃকপাত
না করিয়া, মনস স্বপ্নে কি মনস দৃক জন্মায়ন খীত গাইয়া ফেলেন, কিন্তু সেই কন্য
মর্ত্যে নিশ্চয় হইলেও জন্মায় জন্মায় পুণ্ডিধ্বনিত হয় এবং এক ভাবন শব্দ ভাব
স্বপ্নন করে।

পলাশির যুদ্ধ এই গায়াক্স লেখীর কন্য। ইহা জন্মায়ন-রূপ জীবন্ত পুণ্ডন
চইতে নিঃসৃত হইয়াছে, এবং উহাও পুণ্ডাক কবিতা, ও পতি পশ্চিমতেই স্তন্যজিত
পবিত্রয় বহিমাছে। আশা উহাও বায়বনের কোন কাব্যের সচিত্র তুলনা করিতে
ইচ্ছা করি না। কারণ সে তুলনায় উহা অলপটী হীনপ্রভ পুণ্ডিগমান হইবে।

কিন্তু বায়বনের কবিতায় যে দৃকপাতের কন্যতার এবং যে অকৃত মাধকতা আছে,
ইহাওও অনেক স্থানেই উহাও অনুকূল পলাশি পবিত্রিত হয়। কোন কৃত্রিম কবি
কল্পপি 'পলাশির যুদ্ধ' পুণ্ডনায় সমর্থ হইতে না। ইহাও লেখকর জন্মের চিত্র বগত,
চিত্র-যৌবন। উহাও বার্ক-কন্য হইতে নাই চিত্রমাত্র-পলাশির সাবধানতা নাই,
এবং ভাবিয়া ভাবিয়া পদবিন্যাসও অবকাশ নাই। কিন্তু লেখা তথাপি জন্ম-
স্পাশনী আশা নিদেহ তৃতীয় স্তন্যের আরও চইতে কতিপয় পশ্চি উদ্ধৃত করিলাম।
নবীনচন্দ্রকে কোন অসাবধান বলি এবং অসাবধান বলিও কোন অকৃত্রিম কবি বলি,
ইহা চইতেই উহা সত্যকালে বুঝাইয়া দিতে পারিব।

* এই কি পলাশির যুদ্ধ? এই সে পলাশি।

• যেইখানে কি বলিবে—বলিবে কেমন •

মুহুর্তে সে সব কথা বাস্তবীর বন

তবে পোক-জলে, অশ্রু ধরে দু'নয়নে;—



যেইখানে যোগেনের মুকুট-বস্ত্র
খসিয়া পড়িল যাহা । পলাশের বাণ ?
যেইখানে তিব্বকটি স্বাধীনতা বন
হাঙ্গাইল অবতরণে পাশাপাশি যবনে ?
দূর্বল রাজ্যবী আছি, সঙ্কল নগনে,
পাশে সে দুঃখের কথা তব, তে কল্পনে ?
অতিক্রমি সাহসীজন বঙ্গীজন বাস্য
গাটোছে বধায় বড় কোকিলগাকিনী
নিশ্চয়ববনী বাবা বাল্যহর সাক্ষে
নাচিলে নড়কীবল মানসমোহিনী,
তুগিয়া তুগিয়া ঘের সতীত লগনে,
পলি সপরিভেদ, সেই সিংহক নিবিল
সাবধান, সপরিভেদ, কল্লিত যন্ত্রে,
না বহে নিপুণ ঘের, অতি ধীরে ধীরে,
কর সাধি। কর দুঃখ-বিকল্পিত হবে,
বড় বংশবের কথা বিবণ অস্তরে ।”

উল্লিখিত পুণ্য কবিতাটির পূর্ণার্থ পড়িলে সন্দেহ মনে সর্বদা উঠাই দানবা। হয় যে, কবি একজন অতীত সঙ্গমগ ওন অতি পুণ্য চিন্তাশীল ব্যক্তি। তিনি কল্পনা-যোগে সেই ভাব-নিপুণ পলাশ-পাশে উপস্থিত হইয়াছেন ওন উপস্থিত হইয়াই চিন্তাবশে অবস্থা হইয়া পড়িয়াছেন। ভাবের মন যান উঠাও নাট। সঙ্গমগ ওন শোকগিত উপনিষা উল্লিখিত ওন শোকগত মহামুখ হইয়াছেন-মানস-মিলন-অপ-কথা নিপতিত হই-হুত। উঠান পরই চিন্তায়া, এ শোক কি-না মোহন-দুঃখ দুঃখ পক্ষের জন্য মহানুভূতি উপীড়কন জন্য উপীড়িত হন সঙ্কল মোহ অথবা কাল্য বিনা কার্য। ভাব, শোকের স্মৃতিই পবিত্র হউক, অকস্মাৎ আবার কোমল ক্ষতি কোথা হইয়াছে। পাঠকের চিত্র এইসকল বিভিন্ন প্রাণ বিলোড়িত হইয়াছে ওন কবি-কল্পনার অস্তরতম প্রাণে পুষ্টি হইয়া বীণা মান অনুসন্ধান কলিত-উঠ হইয়া নদ্রাই মহা এক নুতন কথা। কোথায় কোমল লোকের অস্তরের কলিক-পাশা, আর কোথায় কলসীলোকের কাপড় তুলক। কিন্তু কবি সেই ভাব-ভাষায় কল দান কলিয়া ওন গিন্ধাকলোজার শিল্প-পাশ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন, অমনি সকল কথা পাসনিকা একবার সেই নিবাস-সবসীত ভাসিয়া পোতন।

আমরা পূর্ব যে সমালোচনার কথা বলিয়াছি, উঠাই সেই সমালোচনা - এক গীতের মধ্যে আর এক গীত এক বাস্তবিক কথা আর এক বাস্তবিক। কিন্তু এই সমালোচনার মধ্যেও স্বভাবের কি চমৎকার গীত রচিয়াছে। কি আশ্চর্য্য সহস্রমুখাই প্রকাশিত হইয়াছে। তবেই পূর্বে তবেই নাথ উঠেন কল্প-সমুদ্র

মুঠবুঁচ: জন-পরিবর্তন হইতেছে, আর আকস্মিক কবি সেই সমস্ত চকল ভাবকে বর্ণ
 তুলিকা নইয়া অবিরাম চিত্রিত করিতেছেন। মনেই এষ্ট অকস্মিক কবি কখনও সাবধান
 হইয়া সজ্জনপন হয়। মনেই তুর্কনাথকে পূর্বের দ্বিগত জনা অত সাবধান হইয়া
 চিন্তন, কবিতা কি কখনও চব্বিশোদশমিনীর মত একপ ক্ষুণ্ণিতমতী ও ক্ষুণ্ণগুণিতমী
 হইয়া থাকে। কবি এষ্ট মর্মে আর একটা অসামান্য ক্ষমতা প্রদর্শিতাছেন, যখনই
 কপ-বর্ণনা, নৃত্য-গীতের বর্ণনায় এর তার তার লীল বহু এবং নিত্য-নিয়ম
 বর্ণনায় প্রায়ই অনুমান চিত্র তুলিতে হয়। কিন্তু এষ্ট মর্মে তাৎপর্য বর্ণনা-সকল পাঠ
 কবির সময়েও চিত্র তুলিতে না হইয়া যেন কি দুঃখ বিষণ্ণ ও ত্রিভাষিত হইয়া
 পড়ে, অবিরাম নৃষ্টিভাবের মতো নাহুঁতর বিবাক মতো হারমান নাগ অবিরাম পুত্রাভাব
 নিতু-নিতু দীপশিখার নাগ পাঠককে চকল সমস্তই নিত্যনয় আনন্দে মূর্তি ধারণ করে।
 সমস্ত অলঙ্কার-শাস্ত্রের অঙ্ক তুলিয়া আদিত্যকে কখনও মনে নিতু-বিশ্বাসী বলেন।
 যিনি আদিত্যের উল্লীপক বর্ণনায় এষ্টকপ কাঞ্চন উল্লীপক কবিতা কৃতকার্য
 হইয়াছেন, তাঁহাকে মহাকবি বলিব কি না, এষ্ট পুণ্য নইবার উপাসন করা যথার্থ্যক।
 পলাশ-মুঠবুঁচ চতুর্থ মর্মে বহুবাণী-মোহনটো অভিমানের বিষয় বাছায়ায় এমন
 সামগ্ৰী অর আছে। ইহা যে ঘণা পাঠে কবির সেই অংশই মোহিত ও পুলকিত
 হইবে এবং মতবান পড়িব তত বানই নতন আনন্দ অনুভব করিবে। কি বস,
 কি বচন, মর্মে-মোহে ইহা মাপবনাট মধক ও মনোহর।

ইহার পর পুনরায় মুঠ বুদ্ধে মিত্রাক্ষরক বিবাসমাতকতা এবং পুত্রাশা, এবং
 বাকশূন্য পলাশ ও পলাশন কবি তৎকালে করনামনে অসু-খামনা-মুঠ চাক্ষর
 পুতি চাইয়া যে কয়েকটি কবিতা মনোহর করিয়াছেন, তাহা চব্বিশের অশ্রুত চিত্র
 তাহার আর পুতিমান সজ্জন না। পুত্র-বিশ্বাস-বিশ্বাস কামিনী কণ্ঠের দ্বিগত
 গুণিতাতি, এবং হিতমীর কণ্ঠের কণ্ঠের মূর্খনিগদ গুণিতাতি, কিন্তু কিছুতেই পুত্র
 এমন আনোড়িত হয় নাই। যদি এই বাক্য কয়টি কবির মুখ নি সাত না হইয়া স্বাধীন-
 বসন্ত মোহনমানের মুখ হইতে নিঃসারিত হইত তার আর কথাই ছিল না। *

মুঠবুঁচের মুঠবুঁচ মোহন মিত্রাক্ষরকে কণ্ঠের কাটকের গর্ভে তুলিতে।
 পলাশ মর্মে সেই গর্ভে তুলিয়া মিত্রাক্ষরকে অতিমাত্র এবং মিত্রাক্ষরকোলাল নিবন।
 কবি এষ্ট মর্মে মিত্রাক্ষর মোহন মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর। যদি মিত্রাক্ষর ইহা অনুভব
 হইত তার আর মোহন ইহা এক নাম বাহিত্য—মিত্রাক্ষর আর এক নাম বাহিত্য—
 মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর। মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর পুত্রাশা চিত্রিতের মিত্রাক্ষর
 মিত্রাক্ষর। এই মর্মে মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর
 মিত্রাক্ষর। পাঠক কখনও মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর
 মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর মিত্রাক্ষর

ভেন কথিয়া সিকারেতর শমন-কাক পূবেপ কবিয়াছে এব' সেই দুঃখকষ্টবিত্ত অর্জযুত,
হাতভাণা যুবাব শিরশ্চুপের জন্য করে বড়ো তুলিয়াছে, তবন দয়াহিচিৎ কনি উপাসন
করিতেছেন—

"রে নিকর অনুচর! কতখু ফলয়ে
কি কাকের উদ্যত আঁজি মাছি কিরে জ্ঞান?
কেবনে রে দুঃখার! কেবনে নির্ভয়ে
কনিতে উদ্যত আঁজি নবাবের পূণ ?"

* * * * *

"তুবিবে, তুবিছে, পানী, আপনি আশন;
পুতুত পিলাবতু তাম্বিয়া নিবর
পড়ে যবে বহাতনে, কি কাক তখন
আখাত করিলা জর পুতের উপর ?"

'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের ভাষা নিকরপ জপনহানিণী হইয়াছে, তাহার উপর কণা
নিষ্প্রসন্নজন বসন্ত: একপ সপন, সবল ও সুখপাঠ্য কবিতা এতদশীলন। মমিক
দোষন নাই। আত্মপ্রকাশ বিবরণ্য ইংরেজি ভাষার সহিত ওমানের কণার 'লেডি
অব দি বেলক' নামক কাব্যের যে সম্বন্ধ বাক্যের ভাষার সহিত 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের
সেই সম্বন্ধ থাকিলে। তবন কবির নবীনচক ইংরেজী ভাষার পূর্ণাঙ্গত সম্বন্ধ বাক্যের
ভাষায় লনিতে গিয়া স্বল্পত্বের যেনন কৃতকৃত্যত্বজন হইয়াছেন, নব্বা নব্বা তবনি
দুই একটি অসহ্য অপবাদও কবিয়াছেন যথা,— 'পাড়া-পতিবাসী-ব্রাহ্ম'—
'চিত্র হায়ে পড়ে লাও দাঁড় লিন' ইত্যাদি। প্রমাত্তা-গোম্ব দুমিত এইরূপ এক
একটি প-স্তি, দুঃ-কৃত গোম্বয়ন পক্ষপের নাম, এক একটি মনোহর কবিতার
একেকবার নষ্ট করিয়া গেলিয়াছে। কিন্তু কবি কিছু কিছু পাবই আবার এমন এক
একটি সুখানিগামিনী কবিতা বহু ভাষাতীত কণে তুলিয়া দিয়াছেন যে, দেখিয়া
ভাষার সকল অপবাদ তুলিয়া গিয়াছি। নিম্নে ইহার উপাধরপ দেখ —

"লোভিছে একটি বনি পশির পপনে,
ভানিছে সমস্ত রবি জাকবী-কীবনে।"

* * * * *

"গিরে কেতোনাইয়া আবার!
সেই পুর অশ্রুপাশি আঁজি অভপার
অবিত্তেছে নিববধি,
তবন না হত যদি
খীষিতার সেই হার তব উপহার—
কি হার ইহার কাছে গোম্বকম্বাহার।"

পলাশির যুদ্ধে একপ কবিতা এব' এইরূপ ললিত পলাশীর অভাব নাই। যেন
বেধনী অবিত্ত মুক্তাকল পুসব কবিয়াছে। যখন কালুগিক কবিতা নিবিত্যহিহন,

তখন তাঁহাকে পলকীয়া পদ্যানুসরণ করিতে হয় নাই, যখন হোমর বীরবংশ বহু ইটোয়া বস্ত্রপত্নীদ্বয়ে সেই এক গীত গাইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে আর কাহারও কঠোনিয়ন করিতে হয় নাই। কিন্তু নূতন কবিনির্মেয় সে সৌভাগ্য সম্ভব না। তাঁহার প্রকৃতির নিকট যত না লিখিত। থাকেন পূর্বতন কবি-সম্প্রদায়ের নিকট তত। অপেক্ষা অনেক শিথিল। 'স্বত্বা' তাঁহার অনুকরণী। নবীনবাসুও অনুকরণের অপবাদ হইতে নিৰ্গত নহেন। মিলোফোলাস নিকট সম্প্রদায়ের সেক্সপীয়ারের মতীয় বিচার্ড নামক নাট্যকর সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিভা বহিষ্কার, চাইল্ড হেরল্ডের তৃতীয় কাণ্ডের কল্পিত কল্পিত্যগ নৃত্য-গীতের মতক বর্ণন আছে। পলাশির যুদ্ধ কোন কোন কবিতায় তাহার ভাষা পড়িয়াছে, এর সাবধন ও ক্ষেত্রের আরও অনেক ভাল অনুসরণ করা হইয়াছে। ইহাকে আমরা লক্ষ্য করি না। কবির ও পদ্যের মতকবির সমান নোখী। মোঘ অথবা অনুর্ভূত কবি কল্পিত হইলে পলাশির যুদ্ধের বিষয় মোঘ কিংবা অনুর্ভূত এই যে, ইহাতে মনুষ্য-চরিত্রের বিশেষ চিত্র নাই। ইহাও পলাশির মত কতকগুলি অত্যাশঙ্ক্য ভাব এবং অত্যাশঙ্ক্য বর্ণনা দ্বারা নিবদ্ধ থাকে। কিন্তু উল্লেখ্য কি অশঙ্ক্য কোন একটি চিত্র তখন চিত্রিত থাকে না।

নবীনবাসু প্রতিভা-সম্পন্ন কবি। আমরা তবলা কবি। তিনি উদযোক্ত 'আমামিগল' এই কাত দুই কবিতায়, বক্তৃত্যমা স্বদেশটিইতনৌ মতন বক্তব্যগীত পূর্ণ-স্বকল। সেই বক্তৃত্যমা গীত। কতক অনন্ত হইল, তাঁহাকে অবশ্য। যখন। ভাববাসিন। এর। তাঁহাকে ভাববাসিন তাঁহান নিকট কল না। যখন।

[বাহন—১২৮]

প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি

তাঁহি-সংযোগে মৃত ব্যক্তি ও যখন প্ৰাণতঃ চেতনা প্ৰাপ্ত হয়, আমায়ন আধুনিক কবিতাসকল ও সেইরূপ প্ৰাণতঃ কবিতা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাঁহা হইতে যদি নিম্নলিখিত কবিতার তাঁহি-প্ৰাণ নিব্বাসিত করা যায় তাহা হইতে পাঠ্যে যে, সে-সকল কবিতা প্ৰকৃত প্ৰস্তাবে ইীনশক্তি নিম্নলিখিত মানবী নাই। প্ৰকৃত সময়-উচ্চাঙ্গের যে একটি মর্মান্বনীয় যামাধ পক্তি আছে, তাঁহা আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে প্ৰায়ই নষ্টগাচন হয় না। আর, তাঁহা কেমন কবিগাই বা হইবে? আধুনিক বঙ্গীয় কবির অতন-দৃষ্টি যে একেবারেই নাই, তাঁহা শত-সহস্ৰ উদাহরণ-বান। প্রমাণ করা যাইতে পারে।

যখন দেখিতে পাই যে, আধুনিক একজন 'মহাকবি' নরক-বর্ণনা করিতে গিয়া Dante ও Virgil-এর কীর্তনস্বরূপে হাজারের অনুগামী হইয়াছেন, যখন দেখি পুণ্যাত্ত কনিষ্ঠ বীরবরে দেশ নান্টাইল গিয়া সংস্কারী উদ্ধৃত পুস্তকে নিরন্তর নান্দিয়া উঠেন, যখন দেখি একজন ক্তবিদা পয়স-বচয়িতা আদিবাসের অবস্থানগত Byron পুত্রের সর্বনাশ-সাধন করিয়া থাকেন, যখন দেখিতে পাই যে এই সকল 'অধিতীয় মহাকবির' অনুগামী নিকৃষ্টতর কবিতা ভাঙা বা কচি-কাঠি সেট একটু ছব নানা পকারে ভাজিয়া বাস-বাবুজির নষ্টক মৃণন করিতেছে — তখন খুতবাষ্টন যত আমাঙ্গিগত ও বনিত্ত হয় যে, "যখন এই সকল দেখিলাম ও শুনিলাম, তখন এ দেশের কবিতার ভাবের আশা আর কবি না।" যদি এমন দেখিতাম যে বঙ্গ-কবিতা কাননে নানাপকার দেশীয় বন ফুলগাছের মাত্মে নান্য নিঃশীল ফুলগাছের কলমের চাবাসকল নোপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা সিন্ধু কাঠ বোধ করিতাম না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে সেই সকল কলমের চাবাই মত উচ্চরী হইয়া বন-কুল দলক একবারে নিহত করিতেছে। বাস্তবিক দেখিতে পাই যে আধুনিক কবিতাতে আদ্যের পুষ্টিগত অনেকগুলি মনোভাব আর স্থান পায় না — এমনকার বিনাশী আত্মা ওগার পুষ্টিগত যে বন-কুলগুলি আর ফুটি না।

য কেহ উৎসাহে যত্নের সহিত অবিকৃত বঙ্গীয় জঙ্গ ও পুষ্টি দেশের কবিতা দেখিতামেন মিনিট বনিত্তম যে অবিকৃত বঙ্গীয় জঙ্গ অতিমানের ভাব অতি পুনল, পুষ্টি, দেশের কবিতাতে অতিমানের মঙ্গীতই জাযলমান মন্য ইংরাজি সাহিত্যে অতিমানের পদবদ একদিনেরও জঙ্গ উচ্চাস নাই — এমন কি, ইংরাজি ভাষাতে অতিমানের একটিও পুষ্টিগত নাই। ইংরাজি কবিতাতে নবপুষ্টির উদ্যোগ আছে, কিন্তু আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে তাহা পচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজি কবিতাতে পুষ্টির বরষা মধ্যম ত্রীত্বান যনল উচ্চাস আছে, বঙ্গীয় কবি তাহাকে বন-কুল কবিতা, পুষ্টিগত কবিতা স্বর্ণ-মর্দ বসাতল কবিতা পুষ্টির সর্বনাশী নানিকারক আশ্রয় কবিতা ও নিরন্তর হইতে চাচ্ছেন না। আবার ইংরাজি কবিতাতে পুষ্টির নিবাস কপ অমা-শব্দীর যোন্তবসাত্তনু নিতীমিকার অবস্থানগা আছে, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে মোকতর নিবিত্তর যন শব্দীর আমবা সচনাত্তন দেখিতে পাই, কিন্তু আবার এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিতে চাছি যে, অতিমানের পুষ্টিগত আদ্য আধুনিক কবিতায় কোথায় দেখিতে পাই? সেই যে সেই অতিমান, যে অতিমান পেরের কোন ধার ধারিত্ত চাহিত্তে না, অথচ সকল ধার পোষিতে জঙ্গাল নিতু ককে পুণপপে বঙ্গ কবিতাতে যে অতিমান পুষ্টিগতপে স্কৃষ্টি পাইতে পুণস পাইয়াও বকাভবে—নোপের—প্রাচীর ভিত্তর পুণ নাকিয়াও চাচ্ছেন তাহা ম'বদণ কবিতা পুণ দিয়াও ম'ব কবিতাতে,—যে অতিমান লীনাগর মানের অবস্থার কবিতা ও হর্দনাহুদী নিবাস আশার ম'বধ ধাকিয়া এ-কুল ও কুল পুষ্টি দেখিয়া নর্দেব অত্ননম্পর্শে লুকাইতে চেষ্টা করিতেছে,—সেই পুষ্টি

ভালবাসান অলস অতিমান আধুনিক কবিতায় কোণায়?—সে অতিমান ইংৰাজি কবিতায় নাই, সে অতিমান ইংৰাজি প্ৰকৃতিত নাই। সেই চমকটো তাতো আধুনিক বহুশীৰ্ষ কবিতায় নাই, অতিমানে যে-একটি পৰাধীনতা—যে-একটি প্ৰাণ হানী নিউলেনৰ ওৰে আছে তাহাৰ মৰিত ইংৰাজি কল্পেৰে স্বাভাবিক স্বতন্ত্ৰ ভাৱৰ কথনটো ঠিকাই পাব নোৱাৰে। বহুশীৰ্ষ কল্প ভালবাসাৰ সমুদ্র প্ৰাণ-মন-কল্প—সৰ্বস্ব অধিকাৰে নিৰ্গৰ্হণ দেয় কিছু টো কাৰ্ত্তি-কল্প ভালবাসাৰ সমুদ্র আত্ম-নিৰ্গৰ্হণ কৰিলাও নিউলেন নিউলেন কথনটো বুজি পাব নোৱাৰে। ভালবাসান হলে বহুশীৰ্ষ কল্প এটো বৰিবে যে, 'হে কল্পসৰ্বস্ব'। আমি তোমাকটো—তোমাকটোই আমাৰ ভীৰ, তোমাকটোই আমাৰ মৃত্যু—তোমা ছাড়া আমাৰ আমিহে নাই।—কিছু টো কাৰ্ত্তি কল্প বৰিবে যে, "হে কল্পসৰ্বস্ব। তোমাক আমি প্ৰাণেৰে মৰিত ভালবাসি, তোমাকে নষ্টকৰি আমি মৃত্যু হুইতে পাবি না।" প্ৰাচীন প্ৰেমত ইংৰাজি কল্প কথনটো নিউলেন স্বাভাৱিক, স্বাধীন নিউলেন একেবাৰে নিৰ্গৰ্হণ কৰে না। প্ৰেমৰ অপৰাধে প্ৰেমৰ নিৰ্গৰ্হণ স্থাতিত ইংৰাজি কল্প ইংৰাজি ইয়াটো বৰিবে যে,

"I wish you were dead, my dear,
I would give you, had I to give
Some death too bitter to fear;
It is better to die than live.
I wish you were stricken of thunder,
And burnt with a bright flame though
Consumed and cloven in sunder,
I dead at your feet like you."

ইয়াতে অলস ভালবাসা কিছু অভাব নাই, —নহিলে শোধ প্ৰকৃতিত সে-ও নহিলে চাহিলে কল্প?—কিছু সে অলস ভালবাসা মতেও ইংৰাজি কল্প নিউলেন নিউলেন, নিউলেন স্বাভাৱিক ভূমিত পাব নোৱাৰে। একপ হলে একটি অসিক্ত বহুশীৰ্ষ কল্প এটো বৰিয়া কামিবে,—

'অলসোনা যদি প্ৰাণনাৰ' হ'ল এ প্ৰাণ আগমন
ক'ও কথা একবাৰে ক'ও কথা নোহোৱা ও নিউলেন
প্ৰাণৰ তেজোছে তেজোছে তাৰ নজৰা কি?
এমন ত প্ৰেম ভাৰতাকি অনেকৰ দেখি।
আমাৰ কপালে নাই সুৰ—

বিখাজ হ'ল বিকুৰ,

আমি মাগব সঁচৈও কথা মাথিক পেলাব না।

ভাড়াও—ভাড়াও প্ৰাণনাৰ। বদন চেকে যেও না।

তোমার হৃদয়নি—তাই

তোমার হৃদয় নিখোঁজ চাই,

কিছু থাক' থাক' নোনে কোরে থাক' না—

তবু দেখা দিলে তোমার মান বাবে না।

হৃদি বাড়ে ভাল থাক', সেই ভাল,

গেল গেল কিছুকালে পূর্ণ আশারই গেল।

তোমাই পবের পুতি নির্ভর,

আমি তু জামি না পর—

হৃদি চকু বুজে আবার বুঝে দিও না।"

মর্দুহৃদয়ী পোষক অপর্যায় একপ অসীম উদারতা—পুণ্ড্রিক ভাববাসা-মদ্যে ও একপ সম্ভ্রান্তাণী মনঃগির্জান বৈরাগ্য—বৈরাগ্যে একপ অনুগাণী—অনুগাণী একপ বৈরাগ্য—এমন এক তোমার মান বৈরাগ্য—এই ইংরাজি সাহিত্যে ত কখনই দেখিতে পাঠানো না। একপ পুণ্ড্রিক অপর্যায়-হৃদয় একটি ইংরাজি হৃদয় পুণ্ড্রিক কবি Tennyson-এর মুখ দিয়া এই বলিল—

"Better than and I were lying, hidden

from the heart's diagram,

Roll'd in one another's arms, and

silent in a last embrace.

Am I mad, that I should cherish that

which bears but bitter fruit,

I will pluck it from my bosom, though

my heart be at the root!"

ইহাট পুণ্ড্রিক ইংরাজি হৃদয়—ইহাট পুণ্ড্রিক ইংরাজি পুতিজা। ইহাট যে একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে, তাহা মাননা অস্বীকার করি না, কিন্তু ইহাও আমরা স্বীকার করি না যে ইহা আমাদের দেশের হৃদয়ের উচ্চাঙ্গ হইতে পারে। ইহাওন lily পুণ্ড্রিক ইংরাজি হৃদয় পুণ্ড্রিক ইংরাজি হৃদয়-বাস্তবসেও অকুণ্ঠ থাকিতে পারে কিন্তু বসায় হৃদয় যে নিভাঙেই কামিনীকুসুম-মল্লয়—এমন সক্ষিপ-বাস্তবসেও তাহান পাপ্‌ডী স্ববিধা পাড়—কি করিবে? পুণ্ড্রিক করি ত কামিনীকুসুমকে কামিনীকুসুম কপটে নীতি করিলেন। কিন্তু ও কপ নীতি করি কবে থাক, স্বাক্ষর করি এককানি মাত্র কাব্য বাস্তবত যত্নবান করি ত কাব্যে লিখিতে পাই না, কিন্তু যে-কেহ বস্তুর প্রত্যক্ষ মাননা স্বাক্ষর সাহিত্যে লিখিলেই হৃদয়ই বলিবেন যে, তাহা বীৰবাস তেজস্বী মছে, মহান হৃদয় পুণ্ড্রিক মছে—তাহা ককণনসে যগ্ন, তাহা ভাববাসাতেই উৎকৃষ্ট এবং অতিমানই সেই ভাববাসান সফলতরঙ্গ-ভঙ্গ। কি বালাকালে পিতামাতা-সম্পর্ক, কি যৌবনে পুণ্ড্রিক-সম্পর্ক, কি প্রোঢ় বা বার্ককে দেবতা-সম্পর্ক—আমাদের অতিমানের ভাবই বিশেষ পুণ্ড্রিক, অতিমানই আমাদের হৃদয়ের একটি বিশেষত্ব।



সংস্কৃত পদে গথন পারদীকী কেকলাসপূরী অককাল কবিতা পাখান বা-বাপের ধরে
আগিলেন, তখন মহাদেবের জনা হুঁহাব আন দুঃখ নাই,—বা বাপকে পাইয়া
হুঁহাব কেকলাসপূরী উদাস নাই, তিনি অভিনয়েই গদগদ—অভিনয়েই
উদ্ভাস। একজন দেশজ কবি একপ ধরে আমাদেব নববিবাহিত্ত বাজিকা-হৃদয়
কতদূর বুঝিয়াছিল, তথা এই মজোতুইতেই বুঝিতে পারিবেন,—

পদধারী ধরে উদাস বা হুঁহাব হাবা-ডাবা এন ওই।
তবে পাগলিনীর পুত্র, সবনি বাণী বায়,
কই উক নাই, 'কই।'
কৈদে বাণী ধরে, 'আধার উবা এনে;
একবার আন বা, একবার আন বা,
একবার আন বা, কই কোলে।'
সবনি দু'বাহ পদধারী, বায়েব পদা বরি,
অভিনয়ে কই, বাণীয়ে ধরে—
'কই, বেয়ে ধরে আবেত্তি বিয়েছিলে।'
তোমার পাখান পুত্র, আবার পিতা ও পাখান
কোন এসব পদ ধরে গেয়েনাক নিতে,
বব মা, বাব দু'দিন গেলে।''

এই সমস্ত মজোতুইতে আমরা যে এক মনোহর চিত্র দেখিতে পারিতেছি, সেসব
মনোহর একধারিত চিত্র কি আধুনিক কবিতাতে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় ?
সেই নববিবাহিত্ত নব বাজিকা যে কখন কখন আন সংসারেকের পদে অভিনয়-ভাস
মায়েব কোলে বাঁপাটমা পড়িত—সেই গোলকাতি মুখমণ্ডল কেমন আনছিল তইয়া
উদ্ভাসিত—সেই দলনিগলিত মজোতুই মজোতুই মজোতুই পাখান আমদেব মজোতুই
মজোতুই মজোতুই, এই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই
মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই
পাখান আমদেব মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই
উদ্ভাসিত মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই
মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই মজোতুই
একটি পদিত্ত নদী মন বিহারয় বাজিকা পুনাহিত্ত হইতেছে—আবার দু জনেই মুগ্ধ
—দু জনেই মিত্তক। অনেকজন পদে মনোহরপদে অভিনয়ের উদ্দেশে অভিনয়
করিয়া বলিতেছেন—

"কই কই ও গো ইনানি।
বাব উবা কপডের বা,
আম কি বা এখন বব ?
ইয়ানো পুত্রের জবা,
সেও কি উবা-বাবা বব ?

ବା, ଡୋର ନୁହେଁ ବା ଘେର,
 ଛିଆର ଅଗିତୋନା ବୁନି

যে পুণ্য ভাষায়ে,
জিন্দা মারি তৈ ।

ଜ୍ଞାନ, ଧର୍ମ, ଶୌ, ବା ଛୋଟ ଦେବ ଆଦ୍ୟାଦି,

हमें एक सज्जन-मननी,

শ্রীনি. ডা. বোলে বা, একবার যাযে ডোনার

बल्लभ कवि रसिक रत्ना डायनिनि १

१७५

ਅੰਕੁਰਾਦਿ ਪਦੈ

विद्युत् च ३०० भाग बाय

ਸਾ. ਫ਼ਾਇਜ਼ ਕਾਮਲ ਸਾ. ਸਾ. ਮੰਗਟੂ

[illegible]

सातिका अदि द्वाशे मां चतुस मां नगलन

(ପୋ) ଅଂଶସ୍ଥାନ ମିତ୍ର ୨ କି ୧୫ ସହନ ।

बायि एक मा. खबना.

डा. ए. ए. (५१) पत्रिका.

अकिञ्चीन अदि-इह, केनापि +"



অভিমান বনঃ ঈশঃ প্রকৃতি কবিতা এইরূপ চাপা-কান্না কঁাদিতে থাকাও দিবাভাগে
বিদ্যুৎচর মান জাগি জাগিয়া কলিত পাশক —

'নৃতন বাবা, তোমার ভাষা নয়নের ভাষা,
একি পুনে ভুল,
যেন আঁখির পুন,
কেন হয় আদর কন ?
তোমার শিশুনে মাথ : এমন মন-বাধা ?
পুথিতে লিখি জান, এ কি ভাব, তোমার আদর মন ?
চাওয়া বনের বাড়ারে লতন—
কেন কর পুথ্য বনের অপমান ?
ভিঃ ভিঃ মাথ : কনো না 'পুণ,'
টপে চলেবে লোকে, আদর পাশে,
শেষে কি হবে অপমান ?
যারে পুণ শিল্পে, সেই এখন পুণ :
আদর কোরে 'পুণ'—পুণ বুড়াবে না,
তননে সে আদর, পাশে মাথ, পুণে বাড়না ।
মামল কোরে মস্তবের মস্তব, অন্য মস্তব দিয়েও জান ।
মধ্যস্থ হব নন ভাব, তাহে 'পুণ' মনো যে হবে তার মন,
আদর কেন বোনে 'পুণ' বাড়ার বিএন মন ?
ভেবেছিলার পুণমাথ : দিয়েছে সে চিন,
এখন হোলে 'পুণ' কেনম কথার 'পুণ,' কিছ কর্তে ফলদীন ।
তোমার বিচেষ্টে যে আদর বলার দাব,
কর আদর কি কোরে বল হে আদর ?
চোখেব দেখা বুখেব আদরন,
এখন তাই লক্ষ লাভ জান ।"

এই পুনের কথা ছাড়াইয়া দিয়া ইষ্ট-সেবতার সম্পর্ক যে এক পুকার অভিমান
আছে, তাহা বঙ্গীয় ক্ষয় বাতীত অব কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না । ইষ্ট-
সেবতা বা ঈশুরের উপরে আদর অভিমান—এ কথা শুনিতেই অনেক চমকিয়া
উঠিবন, ইহাও অনেক তাহা 'পাশ-পাশ-নাশিকের' পূর্বাপ বনে কবিতা শুনিতে
চাহিবেন না । যে দেশে বা যে বর্ষে ইষ্ট-সেবতা বা ঈশুরকে "না" বলিয়া ডাকিতে
জানেন না, সে দেশের বা সে বর্ষের লোক ও একপ অভিমানের মর্মই বুঝিতে পারিবে
না, কারণ, "পিতা" বলিতেই যে তাহাটি আমাদের মন আসে, তাহার সহিত এত
সম্পর্কই অধিক । কিছ নাতা ? "মা"—ই একটি অকনের শব্দের ভিত্তি কি
অপার, প্রগাধ, অতলম্পর্ষ রেহেন পুস্ত মনোকাবা অবরুদ্ধ রহিয়াছে । তিনি
আমাদের ভক্তির বিষয়, কি ভালবাসার বিষয়, ভয়ের বিষয়, কি আশ্বাসের বিষয়,

ভাড়া আমবা জানি না, জানিতে চাহিও না,—ভিনি আমোদন না, ভাঁড়ান
 হুদুমেন পক্ষচড়াগান আমবা মিন-মিন পুতিপালিত দিন দিন বন্ধিত—মিন মিন
 উদগিত। ভিনি ভিনু বাকি হইলেও আমি ভাঁড়ান দেহের অঙ্গীভূত, ভাঁড়ান
 হুদুমেন কবিত, ভাঁড়ান পুতলক পাপ। অথ হইলে উদগে ভাঁড়ান বন্ধ গিয়া পড়িল,
 দু হাতে ভাঁড়ানই বন্ধ মুখ ককাইতা কামিন, অনুবাহে ভাঁড়ান কোল মাথা বাকিব—
 আমবা নাগ ভাঁড়ানই উপন উপদন কবিত। বান্দ কাল যখন আমবা নাগন উপন
 অভিমান করিয়া ভাঁড়ানই চাহিও না ভাঁড়ান না ভাঁড়ান যে আমোদন কদে
 হইল, ভাঁড়ান ভাঁড়ানই না কি আমি ভাঁড়ানই না বনিয়া মাগিব মন যে
 আমবা মাগিব, সেই আমোদন উপন লকন কবিতাই ভাঁড়ান দুই দুই পাশিত
 পাশিত—যেন মন মন বন্ধিত যে, আমবা আমবা মাগিব আমোদন মাগিব
 মন মাগিব অধিকতর ভাঁড়ান হইল এবং সেই ভাঁড়ানই—সেই অধিকতরই আমবা ভাঁড়ান
 ছাড়িয়া উঠিয়া মাগিব। ভাঁড়ান যদি আমবা হইল মনবন্ধ সেই আমবা না-ভাঁড়ান
 না দেখিত পাশিত ভাঁড়ানই মন মন বন্ধ আমবা না বন্ধ—আমবা ভাঁড়ান
 পাশিত, মাগিব পাশিত, উদগন পাশিত পুতি মন হইয়া পড়। যোড়না ভাঁড়ানই
 পুতি মা বনিয়া আমবা, যোড়না মাগিব আমোদন, বিপদন ধুনিমাগিব, হুদুমেন
 পুতিমাগিব অধিক হইয়া হুদুমেন মা আমোদন মাগিব ও মাগিব ও মাগিব
 ভাঁড়ান উঠিল, ভাঁড়ান মন মন মাগিব ও ভাঁড়ান, উদগ ও পাশিত অধিকারী।
 ভাঁড়ান মাগিব উপন অভিমান হইল কেন?—ভাঁড়ান ও আমবা বিলকন কবিত
 আছে।

বিশ্বাস দুই পুকার—একটি মনন বিশৃঙ্খল, আর একটি মনন বিশৃঙ্খল। না মনন
 অনেক মনন আমোদন মনন বিশৃঙ্খল ঠিক পাশিত ও কোন মনন অধিকতর মাগিব
 মনন বিশৃঙ্খল নিচকল হইয়া পড়। মনন মনন পুকার আমবা মনন মনন
 আমবা আমোদন মনন নিচকল নিচকল মনন কবিত, ভাঁড়ান এই ভাঁড়ান যে, আমবা মনন
 “মা” পাশিত কেনই বা মনন পাশিত,—অথ মনন পাশিত কবিত মনন
 নথ,—পুতি কবিত মনন পুতি, ভাঁড়ান আমবা হইল মনন মনন উপন
 কবিত মনন অধিক আমবা পড়, কি মনন বিশৃঙ্খল একমাত্র মাগ না, এবং
 মাগ না বনিয়াই আমবা নিচকল মনন, নিচকল, আমোদন, মনন মনন এই বনিয়া
 মাগ অভিমান-ভাঁড়ান কবিত পাশিত,—

“মা” “মা” “মা”—মাগ মাগ না।

ও মা, মাগ, মাগ কবিত মনন।

মাগ মাগ মাগ “মা” “মা”—মাগ

মাগ মাগ মাগ মাগ মাগ মাগ

মাগ মাগ মাগ মাগ মাগ মাগ

মাগ মাগ, মাগ কি মন মন না।



ছিলার গৃহবাণী

কণিষ্ঠ মনোমণী

আরো কি করতা হাবিস করবাবি ?

না তর, বাবে বাবে বাবে,

ভিকা বেগে বাবে,

না ম'লে কি হেলে বেলে না ?

ভবে বাবপুসল বাবেব কি এ ম'ল,

'ক' হ'লে হবি, বা হেলেবি প'ল।

এই, মিনাৰিবি ভাবি

আল কি ক'লবি -

না তর, বাবে বাবে বিবি ক'লব-ব'লবি।"

এই খলবু অভিমানের গীতটি পড়িলেই অন্যান্যদের সেই কলবেলাব অভিমান-ভাব ভাত না বাড়াইব কথাটি মনে আসিয়া পড়ে। এই দুর্বল নিঃসঙ্গ অন্তঃ, সেই অন্যান্যদের স্তম্ভীক অভিমান, সেই মর্মে বিশ্বাসের ব্যর্থতা। মানব বিশ্বাসের পুনান্য, সেই আশা সেই ভয় — সেই না "সবদয় ভয়

একদা মোহ-মুগ্ধকর ভাব বা ভাবের আভাসও অনুভব করিতাম ত কোথায় ?

[ভারতী, ১২৮৯]

দশমহাবিদ্যা

মর্মান্তিক দশমহাবিদ্যার আখ্যায়িকাটির বর্ণনাকথা যাউক। একদা মহাদেব সন্তীশীতকে নিলাপ ও বোজন করিতেছেন, এমন সময় মহাবি নারদ বীশানন্দন করিতে করিতে শিব-সকাশে সমুপস্থিত হইলেন। মহাদেব সন্তী-বিশদ আশ্বিনিসূত হইয়া প্রাকৃতজনের নাম নিলাপ করিতেছিলেন নারদের সহায়িত মর্মান্তিক টাঙ্কান চৈতন্য হইল। তিনি আপনাকে মিকান দিলে দিলে বলিলেন — বৎস নারদ। আমায় বুদ্ধি-বিষয় উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য সৃষ্টি স্রষ্টি-পুণ্য কপা জগন্মায়ী সন্তীকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু তোমার সন্তীত শ্রবণ আমি প্রকৃতির হইয়াছি এবং পুনরায় সন্তীকে আমার সমুখে বিদ্যাজনানা দেখিতেছি। নারদ এই সম্বাদে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিল — 'পুত্রোহি আমিও বা বুদ্ধিপা স্নেহময়ী সন্তীকে মর্মান করিব।' নারদ সন্তী মর্মানশায়ী কষ্টেচিহ্ন হইয়া বলিলেন,

"কহ ত্রিপুরারি

কোথা বেলে তাঁহি

বদনম পুনঃ নভি।

সে বাহা চব

মনের বদন

সাক্ষরে আবার পূজিব।"

তখন তত্ক্ষণাতঃ মহামেন্দু সতী পুণ্ডরিক-বালা নানাদেব মনস্তটী মন্তাদিনার্থে
সট্টিব সচছাদন অপসাদিত, কবিত্বন ।

অমনি

"বহাদেব মহাদেব জনকালে বহিল ।
ভীমকণ কোমলকণ শব্দকণ কবিল ॥
বিলবিত বসাতন পদযুগে ঠেকিল ।
যোর বসি ভীমচটা আকাশেতে উঠিল ॥"

দেখিলন্ত দেখিলন্ত নিশুস্ব বান দাঁগ বহু এক এক মহাদেবের গলীল পূর্বণ কবিল ।
দেখিলন্ত দেখিলন্ত শিদি ননী, নৃক লতা সমস্তই একে একে অদৃশা হইল । গুচ,
নক্ষত্র পুষ্টি সমস্তই দিবাশিত হইল । নিশুস্ব সমস্ত বহু এইরূপে শিদি-দেহ পরিদে
হইল, মহাদেব মানবল সমস্তই এক মহাদেব সছন কবিলেন । এক নীলদর্শ
মহাদেবের উপর দেখিলন্ত দেখিলন্ত এক বাশিচক্র স্থাপিত হইল । দেখিলন্ত দেখিলন্ত
ঐ বাশিচক্র মণ কক্ষ বিচক্ৰ হইল । এবং তখন দেখা গেল যে, ঐ বাশিচক্রের কক্ষ
কক্ষ সতী তিনী তিনী মুষ্টিতে বিনাক্ষ কবিল চাক্ষন ।

নানদ মূব হইলন্ত মনীষ মনমতি দেখিলন্ত লাগিলেন । দিষ্ট মূব হইলন্ত দেবীলন্ত
তাহার তৃষ্ণাবাস হইল না । তিনি বলিলেন — দেব । যদি অনুমতি হয়, তাহা
হইলে, নিকটে গিয়া এই মণ মুষ্টি নিদাক্ষ কবি ।" নানদ বলিলেন —

"কুতলে বিকলিত পর্বণ উতলা ।
দেখিব নিকটে গিয়া অনাব্য বসনা ॥"

তখন তত্ক্ষণাতঃ মহাদেব একলাগ পর্বন্ত সতীত নানদকে পূর্ববর্ত্ত বাশিচক্রের
কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত কবাইলেন । বালকসঙ্গ নানদ ইচ্ছাতঃ সমস্তই না হইয়া
বলিলেন,— "আমি আরও নিকটে যাওয়া চাইব ।" —মহাদেব এবার নানাদকে কুতলে
চলিতার্থ কবিলেন না । তিনি বলিলেন — "আমি তোমাকে দিবা চক্ৰ দিচ্ছি,
তুমি একান হইলন্ত সমস্ত দেখিলন্ত পাইবে ।" তখন নানদ বাশিচক্রের কেন্দ্রস্থলে
মস্তায়মান হইয়া মণ কক্ষ মণ মহাদেবের লীলা পুতাক কবিত্তে লাগিলেন । কানী,
তানী মোড়নী ভুবনেশ্বরী ধূমাক্তী বাল্য তিনুমন্তা, বাতঙ্গী, ভৈরবী, কনক পুষ্টি
মণ পুকার মণ মহাদেবের মণ লীলা দেখিয়া নানদ আনন্দে বিভোব হইয়া পুনরায়
বীণাবাদন আরম্ভ কবিলেন । মহাদেবও সেই গীত শ্রবণ কবিত্তা আনন্দে বিভোবিত্ত
হইলেন । দেখিলন্ত দেখিলন্ত তাহান গলীল পুনরপি বৃত্তাকার বানণ কবিল । দেখিলন্ত
দেখিলন্ত তাহার গলীল হইলন্ত নিশুস্ব মানবীয় বহু পুনরায় বিশেষ পুতাবর্জন কবিল ।
দেখিলন্ত দেখিলন্ত নিশুচক্রের দেবীল মণটি মুষ্টি একত্র হইয়া গৌরী-রূপ ধারণ কবিল ।
তখন হরগৌরী একাক্ষ হইয়া কৈলাসে পুতাবর্জন করতঃ পবন স্তবে বাস কবিত্তে
লাগিলেন ।—৫৪ পুতাব একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে এতগুলি বর্ণ নারীহল ঘটনার সমাদেশ
হেয়বাবুর অসাধারণ লিপিকৃৎসহকার পুস্তক পুনাণ ।



সম্প্রতি এক একটি সনাতনোচনা বিষয়ে 'আমি' কামিগে কামিগে জিজ্ঞাসা করে,—
 'অশুভ সজ্জন কান ?' সমনুদ্বায়ী সমনুদ্বায়ী চারিদিক সমস্ সমস্ নিম্ন নিম্ন
 জেনিয়া হুয়াশুস হুয়াশুস কামিগে কামিগে জিজ্ঞাসা করে — 'অশুভ সজ্জন কান ?'
 দ্ব্যস্তিক সমস্ সমস্ চুটোত্ত ও ইন্দ্রিয় চমন কামিগে না পানিয়া উর্ক হুয়াশুসোচনা কামতঃ
 কামিয়া কামিয়া জিজ্ঞাসা করে,— 'অশুভ সজ্জন কান ?' বিদ্যা নায়া প্রাণপ্রিয়
 পুত্রেন এতদুত্ত অধীনা হুয়াশুস কামিগে কামিগে জিজ্ঞাসা করে, 'অশুভ সজ্জন
 কান ?' 'আমি' যিনি জানো, তিনিও পদস্ পদ বিদ্যালিত-চিহ্ন হুয়াশুস কামিগে কামিগে
 জিজ্ঞাসা করে — 'অশুভ সজ্জন কান ?'

আমিও সকলে যে শুধু আপনাকে আপনি এই পণ্য জিজ্ঞাসা কামিগে, তাহা
 নহে। 'আমি' সকলেই এই পণ্যের এককপ না এককপ উদ্বল ও দ্বিত্য। 'কেন
 কামিগে' 'অশুভ সজ্জন নিয়ম।' 'কেন কামিগে' — 'অশুভ চুখ-নীনা।' 'কেন
 কামিগে' — 'অশুভ পণ্য-প্রাণের কা আদ্যমানের পুত্রোচনা ফল।' 'কেন কামিগে',
 — 'অশুভ পণ্য-প্রাণের হুয়াশুস উৎপন্ন হয়।' 'কেন' 'কামিগে', 'দশনহাবিদ্যা'
 এ পণ্যের কি উত্তর দেয়।

কবি বলিতেছেন,—

না হুও নিবাল,	অথ উজ্জ্বল,
কুতল কামে নবমে।	
মুখেরি কামন,	নহে কীকনীনা
কোচন আভে বে কামে।	
• • • • •	
পূর্ণ স্বপ্ন উ	জগত উজ্জ্বল
কামিগে পাণির পণ্যোত্ত ॥	
আশুভ কামন	কাম কামপদী,
কাম কাম পূর্ণ কামনা।	
শোক দুঃখ তাপ	কামিগে কাম
একনি নিম্নান যাজনা।	
পদ পদ পদ	এ কাম কাম
কীকন উজ্জ্বল কাম	
অশুভ অশুভ কাম	অশুভ কাম
অশুভ কামিগে কাম	

অর্থঃ— 'এই কামিগে অশুভ সমনুদ্বায়ী নায়া চারিদিক বিদ্যালিত কামিগে,
 'অশুভ' এ অশুভ চিহ্ননি পাণির না। এক একটি কামিগে নিম্নে (Evo-
 lution) স্বাভাবিক নিম্নে এই অশুভমালার নিম্নকরণ হুয়াশুস পাণির।
 শোক দুঃখ, তাপ পুত্রোচনা নানাবিধ কামপীড়া এক একটি কামিগে সমস্ হুয়াশুস নিম্নে

কন," —স্ববদ্বীপ্তা হটোতু এটে শিক। কাঃ কনা মাইতু পান। ভাবান্ শীক্কা
বলিতুতুচন,—

“ স্ববদ্বীপ্তা নব ক্কা নাভানভৌ সবাভবৌ ।
‘ভাভা মূক্কা মূক্কা নৈক’ নাপবাপ্যানি ॥”

অর্থাৎ কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাউ যবতু কন পনান পটুতিল বিচান একতথ কনিও
না মুক্কা একতথ ভাবান কতুনা কন অটুতন মুক্কা কন। মুক্কা কনিও পনামায়
পুত্ভানামাও হটোতু হটোতু না । স্ববদ্বীপ্তা শিক। কতুমান বক্তব্যমৌ ও ভাবত-
বাসীভেন্ন পাক্কা নিশ্চয় উপায়ানী পনানন সন্ধ্যা মনাক্কা ন নন অভাবিতুই
সেবাতশাক স্বকৃষ্ণপ নীল নীল তুলিতু নীল কক্কান গ। নদৌ নায় পনানীন
বাক্কাই ভবনতু মাক্কাইয় আনা ভবনতু অমাক্কাইয় ভন। ভবনামাপুতথ পনানীন ভবন
যিনি ভবনানন নায় আনান ম, ভন মক্কাইয় পুতথ কনান তিনি নীতি ও কৃষ্ণ উপায়নই
পথ পনিক্কাইয় ভবন। এ কান অমাক্কাইয় নন। মাইতু পান। য। য। কনি ভাবতু বিনাপ
ও ভাবতু-মক্কাইয় বিপ্রিয়া আনানন বিনাপ ভবনয় আনান উক্কাইয়না কনিওভিনন
হটো কনিই ‘সবদ্বীপ্তা’ বিনিয়া আনানন ভবনামান ভবন কনিওতুচন
সংক্কাইয়। নাপনানি নিশ্চিনায় আননা ভবনানন ভবনামান এক উক্কা পুত্ভীক্কা
কনিওতু কিছুমাত্র মাক্কাইয় নহি। ভবনামান নিশ্চিন। য। ভবনামান ‘পাট ভাবতু-
বাসীভ নীতি ও কৃষ্ণ উপায়ই পনিক্কাইয় ও পনিক্কাইয় হটোতু।

কনি বিনিক্কাইয় —অটুতু কান কান বিনিক্কাইয় হটোতু। অটুতুতন ওও ভবন।
কিঞ্চ এ কান পনান কি ? পুতথ—উক্কাইয়। বিনিক্কাইয় কিক্কাইয় ভবন ভবন
মক্কাইয় বিনিক্কাইয় হটোতু। ভবন কনি বিনিক্কাইয় মক্কাইয় মক্কাইয় আনানামাক্কাইয়
কনিও ভবন হটোতুই অটুতু ভবনতু পাটুয় মাক্কাইয় কিক্কাইয় ভবন ভবন অটুতু-ভবন
ওও ভবনতু হটোতু। কনি বিনিক্কাইয় য। ম মাক্কাইয় পুতথ অক্কা ভবনতু
পাটুয় ভবনতু ভবনতু আনানকান বিনান কনিওতু। য। অক্কাইয় মনাক্কাইয়—
‘ম মাক্কাইয়। ভবনতু পুত্ভীক্কাইয় ভবনতু ভবনতু ভবনতু হটোতু। অটুতু ভবন-
বিনান কনিওতু। ভবনতু মাক্কাইয় কিছু ভবন মাক্কাইয় কিছু ভবন ভবনতু পনিক্কাইয়
হটোতু। ভবনতু পনিক্কাইয় ভবনতু ভবনতু ভবনতু, উক্কাইয়, ভবনতুভবনতু,
কুত্ভবনতু।

ভবনতু ম মাক্কাইয় ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু, ভবনতু অটুতু কিক্কাইয়
বিনিক্কাইয় হটোতু। ভবনতু ভবনতু ভবনতু এই পুতথ ভবনতু হটোতু। পুত্ভীক্কাইয়
কুত্ভীক্কাইয় ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু, ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু এ অক্কা
ভবনতু ভবনতু ভবনতু। তিনি ভবনতু পনিক্কাইয় কনিওতু পুত্ভীক্কাইয়
ম মাক্কাইয় ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু
পদ্য ও ভবনতু হটোতু। ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু এই পুতথ ভবনতু অক্কাইয়
কনিওতু। ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু ভবনতু

କବିସାହିତ୍ୟ, ତାଙ୍କ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସାହିତ୍ୟ, ଅନଳକ୍ଷଣ କବିତା ସୃଷ୍ଟିଶକ୍ତିର ଋଣ ଓ ଚରିତ୍ର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ
ମାଗଣ୍ଡୁଆ ବ୍ୟକ୍ତି କବିତାରେ ଭାରି ଉଠିବ ।

জানন 'লম্বোদারিণী'র পুষ্টিশীল্য বিধ-সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। একথা
ইহান কথন। চন্দ্র-বিনয় পুষ্টি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া জানকী দেবী-
সাবন নিকটে হটাত্ত নিদ্রা গ্ৰহণ করিল।

२४-—कवना ।

পূৰ্ণাৰ্ণ, তদ্ব প্ৰতিষ্ঠিত মণমহাবিদ্যাৰ ৰূপ পুৰাণে কথিত হয় : নার্কটপুৰ পুৰাণে
 দেৱীৰ মণ ৰূপৰে বৰ্ণনা আছে কিয় ই মণ ৰূপৰ " মণমহাবিদ্যা " আভিমান দেখা শু
 নহওয়া হয় নাই । তদ্বি ন নার্কটপুৰ পুৰাণাৰ দেৱীৰ মণ মূৰ্তিৰ নাম শুনিব নহি ত
 মণমহাবিদ্যাৰ নাম শুনিব দেখা হয় না । নার্কটপুৰ পুৰাণে দেৱীৰ মণ নাম এই —
 মূৰ্খা, মণকূৰা, গিহবাফিনী, নহিমফিনী, জাহাফী, কালী, মুক্তকলী, ত্ৰাণ,
 চিন্মতক, হাৰাফীনী । তদ্ব নিমন্ত্ৰ বৰ কালত দেৱী পুৰাণে মণ মূৰ্তি আৰম্ভ
 কৰিয়া চিন্ম চিন্ম অক্ষৰ বৰ কথিয়াছিলেন । ইয়াৰ পৰ কালোটেকবলাদাগিনী নামক
 পুৰাণক দেৱীৰ এই মণ মূৰ্তিক মণমহাবিদ্যা নামে আখ্যাত কৰা হইয়াছে । কাৰী-
 টেকবলাদাগিনী নামে হয় তদ্বৰ পৰ অনুগমন কৰিয়াছেন । কাৰীটেকবলাদাগিনী
 দেৱীৰ মণ মূৰ্তিৰ চিন্ম আখ্যা দিয়াছেন যথা— ' কালী, ত্ৰাণ, বাজাৰতপুৰী, দেৱী,
 মূৰাণতী, ত্ৰাণেশ্বৰী, চিন্মত, বালী, নহিম, কমলা " কাৰীটেকবলাদাগিনী-
 'অনুগাৰেণ দেৱী অক্ষৰ-বৰ্ণা এই মূৰ্তি আৰম্ভ কৰিয়াছিলেন । কিয় এয়াৰেণ
 আৰম্ভ কাৰীটেকবলাদাগিনীয়ে যে মন্ত্ৰ অক্ষৰৰ নাম কথিত হইয়াছে নার্কটপুৰ পুৰাণ
 ত্ৰাণ হয় নাই । নার্কটপুৰ পুৰাণে চিন্মত নিমন্ত্ৰ বৰ কথিয়াছেন । কাৰীটেকবলা-
 দাগিনীয়ে চিন্মত অক্ষৰ নামক অক্ষৰ বৰ কথিয়াছেন । নার্কটপুৰ পুৰাণ
 ত্ৰাণ তদ্ব বৰ কথিয়াছেন, কাৰীটেকবলাদাগিনীয়ে ত্ৰাণ উৰ্দ্ধাংশ অক্ষৰ বৰ
 কথিয়াছেন । কিয় কাৰীটেকবলাদাগিনী মণমহাবিদ্যাৰ পূজাৰ য ত্ৰৈলোক্য
 হাৰিণ্ড বচাৰণা মোটে হয় অৰব্ধিত হইয়া থাকে । কাৰীটেকবলাদাগিনী
 বৰ্ণন —

^{२२} कौस्तुभकः अयं यन्माः शक्तिद्वयं त्रयम् ।

वज्रनिभा वरुणाष्ट भण्डिन कानिकः ॥

◆ ◆ ◆ ◆

डा. बा. भुषा. शास्त्रेण साहसदत्त निकमिड ।

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

• वाणि-मोदतु स्फासायतु स्फोर्ष-नाजी-तिष्ठति :

সহানুভূতি অক্লান্তের নক্ষত্র যেরকম ॥”

ভাবতচন্দ্র ধূমাবতীর বর্ণনা কবিত্তেছেন,—

“ দেখি ভবে ত্রিলোচন হৃদিনী লোচন ।
ধূমাবতী করে নতী দিলা দণ্ডনন ॥
অতি সুজা, নিববা ব্যভ্রনে লোকে জন ।
কাকম্বজ বখারুতা ধূমের বরণ ॥
বিজারবলনা কুনা কুবার আকুনা ।
এক হস্ত কম্ববান, আর চড়ে কুনা ॥”

হেমবাবু ধূমাবতীর বর্ণনা কবিত্তেছেন,—

“ কাছে তার পবন যে ভুবন উজ্জ্বল
আরও সুনিশ্চয় জিনি অন্য ভুবনে ।
বীণা বিবর-বধ, গুণ বরণচন্দ্র,
কুটিল-নয়না বাহা ধূমাবতী ধরণে ॥
বদিত-পয়োধবা । সুপিতামহীভবা,
বিশুদ্ধকেশী বাহা জীবন-ধ-বিনাশে ।
শুভ্রাঙ্গ-পুণ্ডিতেশ, হুচাইতে তরু বেষ
বিদবার রূপে নিভা নতী হোয়া বিকাশে ।
বিবর্ণা, অতি চকরা, হস্তে স্থাপিত কুলা,
বপ-বক্ষোপধি কাকচিহ্ন পৃকাশে ॥”

কোন কোন স্থলে হেমবাবু পুনঃ পুনঃ বাখিয়াও পূর্ববর্তী কবিগণকে বর্ণনা-
মাধুর্য্যে পরাধিত করিয়াছেন ।

ভাবতচন্দ্র মাতুলীর রূপ বর্ণনা কবিত্তেছেন —

“ রক্তপদ্মাদনা পায়ো রক্তবস্ত্র পরি ।
চতুর্ভুজা বক্ষ-চর্ম-পাশাঙ্গুণ বরি ॥
ত্রিলোচনা অর্ধচন্দ্র বপাল-কনকে ।
চমকিত বিশু বিশুনামের চবকে ॥”

কালীদেবলালমহিনী মাতুলীর রূপ বর্ণনা কবিত্তেছেন,—

“ পদ্মাদনা পায়ো রক্তবস্ত্রা মাতুলী ॥
চতুর্ভুজা বক্ষ-চর্ম-পাশাঙ্গুণ-দবা ।
ত্রিলোচনী বুদ্ধকেশী বগাক-শেখরা ॥”

হেমবাবু মাতুলীর এইরূপ বর্ণনা কবিত্তেছেন —

“ অচাক বনোহর, হের নিকটে তার
অন্য ভুবন কিবা লোমুখ্য ধরণে ।
বীণা ব্যজিছে করে, বাগনে ধরে ধরে,
কুহল বনমন স্থমর বদনে ॥
• কলহংস-পোতা-সর, পেতানী নিরুপর,
পানালী পথের বালা দুই করে পথেছে ।

শ্রীতি হুনি উভতনে সর্ব জীব দুঃখ মনে,
মাতঙ্গীর রূপে মতী পশুপত্রে বসেছে ॥”

সংবাদ অনুসারে ইচ্ছাও বলিতে হইতেন যে, কোন কোন স্থলে হেমবাবু ও পূর্ববর্তী কবি কর্তৃক পনাক্ষিত হইয়াছেন।

হেমবাবু ত্রিনুমস্তার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

হেব আর উচ্চ দেশে বসনোপহার বেশে,
ত্রিনুমস্তা তবকরী হাত নিজে করিবে ॥
বিকট ঔৎকট্য কুতি— * * * * *
জগতের সর্বলাপ নিজ অঙ্গে ধরিয়া ॥”

কারীচন্দ্রলাঙ্গামিনী ত্রিনুমস্তার রূপ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—

“জবে তুই ঘরে লেবী করিলা অভয় ।
চিহ্না মাই হুই হও কৃপা পাতি* হর ॥
এত বলি নিজ হুও করিয়া ছেনন ।
আপনার বাস করে করিলা বাসন ॥
কণ্ঠ ঘাইতে তিন বাবা তিন নিকে বাধ ।
এক বাবা ত্রিনুমস্তা অতি সুখে বাধ ॥
দুই বাবা দুই মনী সুখে করে পান ।
নিজ-হস্তে কুখানল করিল নিখাপ ॥”

এইরূপে হেমবাবু রূপনও না পূর্ববর্তী কবিগণকে পনাক্ষিত করিয়াছেন, রূপনও বা ঐচ্ছাসিক কর্তৃক পনাক্ষিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি শুদ্ধ পুনরাবলম্বনাদ্বারা নিম্ন-কল্পিত কাব্যবদ্ধ কবিতা বাচন নাট্যে তিনি নিজ কয়েকটি অদ্ভুত বস-বস্ত্র চিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। আরো নিম্নে এইরূপ দুই তিনটি চিত্রের উল্লেখ করিতেছি।

(ক) যখানে মহাদেব স্ট্রীম প্রাচীনাঙ্গন অপরিসিত করিয়াছেন এবং নিশুস্ত মানসীও নহু একে একে নিম-দেহ পুনিষ্ট হইয়া উঠে, সেখানে কবির করনা এক রূপন ও অদ্ভুত চিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন।

“পাশরোধ করি জীব জমিলেন আচরে ।
নিশু-যজ্ঞ লুকাইল মহাকাল পবীত্রে ॥
একে একে জগতের আভরণ বসিল ।
চন্দ্রতারা কণি বেষ অর মনে হুবিলা ॥
* * * * *
অর্গ পুতী বগাভল দিনাসর ছুটিল ।
হাস্যতাকা বহুকলা নির-যজ্ঞে মিলিল ॥
যুয়ে যুয়ে পুনা পথে নিশুকরা ধার রে ।
জয়ে জেন অবশেষে পরবেতে ছার রে ॥”

* দেবী ত্রিনুমস্তাকার কুখান অস্ত্রের উল্লেখিতনন। কিছুতেই ঐহার কৃপার নিষ্ফলি হয় নাই।

(৪) কবি যাব এক স্থানে সৃষ্টির ও সভ্যতার আদির অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,—

“যেবে বেগে বিপুল ঘুরে নাহি ধরে করনা ।
 কৃৎসনু তীক্ষ্ণপতি নহে তার কুলনা ॥
 আপনার বেগে দিব বেকল ও উপরি ।
 দেহভঞ্জে খেলো তাহে বেগবারা লহরী ॥
 গঠেভন আঠেভন বস্ত আছে নিধিনে ।
 কৃষি-কীট পুণ্ডিকায় জনমে সে কলোনে ॥
 বিনুকল পৃথী জড় জন্মে বস্ত সেখানে ।
 ধোবজলা বজাকলী পূর্বে সুব্যাখ্যানে ॥
 বস্ত হ’তে বেগে পুনঃ বেগবারা বিজারে ।
 কলানবনা কালী মৃত্যু করে হকারে ॥”

(৫) কবি যাব এক স্থানে সভ্যতার পূর্ব অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,—

কর নিজ মুণ্ড কাটে, জীয়ে পুনঃ বস্ত চাটে,
 পাঁকিলীকপিলী ঘোরা কালিকারে ঘেঘিয়া ।

• • • • •
 কালীর সন্নিহী ধরে, দুটিতে হাদের সঙ্গে
 নিলি নিলি দানি মুখে কি বিকট তর্কিয়া •
 মুখে মুণ্ড চিনাইয়া, করে কবজালি লিয়া
 ডাকিলী ধাইয়ে বস্ত—কড়মী বক্তিয়া ।

• • • • •
 জড় পুষ্টিব ফলে, নিবধেত পদভলে—
 মৃণুওয়ালিনী কালী জড়কারি মাটিয়ে ।
 মংচার-নিরুপণ, বদনেতে বিদারণ
 শিত-কর কড়মক্তি চরবে গিলিয়ে ।

(৬) নিম্নস্থ যাবতীয়া বস্ত নিম্ন পুণ্ডাবর্জন করিতেছে,—

“ধীরে বলব বাহু পুরাখিল অননে ।
 ধরনী ধবিল পোতা সহায়ী বদনে ॥
 কুটে কুটিল লজা গুরুকুল হরবে ।
 দুটিতে দ্যাবিল পুনঃ সোভবারা ভবনে ॥
 পতঙ্গ, কীট, পত, পনঃ পেরে চেতনে ।
 তর্জিল চিত্তস্থে পুষ্টিত ধীবনে ॥
 সিনাইল মণ কল উপা-কল ধবিল ।
 হরদৌরী কপে মতী চিনানবে উদিল ॥”

আমরা এক্ষণে কলমাবুর ভাষার সহস্রে দুই একটি কথা বলিব। যে ভাষাতে ভাবের জ্বালা স্পষ্টতঃ লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংরাজীভূত ভাষার পরিচয় দি। নর্তকীর মত। কখন কখন ক

বীর হইয়া থাকে। ধীর মৃত্যু-বর্ণনা পাঠ করিলে ইহা বর্ণনাত্মক মধ্যস্থ যেন ক্ষুণ্ণ ও ধীরই অনুভূত হয়। ক্ষুণ্ণ মৃত্যু গুণ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন —

'Now pursuing, now retreating
Now in circling troops they meet.'

আবার ধীর মৃত্যু বর্ণনা-কালে কবি বর্ণনা করিয়াছেন,

'Slow molting strains their queen a approach declare

এইরূপ ভাষা বাস্তবিকই ভাবের পুষ্টিশ্রবণ। হেনবাবুর ভাষা অনেক স্থানে ভাবের পুষ্টিশ্রবণ বলিয়া অনুভূত হয়। মানব বীণা বাদন করিতেছেন, বীণা কখনও বা পঞ্চমে নামিয়াছে কখনও বা মধ্যমে উঠিয়াছে। যখন মানব বীণা পঞ্চমে নামাইয়াছেন, তখন কবির ভাষাও মধ্য মধ্য পঞ্চমে নামিয়াছে। যথা,—

"বুঝে বুঝে গুণের অঙ্গুণি স্কন্ধে।
মহিমা পুষ্পাঙ্কুরে ফুলের ফাটনে ॥
কণ্ঠে কণ্ঠে নিরুপ কোমল মিলিতা ॥"

আবার মানবের বীণা যখন মধ্যমে উঠিয়াছে, তখন কবির ভাষাও সেটী মধ্যমে ভাবের অনুকরণ করিয়াছে,—

ফলে গুণ গুণের মধ্যমে ফুটিয়া ॥"

যখন আনন্দের কথা বলা চাইতেছে, তখন কবির ভাষাতেও যেন সেটী আনন্দের পুষ্টিশ্রবণ হইতেছে,—

"আনন্দে তরুণের মধ্যমে ফাটিল।
আনন্দে তরুণের মধ্যমে ফাটিল ॥"

যখন কোথাও ধীর গতিতে বর্ণনা করা চাইতেছে —

"বুঝে বুঝে গুণের অঙ্গুণি স্কন্ধে-বদনে।
নিচলিত কৈলাস বুঝে বুঝে চলে ॥
ধীরে বুঝে গুণের অঙ্গুণি স্কন্ধে চলে ॥
বদন-গুণের অঙ্গুণি স্কন্ধে চলে ॥"

এই কয় পঙ্ক্তি পড়িলে যেন যন কৈলাস পর্বত ধীরে ধীরে ভোমের মধ্যমে গিয়া যাউতেছে।

আবার যখন ভয়ানক বা ধীতৎসব্রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তখন হেনবাবুর ভাষার মধ্যেও সেটী ভয়ানক ও ধীতৎসব্রের ভাষা পড়িয়াছে,—

"মক্তি পশুক পীঠ, হুগুগুগুগুগু
বল বলবলেই লেহি লেহি চলে ॥
পশুক পশুক পীঠ, ফনা পশুক
উৎকৃষ্ট গুণের অঙ্গুণি স্কন্ধে ॥
কৃষ্ণকৃষ্ণ কৃষ্ণ, উদ্ভিজে মধ্যমে
মোহিত হুগুগুগুগুগু ॥"

এইকাল যাবও পড়ন্তর স্থলে আমার উৎকর্ষ দেখা যাউল পাবিলে ! একদম চিত্র-
বিন্যাস-সংকল্প দু-একটি কলা কবিতা আমবা সমালোচনায় উপস্থাপন করিব। আমাদেব
বিশ্বচনাগ সমসংবাদবিন্যাস পুথি কলকাতা পবিত্রচন্দ্র শিল্পন শিবই সাংস্কৃতিক হর নাই।
মিনি দেবদাসদেব ভগ্নাঙ্গুর দ্বিগি দ্বী শাক অধীর উটনা—

" হুড়ে ফেলি হাটবল, করে বলি ভগ্নাঙ্গুর,
বিজুতিবিজুতি কৈলা কাহ। "

একদম মতামতকে নিম্নোক্ত বাক্যভঙ্গনের ন্যায় বর্ণন করা হইয়াছে।

কাব্যোপে বিজুতি পবিত্রচন্দ্রকে সমসংবাদে মতামতের অংশ। বক্তব্যায়
একদম জনসংবাদক সমসংবাদ বিবপ অব কাব্যোপে আশু বলিয়া আমাদেব মনে হয় না।—

" ভবন স্থাপন,
কল্প উচ্চাটন,
বন্দী পবিত্র বান।
কত সুখে বাপন,
সকলুহিতা ছিল লানে ॥
কতবিধ খেলন,
হুইতি পুতল,
হুইতে পক্ষ ভোলা।
খাতিবে চিরদিন,
মদিনটে মতন,
সে সব বিদগ্ধ নীনা ॥
সেই যোগ-লাগন,
কি হেতু বুচাইলি,
ভিকুকে বসাইলি হবে।
কি হেতু চমকিলি
সে সব এতদিন পবে ॥ "

এই সমস্ত কাব্যতাব এক একটি পদ বক্তব্যভিত্তিক নুতন কামনে এক একটি
পুষ্কুতি পুষ্ক, কিন্তু আমাদেব মনে হয় যেন দেবদাসদেব ভগ্নাঙ্গুর মতামতের সুখে
এ কথাগুলি ভাঙ্গি শোভা পাউলতেন না। আমবা স্বীকার করি মুকুন্দলাল, ভানতচন্দ্র
শিল্পন যে অবমাননা করিয়াছেন সেজন্যে তাহা হইল শিল্পক অনেক উচ্চ সাধিয়াছেন ;
কিন্তু শিল্পকে যাবও উচ্চ সাধিল শিল্পন সঙ্গান বন্ধ করা হইল। সেপূন ঐকপ
অবস্থায় কালিদাস শিল্পক কিকপ চিত্রিত করিয়াছেন কালিদাসেব শিব মাতী-
শোকে ক্রন্দন করিতেন না। তিনি জনসংবাদ শোক জনসংবাদ মিলক কবিতা ভাপামণ্ড
আছেন। দেবদাস-ভান, বাহচন্দ্র পবিত্র কবিতা, মতামত উপস্থাপন নিম্নে
তিনি শক্তি বীকামনে উপস্থি। হুইতি দেব বন্দনভুল শোকে, বিদ্যাদেব না
বিলম্বিত চিত্রমাত্র নাই। তিনি নীর ছিল ও নিশ্চল।

অসিতাবহুবিন্দুহাস
অপানিকাববনুভবন।
অসু-চরাপাং বক্তব্য নিবোধন
নিবাতনিকল্যণি পুতীপন ॥ "



মহাদেব অষ্টমসংস্কৃত বেদমল নাম, উনুবিদীন সমুদ্র নাম, শিলাভূমিকল্প পুণীতপন নাম। কালিদাস এখানে পোকেন বর্ণনা করিয়াও শিবের শিবর অক্ষুণ্ণ বাণীয়াছেন। যদি হেমবাবু পুৰাণোক্ত শিব-বিশাপ বর্ণনা না করিয়া কালিদাসের শিব-চিত্র আশাশ্রিত সমুদ্র হইতে অনুপম ভাষায় বর্ণনা করিতেন তাহা হইলে 'দশমহাবিদ্যা' হইত ও মহামূল্য ও নিম্নবল হইত।

আমরা নিবাপকভাবে মধ্যযুগি হেমবাবুর কাব্যাল দোষভূত বিচার কলিলাম। যদি কেহ আশাশ্রিত সমালোচনা এতদূর পাঠ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি অবশ্যই আশাশ্রিত সমালোচনা স্বীকার করিবেন যে দশমহাবিদ্যা বঙ্গভাষায় এক অদ্বি উজ্জ্বল রত্ন।

[স্বাক্ষর, ১২৮৯]

সমালোচনা ও সমালোচক

ডাক্তারদাস ব্রজোপাধ্যায়

কোনও দ্রব্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার সমালোচনা করা প্রয়োজন। সমালোচনা শুধুমাত্র দ্রব্যের স্বরূপ নির্ণয়ই নয়, বরং তাহার আধার, স্বভাব, সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী। সমালোচনা চিন্তা-শক্তি দ্বারা জ্ঞানমাত্রের মৌলিক কাৰ্য। সমালোচনা চিন্তা-শক্তি-পরিচালনের নামান্তর নাই। জ্ঞান-মাত্রেরই মূল সমালোচনা স্বভাব-নিষ্ঠিত। সমালোচনা রূপ (মাপন-কাঠামো) অনুযায়ী জ্ঞান রূপ উচ্চ পৈলে আধারিত করিতে সমর্থ হয়। সমালোচনা ব্যক্তিবাক জ্ঞান অসম্ভব। বস্তু হইলে অসম্ভব বা অসম্ভব হইলে বস্তু-জ্ঞান অসম্ভব। বস্তু কি জানিতে হইলে অবশ্য কি, ইহা জ্ঞান ও একরূপ অপরিহার্য, অর্থাৎ, উভয়ের স্বরূপ ও পারস্পরিক সম্বন্ধ কি, ইহা স্থির করার প্রয়োজন। এই স্বরূপ ও সম্বন্ধ-স্থিরকরণ-প্রক্রিয়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বলি। সমালোচনা প্রক্রিয়া পদ্ধতিঃ ক্রিয়াক্রম সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলিক প্রকৃতি কি পদ্ধতিঃ তাহানষ্ট সমালোচনা করিব।

পদার্থ-তত্ত্ববিৎ স্থির করিলেন যে, পদার্থ (Matter) * আর কিছুই নয় —কতকগুলি স্বরূপ বা ধর্মের (Properties) সমন্বয়মাত্র। এই স্বরূপ

* বস্তু বা দ্রব্য যে, এ স্থলে পদার্থের সাধারণ ও স্থল অর্থ বুঝণ করিয়াছি। পদার্থের মূল্য উল্লেখ্য হইতে "পদার্থ" শব্দটির উল্লেখ পড়িতে হইত।

বা ধর্ম দ্বিবিধ—স্থির ও অস্থির। স্থির ধর্ম,—যথা, ভাব, বিস্তার, স্থানসৌন্দর্য, বিভাজ্যতা, স্থিতিস্থাপক ইত্যাদি। অস্থির ধর্ম,—যথা, আকর্ষণীয়তা, পুষারণীয়তা, মনতা, তরলতা, শীতলতা, উষ্ণতা, কাঠিন্য, কোমলতা ইত্যাদি।

এখন ভিত্তাসা এই যে, পদার্থের এই সকল স্বরূপ বা ধর্ম মূলতঃ কিরূপে স্থিতিকৃত হইল। ভাব বা স্থানসৌন্দর্য, বিভাজ্যতা বা স্থিতিস্থাপক, তরলতা বা কাঠিন্য—এবংবিধ এক-একটি স্বরূপের যে অস্তিত্ব আছে, বৈজ্ঞানিক কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন? উত্তর—পর্যায়কণ ও পরীক্ষার দ্বারা। কিন্তু সেই পর্যায়কণ বা পরীক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কিরূপ? সুস্পষ্টরূপে বিবেচনা করিলে অনুভূত হইবে যে, কোন একটি স্বরূপের ভাব উপলব্ধি বা নির্ণয় করার পূর্বে বা অস্তিত্বঃ সত্ত্বে সত্ত্বেই পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবের কল্পনা করা অপরিহার্য। ভাবই কি জানিতে হইলেন যুগপৎ ভাবপূর্ণত্বের কল্পনা করিয়া উভয়স পার্থক্য অনুভব করি, নতুবা ভাবের ভাব কিরূপে স্থিতি? কোমলতার সহিত কাঠিন্যের বা কাঠিন্যের সহিত কোমলতার পার্থক্য-প্রকৃতিই কোমলতা বা কাঠিন্যের ভাব জন্মদায়ক ও স্থিতিকরণের একমাত্র উপায়। এইরূপে, পদার্থের স্বরূপ বা ধর্মের নিরূপণ করিতে তদ্বিপরীত স্বরূপের সহিত তাহার যুগ্মতা করিয়া সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ-নির্ণয়ের সাক্ষর সাক্ষরই সম্বন্ধ-নির্ণয়-প্রক্রিয়ার আদ্য, অথবা স্বরূপ-নিরূপণ ও সম্বন্ধ-নির্ণয় উভয়ই পরস্পরের অন্তর্গামী। একদিন সহিত অপবর্তিত স্বাভাবিক সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ বা নিয়ম-প্রক্রিয়াই মূলতঃ সমালোচনা করণের পানপান হইল না, ওটিবাক্তক উদাহরণ দেওয়া আবশ্যিক।

১. বৈজ্ঞানিক গতি বা নক্ষত্র স্থির কল্পিত হইল,—

এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নাম গতি (Motion)। বলাবাহুল্য, যখন কোনও বস্তু স্থির থাকে, তখন ত্রৈলোক্য আশ্রয় স্থির বা স্থিতিবিশীন বস্তু হইতে পারে, কিন্তু ত্রৈলোক্য পদ যখন স্থিতি হইতেছে: নিচরণ করিতে আবশ্যক করি তখন আশ্রয় অবস্থার নাম 'গতি'। আর, এক স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকার নাম 'স্থিতি', এই গতি ও স্থিতি নিরূপণ ও সাপেক্ষ বা পুঙ্খানুপুঙ্খ উভয়ই হইতে পারে। গতি বা স্থিতি নিরূপণের আশ্রয় জন্মদায়ক কল্পিত পারি না। সচরাচর সাপেক্ষ গতি বা সাপেক্ষ স্থিতিই পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া থাকি, সেই জন্য ইহা নিরূপণ পুঙ্খানুপুঙ্খ বলে। যখন কোন একটি বস্তু চলিতেছে, আর একটি স্থির বস্তু আছে দেখিতেছি, তখন দুই বস্তু বলি—এ চল, ও স্থির; সুতরাং একই গতি ও অপবর্তিত স্থিতি পরস্পরের সাপেক্ষঃ*

২। পরস্পর সাহিত্য-সমালোচক নীতিকারের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন,—

* যখন দুইজন কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়—যেহ, কি পোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক তাহার সমুদয় কখনও বাক্ত হয় না। কতকটা বাক্ত হয়, কতকটা বাক্ত হয় না। যাহা বাক্ত হয়, তাহা ক্রিয়াকার ভাষা বা কথাই হয়। সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককল্পের সুবর্ণী। যেটুকু বাক্ত থাকে,



সেইকু নীতিকাব্য-পুথোত্তর সাধনী। সেইকু সচরাচর অল্পই অর্থনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অননুবেশ অথচ
তৎসংগত ব্যক্তিগত কল্প হনন বোধ উদ্ভূত। তাহা হইলে বাক্য কবিতা হইবে। মহাকাব্যের বিশেষ
ত্ব এই যে, কবিতা উত্তমগণ অধিকার থাকে নাহি এবং মহাকাব্য উত্তমই হইবার আশ্রয়। মহাকাব্য
নাটক ও নীতিকাব্য এই একটি প্রধান পুথোত্তর বাক্য বোধ হয়। * * * সত্য বটে যে, নীতিকাব্য-
লেখকগণ ও নাট্যকার হননই বসোত্তর বসন করিতে হইবে নাটককাব্যও সেই বাক্য সহান। কিন্তু যে বাক্য
মহাকাব্য, নাটককাব্য কেবল তাহাই বলাইতে পারেন। তাহা মহাকাব্য, তাহাও নীতিকাব্যকালীন
অধিকার।**

৩. পক্ষান্তরে নীতিনীতিবত্তা উত্তম শাসন-প্ৰণালী নীতি-নীতিবত্তা-
পক্ষান্তর 'উত্তম কি' বুদ্ধিগোচর —

যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের

যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের

৪. দার্শনিক অধ্যাপক তুলনা হনন ও বিজ্ঞান এর পুথোত্তর
সর্বানোচনা,—

* দর্শন বিজ্ঞানের অধ্যাপক তাহা, এবং বিজ্ঞানও তাহা তাহা। দর্শন ও বিজ্ঞান উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের
যদিও ও তদ্বিনু যানও কিছু উত্তমের অর্থ হয়। * * * কন বিধায়ক উত্তমের সত্য উত্তমের

* বিবিধ সর্বানোচনা, পুথোত্তর চাট্টোপাধ্যায় পুথোত্তর। ১৮৭৬।

† Considerations on Representative Government, by J. S. Mill.

‡ Ethical Philosophy and Evolution, by Professor W. Knight. Vide "The Nineteenth Century," No. 19, Sept., 1878.

ଆନନ୍ଦ ଉପରେ ଚାରିଆଡ଼ି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ମୁହଁର ଚାରିଟି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସିମାନ୍ତର
ସମାପ୍ତାନ୍ତର ସମାପ୍ତର ଉଦ୍ଭବ ଓ ଅନୁଭବ କବିତା ମିଳାନ୍ତି । ଅଶ୍ରୁକଣ୍ଠ, ହିନ୍ଦିତ ମହିତ
ଶାନ୍ତିର ତୁଳନା-ସ୍ୱରା ବୈଜ୍ଞାନିକ ଶାନ୍ତିର ମାନ୍ୟତା ଲବ୍ଧ ଓ ବର୍ତ୍ତ ମୁହଁର ଉଦ୍ଭବ ।
ହିନ୍ଦିତ 'ହିନ୍ଦିତ' ଉଦ୍ଭବ ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର, ଅନ୍ତରର ଶାନ୍ତି ହିନ୍ଦିତ ମୁହଁର ଉଦ୍ଭବ
ହିନ୍ଦିତ ମୁହଁର ଅନୁଭବ ଓ ଆବିର୍ଭାବ, ଅନ୍ତରର ଉଦ୍ଭବ ମୁହଁର ଅଶ୍ରୁକଣ୍ଠର କଥା
ଅପବିହାରୀ ।

[illegible]

২৩৩
 ইতিহাস উপাঙ্গন-—উন্নতি কাটাক বান ৭ ৩ = না নক্ষত্রন পিতৃক প্রাণসব
 ইতিহাস নাম উন্নতি এক তাতা ইতিহাস বিচাৰিত নাম অকৰ্ণিত উন্নতি সামগ্ৰিক
 অকৰ্ণিত-মিনাক্ষন কৰা পৰ্যায়টো অকৰ্ণিত। অকৰ্ণিত ইতিহাস পৰ্যায় গচ্ছাদা পৰ্যায়পদ
 ইতিহাস কালন নিৰ্ণয়িত ইম এখন বান্ধা কৰা পৰ্যায়। নতুবা পৰ্যায়-পৰ্যায়
 অকৰ্ণিত ইতিহাস অকৰ্ণিত। অকৰ্ণিত-টো উন্নতি পৰ্যায়পদনটো অকৰ্ণিত। নতুবা অকৰ্ণিত
 কালন নিৰ্ণয়িত উন্নতি অকৰ্ণিত অকৰ্ণিত ৩ নিৰ্ণয়িত অকৰ্ণিত কালন ইতিহাস
 উন্নতি অকৰ্ণিত। অকৰ্ণিত ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস
 ৩ নিৰ্ণয়িত অকৰ্ণিত অকৰ্ণিত নিৰ্ণয়িত ইতিহাস অকৰ্ণিত ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস
 ৩ নিৰ্ণয়িত অকৰ্ণিত ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস
 ৩ নিৰ্ণয়িত অকৰ্ণিত ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস ইতিহাস

যান চতুর্থ বা পঞ্চমকে উদ্ভাসিতকরিত্ব সিদ্ধান্তের মতিন্ত, পঞ্চমের দুইমা
উদ্ভাসের প্রকৃতিতে সাধারণ ও পার্থক্যনির্ণয়। এতে উদ্ভাসিতকরিত্ব প্রকৃতিতে উদ্ভাসের
প্রকার মতন অনুসরণ, কেনন এটি নাত্র সিদ্ধান্ত। যে উদ্ভাসের প্রকার মতন
অনুসরণ নির্ণয় ইচ্ছাছে।

पूरुषो न निर्माद्वि त्व अक्षय-निर्वाय ५ मयक-निकषाधन आदित्या नमस्तुते मयक-
—एकदि अपवर्तिन अनुगावी, अथवा एकन मयपार्श्वार्थ अपवर्तन मादित्या पार्श्वार्थ
उपनि-देव अथवा द्विदि उपनि-देव अक्षय-निर्वायार्थ मयक आदित्या ५ मयगावः पार्श्व
चतुर्थ उपनि-देव मयक-द्विदि-निर्वाय-उपनि-देव अक्षय-निर्वाय कदा द्विदि-देव पार्श्व
उपनि-देव द्विदि-निर्वाय पार्श्व एकदि पार्श्व । अक्षय-निकषाधनार्थ पार्श्व मयक-
आदित्या कदा पार्श्वार्थ, मयक-निर्वाय ५ मयगावः अपवर्तन अक्षय-निर्वाय आदित्या ।
अक्षय-निर्वाय एकदि कर्तव्य अपवर्तिन अक्षय-निर्वाय ।



পারম্পরিক সহজ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে। অতএব সেট 'সহজ' এর পর্যায়োচনা দ্বারা সমালোচনার মৌলিক পদ্ধতির আরও কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করিতে এবং তদুপরি সমালোচন প্রক্রিয়া সাধনপত্রঃ যেক্রমে সম্পাদিত হইয়াছে। আরও কিঞ্চিপরিমানে দেখাইতে চেষ্টা করা যাউতেছে।

পার্থক্য ও সাদৃশ্য সহজকেনই অসুগম হইতে পারে এবং বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের ও জাতি-নির্বাচনের মূল ভিত্তি। অপিচ পার্থক্য ও সাদৃশ্যানুভূতি হইতেই মনুষ্য-জ্ঞানের প্রাথমিক বিকাশ। অতএব পদার্থগত অন্যান্য সহজকেন উদ্ভব করিবান পূর্বে পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক।

পার্থক্য। সংসারের যত প্কার বস্তু আছে, যর্বার যত প্কার প্রকাণ্ড ও পৰ্যায় মনুষ্যের জ্ঞানসীমানা আদিগচ্ছ। তাহাদিগের সহজকেনই এক একটি স্বতন্ত্র নাম আছে। যদ্যপি এই এক একটি স্বতন্ত্র নাম অতিহিত হইয়া যাবত কিংবা কাবণ— তাহাদিগের পারম্পরিক পার্থক্য বা বিভিন্নতা। আলোক ও অন্ধকার বিভিন্ন পদার্থ এই কাবণেই ওতপুতায়ন স্বতন্ত্র নাম। আলোককে আলোক বলা যায় কাবণ উহা অন্ধকারের পৃথিবী। আলোক ও অন্ধকার একই পদার্থ হইলে তাহাদিগের স্বতন্ত্র নাম দিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা হইত না। আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এই কাবণেই অন্ধকার ও আলোকের স্বতন্ত্র বস্তু। বান পান হইতে বিভিন্ন, এই কাবণেই পানবন নামে নামের ও স্বতন্ত্র বস্তু। কুশা বৃক্ষ হইতে বিভিন্ন এই কাবণেই কুশা বৃক্ষ দুইটি স্বতন্ত্র নাম। এইক্রমে দেখা যাউতেছে যে পার্থক্য বা বিভিন্নতা দ্বারা পদার্থগত স্বতন্ত্র বস্তু বা ব্যক্তি স্বীকৃত হয়। তিন তিন পৃথক মনুষ্যের তিন তিন পদার্থের তিন তিন নাম দেওয়া হয়।

যতক বস্তু আছে তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা সম্পদে ও পূর্বনাম দ্বারা যতক বস্তু আছে তাহাদিগের বিভিন্নতা আর অর ও ক্ষীণ। অর বা অসিক পরিমাপের হটক বস্তুগত এই কোমল না কোমল পারম্পরিক বিভিন্নতা আছে ; ওতপুতায়ন তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বস্তু।

দুবান্দারের পারম্পরিক বিভিন্নতার আধিক্য ও অল্পতানুসারে তাহাদিগকে তুলনা-করাযাযায়াণী পর্যায়বন্ধের ভাবত্বা হয়। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের সহিত নক্ষত্রগুলির বাহনত, যে বিভিন্নতা, তাহা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও অধ্যায়স-সাধ্য, কিন্তু নক্ষত্রগুলির পারম্পরিক পার্থক্যানুভব করিতে হইলে কিঞ্চিদধিক পর্যায়বন্ধ ও চিত্তা-শক্তি পরিচালন করা আবশ্যিক। একটি দৃষ্টীর সহিত একটি পিপীলিকার সাধনপত্র, যে যে অংশে বিভিন্নতা, তাহার নির্ণয় করা যেক্রমে সহজ, দুইটি পিপীলিকার আকৃতিতে পারম্পরিক পার্থক্য স্থির করা অসাধ্য যেক্রমে সহজ নহে। তিহে ও মধুর যে আত্মদগত পার্থক্য, তাহা অতি অল্প আত্মসেই স্বীকৃত হইতে পারে, কিন্তু দুইটি 'মধুর' এর কোন্টি কতটুকু মধুর, ইহা পুত্রের কহিতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিচক্ষণতা আবশ্যিক হয়। অতএব দেখা যাউতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থক্যের অল্পতা, সেট

মকল স্থানে উক্ত পার্শ্বকা-নিকূপন করিতে পর্যবেক্ষণের সুক্ষ্মতা ও চিত্ত-শক্তি
নিপুণতার প্রয়োজন হয়।

বহুসমুদয় নিকট সমাবেশ-বাহ্যি দৃষ্টান্তের পারস্পরিক পার্শ্বদেখার অধিনতর
স্পষ্টরূপে অনুভব করা যায়। দুইটি গোলাপ পূর্ণ পানাপানি বারিমা একটি সুক্ষ্মরূপে
ভুলনা কেন, সেনিটর, উভয়ই যাকার, বর্ণ ও সৌরভও একত্রিত। যথেষ্ট সমাপ
দুইটির মাঝে কোন-না-কোন অংশ কিছু না-কিছু বিভিন্নতা আছে। সমুদয়
ঐ স্ফটিকাকার ভূত করিয়া বহিকারিত। সমগ্র-গুরু পুটিকনিও হইয়াছে। আলাক
সমান উজ্জ্বল ও সৌন্দর্য্য। কিছু গুরু মাঝে একদে যদি একটি বাম্পীয়াক
আনীত হয়, তাহা হইলে বহিকারিতের গুরু ভর ও সৌন্দর্য্য হার হইবে। তাহা
আমি আলাকর পূর্ণ আনন্দ বহিয়া বার হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। পক্ষান্তর
বাম্পীয়াকর সন্নিহিত একটি হাড়িতাকের সংস্থাপিত হইক, বহিকারিতের
নাম বাম্পীয়াক ও দুর্ভব হইয়া পড়িবে এবং হাড়িতাকের গুরু ভরও দুর্ভব
পূর্ণ ও পূর্ণ বহিয়া বার হইবে। একদে বহিকারিত, বাম্পীয়াক ও হাড়িতা-
ক—এই তিনের মাঝে যে পারস্পরিক বিভিন্নতা, তাহা তাহা দ্বারা একত্র সমাবেশ-
হারা এই আলাকর উৎকৃষ্টরূপে সুস্থিত পারি। পুটাক আলাকর একত্র সংস্থাপন
করেন পুটাক না করিলে তাহা দ্বারা পারস্পরিক বিভিন্নতা কখনো বিশদরূপে অনুভব
করিত পারিতাম না।

শকুন্তলা ও সানিট্রী দুইটি স্বল্প চিত্র। চিত্রদ্বয়ের সমাবেশ হারা উভয়ই
সৌন্দর্য্যের পার্শ্বকা উপলব্ধি করিত পারি। শকুন্তলা ও সানিট্রী উভয়ই পক্ষান্তর
ভীষণ পুটিকিত —পনিও ও কমনীয়ভাব অল্প আলাকর —উভয়ই আলাক-
সমাবেশ হারান-সম্প্রীতির পুটিকা, —কবি করণ-পুটিক সমাবেশ-হারা। শকুন্তলা
সুন্দরী সানিট্রী ও সুন্দরী। শকুন্তলা পার্শ্ব সানিট্রী হাড়িতাকের সৌন্দর্য্য
বহিত সৌন্দর্য্য মিলিত।

হাড়িতাকের মিলিত বাম্পীয় ও বহিকারিত একত্র ফৌপপু হইয়া এ ফৌপ
মিলিত একত্র হয়। সানিট্রীর সৌন্দর্য্য হারা যেমন শকুন্তলা সৌন্দর্য্য হারা হয়
না। শকুন্তলা সৌন্দর্য্য। তুমি সানিট্রীর সৌন্দর্য্য অল্প পার্শ্ব, অথচ উভয়ই
সৌন্দর্য্য পুটিকিত পার্শ্বকা হয়। —পার্শ্বকা আলাক হারা উভয় চিত্র সমাবেশ
অধিকতর সুন্দর। আমি যে পার্শ্বকা নিকূপন করিলে চনাই উভয়ই সমাবেশ
ও সমালোচন আবশ্যক।

সাদৃশ্য। একটি বহুত মিলিত অপর একটি বহুত পার্শ্বকানুভূতিই হইবে-বহু
মহাকীর্য্য হারান পুটিক। পক্ষান্তর বহুসমুদয় পার্শ্বকানুভূতি মাত্র মাত্রই হারা-
দিদার মাঝে সাদৃশ্য মিলিত হইবে। তাহা বহুত নামের বহুত হইবে পুটিক
হইয়া মাত্র ও বার ও নাম অপর অংশ মূল, কোন-না, উভয়ই মূল্য : উভয়ই
চকু-কর্ণাদি সমান ইন্দ্রিয় আছে, উভয়ই চিত্তশক্তিবিশিষ্ট হইয়াছে। একটি বহু



অপন একটি বৃক্ষের মত। এক দিন অপন এক দিনের তুল্য। বক্সিসবাবুর দুর্গেশ-
নন্দিনী ও কনকি আইড্যান্টো সমাল্পনিক কাব্য।

উপরে যে কয়েকটি ভাষ্যের নাম উল্লেখ করা গেল, তাহাদিগের সাধনা অবশ্য
পার্শ্বিকের সহিত বিভিষ্ট। যাহা পার্শ্বিক কবিতার এক বড় বড় অঙ্গ।

কবিতার সহিত সাধনার অনেক অংশ সাধনা থাকিলেও অনেক অংশ পার্শ্বিক
আছে। একটি বৃক্ষ অপন একটি বৃক্ষের অনুরূপ হইলেও পত্রমণি হইতে অধিক পত্র
পত্রমণিষ্ট এবং বিটীমণি অধিক ফল পুষ্পযুক্ত। অর্থাৎ ও কাল দুই দিনই এককপ ;
কিন্তু অসংখ্য উদ্ভাপ ফলাফল সাপেক্ষ। অধিক চুড়িও যাহা ও একজন বিভিষ্ট
আছে। বক্সিসবাবুর দুর্গেশনন্দিনী ও কনকি আইড্যান্টো সমাল্পনিক গ্রন্থ হইলেও
তাহা ও কবিতার সহিত চরিত্র বর্ণনা পার্শ্বিক আছে।

পন্থ (কান ও কান ও) হইতে সম্পূর্ণ সাধনা আছে— কবিতা অন্তর্ভুক্ত হইলেও
তাহাদিগের মধ্যে পার্শ্বিক লক্ষিত হয়। যেমন লক্ষিত ও বান হইতে উভয়ই সম্পূর্ণ
অনুরূপ, কিন্তু অল্প স্থান হইতে এ হইতে একবার লক্ষিত হইতে ও সাধনার বান
হইতে।

এইকপ (কান ও কান ও) হইতে সাধনা পার্শ্বিক সাধনা ও পার্শ্বিক অংশ এবং
(কান ও কান ও) হইতে সাধনা দিক হইতে লক্ষিত হয়। অর্থাৎ, পার্শ্বিক ও সাধনা ও
সাধনার অংশ পরিচালিত হয়।

দুইটি বাক্যের মধ্যে আন্তর্বিষ্ট ও পুঙ্খবিষ্ট সাধনার সাধনা, কিন্তু একটি
বাক্যে ও একটি বাক্যে পার্শ্বিকই অধিক। পুঙ্খবিষ্ট, একটি সাধনা ও একটি পুঙ্খবিষ্ট
সে পার্শ্বিক হইতে অধিক। কিন্তু ইহাও সকলেরই জ্ঞানমণিষ্ট, অর্থাৎ
কোনও সাধনা হইতে সাধনা সাধনা। অর্থাৎ সেই অংশ ইহাদিগের সকলেরই
পার্শ্বিক সাধনা আছে। নূন একতা আছে।

একই ভাষায় লিখিত দুইবার সমাল্পনিক কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে কোনও কোনও
নিম্নে যেকপ সাধনা থাকিলেও পার্শ্বিক। কিন্তু সেই ভাষায় লিখিত একবার নিম্নে
সমাল্পনিক গ্রন্থের সহিত ইহাদিগের কাব্য-গ্রন্থের যেকপ সাধনা থাকিলেও পার্শ্বিক
হয়। পুঙ্খবিষ্ট পার্শ্বিকই লক্ষিত হয়। পন্থ অপন ভাষায় লিখিত একবার
নিম্নে বা কবিতার সহিত হইতে ও একটি ভাষায় লিখিত দ্বিবারে বাক্যের
তুল্য কবি ভগ্ন পার্শ্বিক পার্শ্বিকের পরিচালিত অধিকতর হয়। কিন্তু পুঙ্খবিষ্ট
ভিষ্ট ভিষ্ট ভাষায় লিখিত ও ভিষ্ট ভিষ্ট পুঙ্খবিষ্ট হইলেও সেগুলি সকলেরই মনোমত
চিত্ত-শক্তি-পুঙ্খ ও সাধনা-ভাষায় লিখিত। অর্থাৎ, ইহাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য
মনোমত শক্তি-পুঙ্খ বা চিত্তশক্তি সাধন করা। এ কবিতা সাধনার উদ্দেশ্য
পার্শ্বিক সাধনা নিম্নে। নূন: ইহাও সকলেরই এক।

এইরূপে দেখা যায় যে একবার সাধনা লিখিত ও লিখিত সাধনা একতা
পুঙ্খের সর্বত্রই নিম্নে। একতা হইতে লিখিত ও লিখিত হইতে একতা

সমালোচনার দুইটি ভিন্ন ভিন্ন পূর্ণাঙ্গ-রূপা নিখুঁত চিন্তা থাকুক। এই দুই পূর্ণাঙ্গ-রূপ একটির বিশ্লেষণ (Analysis) ও অপবর্তিতকরণ (Synthesis) বলা যায়।

আপাততঃ পার্থক্য ও সাদৃশ্য-সম্বন্ধ আমলা মোটের উপর যে কয়েকটি নীতি সমালোচনা কল্যাণে, এ স্থান তাহার মাত্র সংক্ষেপে বলা আবশ্যিক :—

(১) পার্থক্য-ভেদে ব্যক্তি বা বস্তুসমূহের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা বস্তুত্ব এবং এই পার্থক্যানুভূতিই মনুষ্য-জ্ঞানের পুরস্কৃত। (২) পার্থক্যমাত্রের পারস্পরিক পার্থক্যের নাম পারস্পরিক সাদৃশ্য আছে। (৩) পার্থক্য ও সাদৃশ্যের স্বতন্ত্রতা ও সূক্ষ্মতা বা সূক্ষ্মতাক্রমে তাহার নিকটপার্থক্যাত্মকী পর্য্যবেক্ষণ ও সমালোচনায় তাৎপর্য্য হয়। (৪) তুলনীয় বস্তুসমূহের সমাবেশ ও সংঘটন নৈকট্যে তুলনায় বিশেষ উপযোগী। (৫) পার্থক্য ও সাদৃশ্য-ভেদে বিভিন্ন বস্তু মতো একত্র ও একত্রের মতো বিভিন্নতা।

পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কার্য্যকর ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সঠিক ও সাদৃশ্য উদ্ভাৱন-রূপা সমালোচন-প্রক্রিয়ার একটি সঠিক বস্তু মাত্র কল্পনা-পরিমার্জন-প্রধান। এখন আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য-ভেদে সম্বন্ধের আর কয়েকটি অংশের সামান্যতঃ উল্লেখ করিব।

সম্বন্ধ। দুইটি ভিন্ন সত্তার অস্তিত্বকে পার্থক্য বলা যায়। আর পার্থক্য মাত্রও এক বস্তুকে অন্য বস্তুতে যে সংঘর্ষতা, তাহাকে সাদৃশ্য বলা যায়। কিন্তু সম্বন্ধ কি? একটি বস্তুকে সঠিক অর্থাৎ একটি বস্তুকে সাদৃশ্য ও পার্থক্য বলাইলে উক্ত বস্তুসমূহের পারস্পরিক সম্বন্ধ অনুসূচিত হয় মাত্র, কিন্তু একত্র সঠিক অর্থাৎ সম্বন্ধ বলাইলে তাহাদিগের উভয়ের পারস্পরিক পার্থক্য ও সাদৃশ্য ভিন্ন আরও কিছু বুঝায়। অতএব, এক দিকে সাদৃশ্য ও পার্থক্য যেমন সম্বন্ধের অস্তিত্ব, অপবর্তিত ভেদনি আরও কিছু আছে, তাহা সম্বন্ধের অস্তিত্ব। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বলাইলে তুলনীয় বস্তুসমূহের স্বকপমাত্রেরই সাদৃশ্য ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে, আমলাও ঠিক সেই অর্থে উক্ত দুই শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু একটি বস্তুকে সঠিক অর্থাৎ একটি বস্তুকে সাদৃশ্যে উভয়ের পরিবেশন-রূপা বিভিন্নতা বা বিশেষ প্রকৃতির প্রায় আর একটি বস্তুকে যে অনুভব হয়, এবং বস্তু সম্বন্ধেই সাদৃশ্য ও পার্থক্য-সম্বন্ধের সম্বন্ধে বলাইতে হইতে পারে। আর হইলও তাহা আমলা উপস্থিত আলাচনা-প্রক্রিয়ার পলিকার ব্যাখ্যা হয় না, দুই কারণই আমলা সম্বন্ধ-শব্দটি স্বতন্ত্ররূপে ও সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ অর্থে ব্যবহার করিয়াছি।

অন্যতঃ বিশেষ-সংসার অসংখ্য সম্বন্ধ-পরিমার্জনের সমবায়মাত্র। এই সম্বন্ধসমষ্টি উদ্ভাটন-প্রয়াস হইতেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি মনুষ্যের যাবতীয় শাস্ত্রের সৃষ্টি। মনুষ্য যে পরিমার্জনে সম্বন্ধ-পরিমার্জনের অর্থ বুঝিতে পারিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে প্রকৃতি তাহার নিকটে উদ্ভাটন হইয়াছে। অসংখ্য সম্বন্ধ-পূর্ণাঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের-অধিকার। সমস্ত পৃথক পরিমার্জন করিয়া তাহার প্রকৃতি ও শক্তি নিষ্কাশন



করা মনুষ্য-কমতার অতীত। বহিঃপুঙ্খগত ও অন্তঃপুঙ্খগত যে সকল সম্বন্ধ মৰ্ম-ম-বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রকর্ষক আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাও বহুবিধ, অন্তঃপ্রবেশে সমুদায়ের সমালোচনা বা উল্লেখ করা এই পুস্তকের উদ্দেশ্য নহে। কেবল সমালোচনার পুঙ্খ ক্রিপণ, আর একটি বিশাল কঠোর চিন্তা সম্বন্ধ-বর্জিত কোনকটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করিব।

সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভায়ে বিভক্ত করা যাউতে পারে, যথা — নিত্য ও পরিবর্তনশীল। অধিক সঙ্গিত উদাহরণ নিত্য-সম্বন্ধ, কেননা, অধিক সঙ্গিত উদাহরণ থাকিলেই থাকিলে উদাহরণবিহীন অধিক অস্থির অসম্ভব। কিন্তু অধিক সঙ্গিত তাহার বর্ণন সম্বন্ধ পরিবর্তনশীল, যে হেতু অবস্থা-ভেদে অধিক বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন পুঙ্খ হইতে পারে। আশ্রয় নিত্যসম্বন্ধ বিষয়ে একটি সমালোচনা করিব। কেহ কেহ বলেন, নিত্যসম্বন্ধ জ্ঞান মনুষ্যের স্বভাবগত, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কতদূর সম্ভব বলা যায় না। জ্ঞানমাত্রই মনুষ্যের স্বভাবগত, তাহারই সন্দেহ নাই কিন্তু কেবল 'স্বভাবগত' বা 'আত্মপুতায়' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। অধিক ও উদাহরণ নিত্যসম্বন্ধ, — ইহা পুনরন্তঃ পরীক্ষা ভিন্ন মাত্র 'আত্মপুতায়' বা 'দ্বিতীকৃত' ইত্যাদি ক্রিপণ সম্ভব হইতে পারে।

একটি সুকৃষ্ণ উপমা ব্যবহার করিলে বুঝা যায় যে, নিত্যসম্বন্ধজ্ঞান একমাত্র স্বভাব-গত-পুঙ্খগত-জন্মিত নহে — পরীক্ষা ও অজিজ্ঞাসা তাহার অনাত্মক কারণ। পুনরন্তঃ পরীক্ষা-দ্বারা অধিকৃত তাৎপার্যভূতি হইল এবং সকল সময়ে সকল অবস্থায় ও সম্বন্ধে অধিক হইতে উদাহরণ বিচিত্রতা কখনই নষ্ট হইল না। পুনঃপুনঃ পরীক্ষা-দ্বারা অজিজ্ঞাসা জন্মিত যে অধিক ও উদাহরণ নিত্যসম্বন্ধ। এইরূপ পৌনঃপুনিক পরীক্ষা-দ্বারা স্বভাব-পন্থার সম্বন্ধে নিত্যসম্বন্ধ-বিষয়ক পুতায় জন্ম। সোডা ও ক্রোমিনের সংনিপুণ লবণ পুঙ্খ হইল। ইহাঙ্গিণের পুঙ্খগত এই সম্বন্ধ কখনই বিস্মৃত হয় না। যত বার সোডা ও ক্রোমিন একত্র করিলে, সর্বত্র, সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই লবণ পুঙ্খ হইল, তাহারা সোডা ও ক্রোমিন একত্র হইলেই লবণ পুঙ্খ হইল, ইহা স্বভাবতঃই পুতায় জন্মিল। অপিচ, ইহাও পুঙ্খ হইল যে, লবণের পূর্ববর্তী অবস্থা সোডা ও ক্রোমিন এবং উহাঙ্গিণের সংনিপুণের পূর্ববর্তী কল লবণ। এইরূপ আশ্রয় বুদ্ধিগত পদার্থ যে বিশেষ বিশেষ পদার্থ বা যৌগিক-পন্থার সম্বন্ধে অসংখ্য কতকগুলি পদার্থ বা যৌগিক উৎপত্তি হয়। বলা বাহুল্য যে, পূর্ববর্তী পদার্থ বা যৌগিক কাল, আর পূর্ববর্তী পদার্থ বা যৌগিক-পন্থার কার্য। এইরূপ কার্য-কাল নিহিত সম্বন্ধানুসন্ধান হইতেই মনুষ্যের সর্বপুঙ্খ জ্ঞান-বিজ্ঞান কারণমাত্রই কার্য-পাশন-শক্তিসম্পন্ন এবং কার্যনাশকরই কারণ থাকে একান্ত অবশ্যক, মনুষ্যের এই সংস্কার পৌনঃপুনিক পরীক্ষা, পরীক্ষণ বা সংস্কারঃ সমালোচনা-দ্বারা লক্ষ্য। আর কার্য-কাল সম্বন্ধ পন্থার প্রকার-ভেদবিধ।

দার্শনিকেরা চারি প্রকার কাবণ নির্দেশ করেন। ১তম-মহাজ্ঞ একটি দৃষ্টান্ত আছে। দৃষ্টান্তটি অতি পুরাতন হইলেও কারণ-চতুষ্টয়ের বিশেষ ব্যাখ্যা প্রদান্য। এ কাবণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাউক—

কাবী—মনুর কলম।

১ম কাবণ—যুক্তিকা, অর্থাৎ যে উপাদান কলমটি গঠিত।

২য় কাবণ—চক্র, দণ্ড প্রকৃতি, অর্থাৎ যে সকল যন্ত্রের দ্বারা কলমটি স্বকীয় আকার লাভ হইয়াছে।

৩য় কাবণ—কুম্ভকার, অর্থাৎ যে ব্যক্তি কলম নির্মাণ করিয়াছে।

৪র্থ কাবণ—কলমের উদ্দেশ্য, অর্থাৎ তদ্ব্যবহার করা।

একটি অনুধাবন করিলে প্রতীত হইবে যে, এই চারি প্রকার কাবণ কলমের চারিটি সম্বন্ধমাত্র।

যে কোনও বস্তু বা বিষয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার সাক্ষি প্রকৃতি, উৎপত্তি-মূল ও উদ্দেশ্য—এই চারিটি বিষয় সাধাব্যতঃ নির্ণেয়।

[শাস্ত্রিক সমালোচক, ১২৯০]

ডুকুমান সাহিত্যের প্রকৃতি

ডাকুমান সাহিত্যের প্রকৃতি

মনুর স্বভাবের সচিহ্ন সাধারণ কবিতা অথচ স্বভাবেরই অনুকরণ কবিতা স্বভাবের সচিহ্ন সাধারণ কবিতা কবিতা স্বভাবের অনুকরণ কবিতা প্রকৃতির উপর আধিপত্য করে বা প্রকৃতির আত্মা পালন করে অথবা প্রকৃতির প্রয়োজন সাধন সম্পাদন বা পূরণ করে প্রকৃতির সচিহ্ন সাধারণ কবিতা অর্থাৎ প্রকৃতির আত্মা পালন করে প্রকৃতির উপর আধিপত্য করে অর্থাৎ প্রকৃতির অনুকরণ করে অনুকরণ করিয়া প্রাকৃতিক প্রয়োজন সাধন বা পূরণ করে। প্রকৃতির উপকরণ লইয়াই প্রকৃতির প্রয়োজন পূরণ করা যায়। কাজে এবং আত্মার প্রকৃতি হিন্দু মানুষ্য আর কেবলমাত্র কি পাটনের? অতি-প্রকৃতি তাহার অসংখ্য নয় একটি অনুধাবন করিলেই কথারি পরিষ্কার হইবে।

জ্ঞান-বিজ্ঞান—প্রকৃতি-পর্যালোচনা, শিল্প-সাহিত্য যেই প্রকারে প্রকৃতির সাক্ষ্যকার। প্রকৃতি-প্রতি, চিত্র অর্থে ও তাই প্রকৃতি-পর্যালোচনার কল, অনুধাবন, অনুকরণ ও বহু দর্শনের কল, শিল্প-শীল্য-পরীক্ষার কল প্রকৃতি 'প্রকৃতি'

দ্বিতীয় পদার্থ বাধা হয়—বর্তমানের মনোবৃত্তি অনুসারে পৌনঃপুন্য, ভবিষ্যৎকাল মনোবৃত্তি, মনোবৃত্তি উদ্ভূতি ও নীতি-নিয়মিত পদার্থ জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি বা প্রতীকিত করা হয়,—জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্যেরই ক্রমবিকাশের সাহায্যার্থ এবং বিভিন্ন-প্রকার জ্ঞানের উপর স্থল, তার উপর স্থল। এক জ্ঞানের ফল আর এক জ্ঞান অর্থাৎ এক জ্ঞানে বসিতা আর এক জ্ঞান নিষ্ঠার কথা হয়। এ সব সহজ কথা, মকাজটো নুশি। তবে সময় সময় মনোবৃত্তি কবিতা দ্বারা প্রকাশিত হয় এই মত।

শিল্প এবং সাহিত্য স্বভাবেরই অনুমান বা অনুকরণ। সাহিত্য, না হয় শিল্পেরই প্রকাশিত হইতে না হয় এক পদ্ধতি দ্বারা হইতে, যে কথা হইতে পারে না। কথার এই হইতে পারে যে উহা স্বভাবের অনুকৃতি বটে। সাহিত্যই এখানে প্রধান বিচার্য। প্রত্যেক সাহিত্য কথাই এখন হইতে ব্যবহার করা ভাল। সাহিত্য—স্বভাবের অনুকৃতি অনুকৃতি বটে, কিন্তু প্রতিবিম্বও হইতে পারে। সাহিত্য,—স্বভাবের একটি প্রতিবিম্ব নয় কি? প্রতিবিম্ব হইলেই যে প্রতিবিম্ব হইতে হয় অপ্রকৃত হয় না—তা নয়। স্বভাবের অপ্রকৃত অথচ প্রতিবিম্ব। কথার উচ্চ উন্নিত করণের মাধ্যমে দ্বিতীয় বটে, তখন কথার ঠিক। শিল্প মনোবৃত্তি ঠিক, সাহিত্য-মনোবৃত্তি ঠিক। শিল্প এবং সাহিত্য উভয়ই স্বভাবের অনুকৃত বা অপ্রকৃত, অথচ অপ্রাথমিক পরিমাণে স্বভাবানুসৃত। স্বভাবানুসৃত অর্থ একেবারেই "দুনিয়া ছাড়া"—তা নয়। স্বভাবের মাল-মসলা মটরগাছ স্বভাবানুসৃতের ফলি হয়। বাহ্য স্বভাবের বহু স্বভাব, বহু স্বভাব বিন্যাস, তাহার একত্রীকরণ সাধারণ মানবের ও সামাজিক এক অর্থ স্বভাব-প্রতিবিম্ব বলা যায়। প্রাপ্য এই যে, বাহ্য বা বাস্তব-প্রকৃতির বাহ্য সত্যতা বা কথার একাধার একই প্রকারে পাওয়া যায় না, তাহাই স্বভাবানুসৃত বলা যায়। স্বভাবানুসৃত অর্থ অপ্রাথমিক নয় ফলি প্রতিবিম্বও নয়। মোল আনা আভাষিত এবং সমাপ্তকার ফলি-সম্পূর্ণ। ফলি-সম্পূর্ণ ও স্বভাবিক, অথচ ফলি ও স্বভাবের কিছু প্রতিবিম্ব। প্রতিবিম্বটুকু কোথায়? তাহা স্বভাবের সামগ্রীকে মানুষের সাজাইবার কোণের,—সংস্কৃত কথার নুসিমান্য। মোল উপর ধরিলে, মোলমুখি হিসাব করিলে, এই কোণের বা নুসিমান্যই—শিল্প-সাহিত্য। কপ, বস গন্ধ অর্থ গন্ধ মোল, উপ পূর্ণ—চন্দ্রের মানচিত্র, চন্দ্রের কুসুমিত কদম্বা,—মহাত্মার মত, গীতের নীচ,—সংসার বা স্বভাবের মতই আছে। শিল্প বা সাহিত্য সেই মন 'হইতে বসন্ত' নাহিয়া, বসন্ত নাহিয়া আনিতা কাটিয়া ছাটিয়া, চোখ মোলিত করিয়া, গাভ পদ মোলি বসিলে মানুষের চোখে মান্য, মনের মত হয় ও মনের পনিম্ব নুজি কল, সেটুকু পুনরীকৃত করিয়া, অথচ স্বভাবের সহিত মোল আনা সামগ্রী বাধিয়া, স্বভাবের সামগ্রীগুলি নিষ্ঠার বকে ধারণ করে। সাহিত্যের কাটকাট এমনতর হওয়া চাই যে, একদিকে তাহা মানুষের মনে মানচিত্র —আর একদিকে স্বভাবের সহিত খাপিয়ে। উভয়ের কোনটির বাস্তব হইতে চলিতে না। মনের 'মানচিত্র' না হইলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য উদ্ভবকাল সাধিত হইতে না, স্বভাবের সহিত খাপিয়ে

হইলেও সেইকথার বার্থ হইবে, যাঁহা স্বভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট—তাহা অস্বাভাবিক।
 যাঁহা অস্বাভাবিক বা নেহাৎ অতি-স্বাভাবিক, তাহা মানুষের মনে জায়গা নাই। মানুষের
 মনে ধরে নাহা স্বভাবানুগিতা অথচ স্বাভাবিক, শিল্প এবং সাহিত্য মানুষের কৃত,
 এবং মানুষেরই জন্য। অতএব মানুষের মনে ধরার উপযোগী, শিল্প এবং সাহিত্যকে
 তাহাই সংশ্লিষ্ট বা স্বলি কবিত্ব হয়। শিল্প এবং সাহিত্য স্বভাব হইতে সামগ্রী লইয়া
 স্বভাবানুগিতা আন এক সংসার সৃষ্টি করেন। শিল্প সাহিত্য সংসার আমায়ন এই
 'মন-সংসার'ই 'অভিনিবৃত্ত' সব থাকে, অথচ তাহা এ সংসারের অভিনিবৃত্ত আন এক
 সংসার। এ সংসারের উদ্দেশ্য কি? আনন্দকতা কি? উদ্দেশ্য অনেক।
 আনন্দকতাও অনেক। মানুষের 'মানুষ' হইতে, তাহান পর মানুষ হইয়া দেবতা
 হইতে কত কি না আনন্দক। মানুষের সৃষ্টি এবং উন্নত হইতে অনেক সামগ্রী
 প্রয়োজন হয়, তাহাই সাহিত্যের উদ্দেশ্যও অনেক। আনন্দকতায় অনুপ্রাণিতই
 উদ্দেশ্য। এ সাহিত্য-সম্প্রদায় সংসারের উদ্দেশ্য, অর্থ সাধনপত্র: বিনোদ গোলে,
 মানুষের মনে তৃপ্তি ও তৃপ্তি-সম্পাদন এবং সেট সাক্ষর বৃদ্ধি: মনোমর্শ-সংস্থাপন উচ্চ
 উপদেশ দিগ্গাজন এক কথায় মানুষের পুষ্টি অনুপ্রাণ-সংস্থাপন কিংবা উদ্দেশ্য
 বা আনন্দকতা সাক্ষর আমায়ন আনন্দকতা বলা কথায় নাই কথায় হইতে তাহা সাহিত্য-
 সম্প্রদায় সংসার নষ্ট। বিনিময়িত, য, সংসার স্বাভাবিক অথচ অস্ব-বিভব স্বভাব-
 ত্রিবিধ স্বভাবানুগিতা না বহা সংসারানুগিতা বহা সংসার বহা সংসার বহা
 বিনোদ হয়। এইজন্য স্বাভাবিক ও সেই সাক্ষর স্বভাবানুগিতা না সংসারানুগিতা সৃষ্টি
 স্বভাবনা কথায় প্রমাণিত সাহিত্য না বহা সংসার বহা চাইত অস্বিত্ব

কথায় আন এক সিক্ মিমা অথচ সাহিত্য মানুষের মনে দিগ্গাজন বহা, চিত্র
 কথায়, লেখন বহা বহা কথায়, লেখন কথায় সংসার হই স্বভাবনা অনুপ্রাণিত
 অনুপ্রাণিত নয়, কিন্তু তাহা অনিচ্ছা নয় না। লেখন চাই না, লেখতে পার না, লেখা
 উপযোগী নয়, সম্ভবও নয়। চিত্র এক পৌচ বহাও হয়, এক পৌচ কথায় পাড়।
 লেখা বা কথায় স্ব-অর্থন কথায় হয়, কু-অর্থন বহাও হয়। পুষ্টি পুষ্টিলাবা বা
 অবিচ্ছিন্ন অনুপ্রাণিত সম্ভবও না—তাহা ও সাহিত্য তাহা প্রাপ্তও না। তাহা-বহা বা
 সাহিত্য হই কবিত্ব হইত, লেখা বিনোদ পাট কবিতা লেখতে হয়, আনন্দ সংকীর্ণকেও
 একই পুষ্টি কবিত্ব হয়। আবৃত্তকে অনাবৃত্ত ও অনাবৃত্তকে আবৃত্ত কবিত্ব হয়।
 অকবিত্বকে কবিত্ব, কবিত্বকে আন ও কবিত্ব কবিত্ব হয়, আনন্দ বহাও বিনোদিত
 হয়। উচ্চ অনাবৃত্তাভিহীন উপর আচরণ দিগ্গাজন হয়। পবিত্র এই আবৃত্ত ও
 অনাবৃত্তবহা-পুষ্টিলাকেও সৌন্দর্য কবিত্ব হয়। এ সব না করিলে চলে না।
 কথায় হই তাহার তাহার বহা হয় সাহিত্যের সৌন্দর্য-বৃদ্ধি এবং উদ্দেশ্য
 সাধিত হয়।

পুষ্টির পূর্ণ পুষ্টিলাবা লেখা অসম্ভব, কাম্প লিপিকর অপূর্ণ। লেখা
 উপযোগী নয়, তাহানও এই কারণ। সাহিত্য পুষ্টির পুষ্টি ও স্থল শব্দ ধরে না,



साहित्य का कोनाय कि हईन कोन् सुनव पव कोन् सुव उठिन वा उठिवान उपक्रम हईन,
ताहान अनुमन वा आलोचनाय प्रबुद्ध हईवान आनामन प्रयाजन कि ?

[निवर्णौवन, १२७७]

ब्राह्मजिंह

सर्वोत्तमाय नमः

রাজসিংহ পুনরুত্থিত হইয়া গোল্ড এট কথ্যটি বান্ধান নহন হয় যে, কোটনা
 বটিকা কোটনা পবিত্রচন্দ্র কোথাও বসিয়া কানকপ কবিদ্বন্দ্ব না। মকদমই অবিশ্রাম
 চলিয়াছে। এবং সেই অগুনত বিদ্যুৎ পাঠকন নন মকদম আকৃষ্ট হইয়া গুলন
 পদিশাফন দিল্লি কিনা অগুনত ছুঁয়া চলিয়াছে।

এই অনিশ্চয়তা অগ্রসর হাতি মজার কবিতার জন্য যক্ষ্মি বান্ধে হাঁটব পুরাতন
 পনিচজর হুইল্ড গবস্ব অনাবশ্যক ডার লুই কবিতা নিশাচর। অনাবশ্যক কেন,
 আনক আনশ্যক ডার প্রবর্তন কবিতাচর — কবিতা অগ্রাবশ্যকটক কবিতাচর না হ।

[illegible]

એ-સનહુ એ એકકારને મરવા હોતુ હોય ના હોયેતુ ખોલ—કિયુ દેદાપને મરવા ન
 વિનિદે પુમાન આવનાક વલ્લિનનાં એક એકને જાણે જાણે અવિચલપ દેદાપિયાક
 એમન ચલનોનો ક્રમ અનકારિત વાલુક નાના પોણા એ એકદ હોયેતુ મરવા કવિ હ
 માહમ કરવ ના । હોયુ વચનકન કનન એટ મરવા હોયેતુ દેહકુટ કનિહ, યાનક
 કપા વરિહ એવ યાનક કપા વરિહ વિનાયે ખોલકેવ મરવા આના મનિ કવિયા
 આકર્ષણ કરિહ ।

বন্ধনবান্ধ এক হোতা কোথাও কাহনাকপ ছবানিহি কতেন নাট, তাহার উপন
 যানায় মাঝে মাঝে নিকোথ পাঠকজিগাকও ময়ক দিতে ছাড়ুন নাট যামিকনাল
 যখন পাখুন বহুতা ইত্যাদ্যপরিচিতা নির্ভরকুমাৰীদক তাহার গহিত এক বোড়ায় উঠিয়া
 বসিগেল বালিন্ এবং নির্ভর যখন তাহার নিকট বিবাহিব প্রতিশ্রুতি গহণ কবিয়া অবিলম্বে



মানিকলালের অনুনাথ নক্ষা কবিতা দুখন জেরক কোথায় টাছান স্ববচিত পাণ্ডুলিপি এইকপ অপর্যবসায়িত্ব কিংবা অপ্রতিভ হইলেন তাহা না হইয়া উল্লিখ্য তিনি বিস্মৃত পাঠকবর্গের প্রতি কঠোরপাঠ করিয়া বলিয়াছেন

‘ নোথ হয় কোটিপটা পাঠকের বড়ো জন নাথিল না আর কি করিব ? ভালোবাস, বাসি কথা একটাও নাই বহুকালকিছুপূর্ণ্যের কথা কিছু নাই হে পুত্র ! ’ ইত্যাদি।

এই গ্রন্থবিশিষ্ট পাণ্ডুলিপি চিত্রিত বিশেষতঃ স্বীচনি গ্রন্থ মনো বড়ো একটা ক্ষুণ্ণতা আছে। তাহা বড়ো বড়ো মাদ্যসর এবং নেপুণ্যের কাজ করে অন্যত ১৮পূর্ব যথেষ্ট ইচ্ছা: অথবা চিত্রা করে না দৃশ্যের বিবৃতিসম্মান মত এক নিয়মে মেসোমলার চিত্র কানবা লক্ষ্যের উপর থিরা পড়ে কোথায় পুস্তকচিত্রিত মত পুনর্গঠিতক বাধা দিতে পারে না।

স্বীচনাক মনো কাজ করে তখন এমনি কবিতাই কাজ করে। তাহা মনো বনপাণ্ড লটোনা বিনোচনা চিত্রা বিসর্জন দিয়া এককোণে স্ববচিত্রিত ভাষা উল্লেখযোগ্যতম পুস্তক হয়। কিন্তু যে জগৎপুস্তি পুনরুত্থান তাহা পুস্তকাত্মিক পুস্তকগ্রন্থমাত্র নাহিলে তাহা এক অনিবার্য বোধে আকর্ষণ করিয়া আসন পাঠকের পূর্ব হইতে তাহা একটা পরিচয় একটু মনো দেওয়া আবশ্যক। বকিবাবু তাহা পূর্ণাঙ্গ দেয় নাই।

মেসোমলার কাজমিত পূর্ণ পড়িত পড়িত মনো হয় মতম। এই উপন্যাস মত হইতে মাধ্যমিক-শিক্ষার পুস্তক মেন আসনকো ছায়া হইয়া গিয়াছে। আনন্দিতক যেরূপে করে চিত্রিত হয় এই উপন্যাসের কোণের মেসোমলার লাইটের চিত্রিত পাল। মাধ্যমিক আনন্দ চিত্রা নক্ষা মাধ্যমিক তাহা কাজ কর্মাক্ষেত্র মতমাই বিনোচনা মনো বোঝানো তাহা বোঝাই হয়—কিন্তু কাজমিত-তাহা অধিকাংশ বোধের মেন আনন্দ তার নাই।

তাহা আনন্দকানই ই লাইট মতম বেশি পড়ে তাহা মনো কা এট লম্বা বড়ো বিস্ময়জনক। আনন্দিক ই লাইট মতম পাল পাল নিম্নোক্ত—একটা মাধ্যমিক কাণ্ডে ব মতম তাহা মতম কানবপম্পনা পাণ্ডিগা দিয়া মেসোমলার কবিতা তোলা হয়—ব্যাপারকো হয় হো জোণে কিছু তাহা মনো কাজ নিপর্মাণ। আনন্দ কানব মতমিত্তে কিছুটা মনো দিতে চান না, তাহা মনো কাজ মতমিত্তে। এই জনা উপন্যাসে মাধ্যমিক ওজনে ভাবের বাড়িয়া উঠিয়াছে। ই লাইট কথা জানি না, কিন্তু আনন্দ মতম পাঠকের তাহা মতমিত্তে অত্যন্ত দিষ্ট করে।

এই জনা আনন্দিক উপন্যাস আনন্দ করিতে হয়। মনো হয় কর্মকাজ মানব-জগতের পক্ষে বাস্তব-জগতের চিত্রিত মনো মনো মতম যথেষ্টের অপর্যবসায়িত্ব হইয়া পড়ে, আনন্দ যদি তাহা ও নির্ময় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। তাহা মনো আনন্দ জগতের মতম চাই কিছু জগতের তার চাই না।



গভীৰতৰ হইয়া ক্ৰমেই প্ৰশস্তিত হইয়া পৰ্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি কৰিয়া মহানন্দ অগম্য হইয়াছে—সমুদ্ৰৰ মাথা গঢ়াৰপৰিচাল প্ৰাপ্ত হইবাব পূৰ্ব্বে তাহাৰ আন বিশ্বাস নাই।

জাৰ্জিঃ হৈছে। তাহাৰ এক একটি পদ এক একটি মিৰ্জিতৰ মাজে জুট ছুটিয়া চিনিয়াছে। প্ৰথম প্ৰথম তাহাৰে কেৱল আত্মকৰ স্বিকৃতিৰিকি এন চকল লহনীৰ তুলন কলধ্বনি—তাহাৰ পদ যত্নবৰ্হে দেৱি মৰ্মন পাত্ৰীৰ মোহতৰ পথ পাত্ৰীৰ এন চকলৰ বৰ্ণ ধনকৃষ্ণ হইয়া আসিয়াছে। মহান সৰ্ব্ব পদ দেৱি কটক বা নদীৰ মোহ কটক বা সমুদ্ৰৰ তল, কটক বা অমায় পৰিচালনৰ মেঘপাত্ৰীৰ পাত্ৰীৰ, কটক বা হীৰ তদবাপ্ৰতিপত্তি জয়ধ্বনি স্বৰ্গতীৰ ক্ৰমকমাট্ৰাণ কটক বা ব্যক্তিৰিচালনৰ মজ্জমান তলতীৰ প্ৰাপপদ হাৰাধ্বনি। সেৱানৰ এন আশ্ৰয় কল, ক্ৰমক অশ্ৰিয় হীৰ এন মনিনালনী তাহাৰ ইতিহাসেৰ একটি মুণ্ডানমান হইয়া মুণ্ডানৰ দিক বাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

জাৰ্জিঃ ইতিহাসিক উপন্যাস। ইয়াৰ নাযক কে কে ঐতিহাসিক অংশক নাযক দেৱপত্ৰ, জাৰ্জিঃ এন বিমাতৃপুত্ৰ—উপন্যাস মাজৰ নাযক আৰু কি না জানি না, নাযিকা কেউনিয়া।

জাৰ্জিঃ, চকলকুমাৰী, মিৰ্জিতকুমাৰী জাৰ্জিঃলাল পদত্ৰি হাৰাণি বৰ্জা অমায়ক মিতিয়া সেই মেঘদুষ্টিৰ পথত্ৰি মিত্ৰ তাহাৰ ইতিহাসেৰ বৰ চকল আকৰ্ষণ কৰিয়া পূৰ্ণম বন্ধু পথ চিনিয়াছিল। তাহাৰেৰ মাথা অমায়ক বেগলৰ কলপপদত্ৰি হইয়া পাত্ৰ, তথাপি তাহাৰা এই ইতিহাসিক অংশত্ৰি অংশত্ৰি। তাহাৰেৰ জীৱন ইতিহাসেৰ তাহাৰেৰ শুধুপত্ৰেৰ স্বত্ব মুখ নাই—অমায় এ অংশ পুৰাণ পায় নাই।

কেউনিয়ান মিত্ৰ ইতিহাসেৰ যোগ আৰু বৰ কিয় সে যোগ পৌৰাভাৱ। সে যোগত্ৰি না থাকিলে এপত্ৰেৰ মাথা তাহাৰ কোণা অমায়ক থাকিল না যোগ আৰু কিয় নিপুৰ ইতিহাস তাহাৰ গাৰ কৰিয়া আপনাৰ অশীভূত কৰিয়া লয় নাই, সে আপনাৰ জীৱনকাহিনী লইয়া স্বত্বত্ৰিৰ পৌৰাভাৱ এই উদ্ভিগাৰ।

সামান্য ইতিহাসেৰ একটা গৌৰৱ আৰু কিয় স্বত্ব মানকজীৱনৰ মিত্ৰত্ৰি তদপকা নান মত্ৰ। ইতিহাসেৰ উচচত্ৰি বৰ চিনিয়াৰ, বিমিত্ৰ হইয়া দেৱ, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিয় সেই বৰচকলৰে বৰি একটা মানসজন্ম পিত্ৰ হইয়া ক্ৰমক কৰিয়া মৰিয়া যায় তাৰে তাহাৰ সেই মৰ্মাত্মিক আত্মকলিঃ—বৰখন চুড়া যে গগনতৰ মৰ্ম কৰিতে মৰ্মা কৰিতেছে—সেই গগনপাত্ৰ উদ্ভিগিত্ৰ হইয়া উঠে, হয় তো সেই বৰচুড়া ছাড়াইয়া চনিয়া যায়।

বন্ধিবৰা সেই ইতিহাস এবং মানৰ উভয়কেই একত্ৰ কৰিয়া এই ইতিহাসিক উপন্যাস ৰচনা কৰিয়াছেন।

তিনি এই বৃহৎ জাতীয় ইতিহাসেৰ এন হীৰ মানৰ-ইতিহাসেৰ পৰম্পৰেৰ মাথা কিয় পৰিমাণে তাৰেৰ যোগ ৰাখিয়াছেন।

এই ইন্টিমাস এন' উপন্যাসকে এক মঞ্চে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক নায়ক দ্বারা বোধিয়া গমত কবিত্ব হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনাবলিরা এন' উপন্যাসের মনোনিবেশগণ উপন্যাসকে কিছু মন্দ কবিত্ব হইয়াছে—কেহ কাতানত অশ্রুধারা না হয় এ-নিমিত্ত গৃহকাণ্ডের সিংহা সত্য দিল দেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাঠ্যদের স্বপ্নের এন' উপন্যাস লোনা নিষ্ঠুর কবিত্ব দেখাইতে সক্ষম হন ইতিহাসের ব্যক্তি ঘটন ইত্যাদি পড়িত্ত তিনি একটি পুৰল সোত্ৰবিশীল নায়ক দুটি একটি নৌকা ভাঙাইয়া দিয়া মল্লিক সোত এন' নৌকা উভয়কেই একসাথে দেখাইতে চাইয়াছেন। এই জন্য চিত্র নৌকার আঘাতন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার পুতানক সুকানুসূক্য অংশ দুইটিগাছ হইতেছে না। চিত্রকর যদি নৌকার ভিত্তরের কাপাবলিট বেণী কবিত্ব দেখাইতে চাইতেন তবে নদীর অধিকাংশই হাঁহাব চিত্রপট হইত বান পড়িত। হইতে পারে কোনো কোনো অভিজ্ঞ দৃষ্টি পাঠক ই নৌকার অভ্যন্তরভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র বাগ, এবং সেই জন্য নব্বোড়ে লেখককে হাঁহাব

নিদা কবিরেন। কিন্তু সেসকল বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্ণনা লেখক
গুরুনিদেশ কি কবিত্তে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য। ইতিমধ্যে পূর্ব
ইতিহাসে একটি অনুতক প্ৰকাশ্য কৌন্দিয়া বসিয়া তাত পূর্ব ইতিহাস না বলিয়া লক্ষ্যকেন
প্ৰতি লোমাদোপ কনা বিনেচনাগ্ৰহণ নহে। গুরুপাদাবস্থায় আমি নিজে এই আপনাম
কবিরান উপক্ৰম কবিত্তাভিনায় বলিয়াই এ কথাটা কবিত্তে ইহিল।

[२००]

शान्तो

प्रियनाथ जैन

মৌলভী-উপলভ্যেয় মানব। যে আনন্দ লাভ করি, তাহা এক দিকে যেমন বিজ্ঞান, অপর দিকে তেমনি পুথিবী। পুথিবীত নিবন্ধন যে আনন্দ আনকা নিম্ন বর্ণিত এক নারিতত্ত্ব না পাবিয়া অগতঃ সঙ্গীত-ক তাহার প্রাণ লটাইত আশ্রয় করি, এবং বিজ্ঞান বলিয়া পদবস গহিত উপলভ্যেয় যে আনন্দ করিয়া না পিয়া বস বাড়াইত ঐ থাকে। ইংরেজ কবি Shelley নির্ভর্য্যজন যেমন বিজ্ঞান অর্থ এবং পুথিবী না যে কাহান শু পাপ্র অংশ ইটাই হু তাহাদক কিছুনিগু হু বনি হু কনা। একদায় পদনকই আপতি থাকিত পায়ন—কিন্তু সুন্দর বহুত মৌলভী মুকু ইটোয় সকল মিতিয়া আনন্দ প্রাণ করিয়া লটলে আনন্দ যে বাড়ি বটে কমে না তাহা আমকা প্রতিদিন দেখিত হুই। মৌলভী-উপলভ্যেয়-পুথিবীত মূল যে পদার্থ পদতা আশু, ইটা তাহার একটি স্বাভাৱি পদার্থ। এবং তাহা ইটোনেই আনকা বলিত পারি যে, এই বৃত্তি মঙ্গলনা এবং ইটায় পরিচালনা হুতাফিষ্টা।

জানাতেন। সৌন্দর্যম্পূর্ণ নানা উপায় চর্চা করে ছিলাম। ছবি তোলা হয় সুন্দর
 করার উদ্দেশ্যে, জানতাম যে অনেকে পাঠে, তাই। মল্লিকারূপে মল্লিকেশ্বরী। চিত্র-বিদ্যা,
 মঞ্জীর নিয়ম পুণ্ডিত অপনোপন কলা-বিদ্যা-ও উৎকর্ষ সৌন্দর্যের সজীব ক্রি। কিছু
 কাঁচা যেমন বাঁধা এবং অশুদ্ধতার জন্য সৌন্দর্য হ্রাস, এবং মল্লিকাশ্রী নিবন্ধ প্রাপ্ত হয়,
 এমন আর কিছুতেই হয় না। কবিতামাণ্ডী পাঠক হঠাৎ কোনও সুন্দর লালনান
 মঞ্চের পাঠের সুখের অধীনে উঠে। অপনোপন কাঁচা বসন্তাময় সুখী কবিতার উৎকর্ষ হয়।
 মল্লিকেশ্বরী, মল্লিকাচরিত্র হওয়া উচিত।

আমরা 'মানসী'-পাঠে যে ভীষ্ম এবং নিবন্ধগুলিতে আমাদের পাঠ্যপুস্তক মতলাভ
কোন কবিতা-পুস্তক-পাঠে তাহা ঘটনা উদ্ভূত না। সেই মানস উদ্ভাষণ পদ-পাঠিত

সমস্ত জীবন তাহারই অন্বেষণে পলীপ পাঠকালে এই বসন্তেই আসিত হইয়া পাঠকের হৃদয়ে আবির্ভূত হয় কখন বা স্বভাবের উদ্দেশ্য কখনও বা কক, কখনও বা বিস্ময়কর দ্বিধা মুষ্টি কেমন তাহাই নহে, পুঙ্খবিস্তার সৌন্দর্য্যবোধ দেখিলে হৃদয়ে যে অবাক্ত অবীরভাবে চকল হইয়া উঠে তাহারই ভিতর সেট অবাক্ত অবীর ভাবুকু ও ব্যক্তি হইয়াছে। তাহারা কেবল সাধারণ সৌন্দর্য্যবোধ আনিয়া, পাঠকের উপকার দিয়া কাজে হয় না—কবির অকর্তৃত্বের আরও মুগ্ধকর লাভ আনিয়া দেয়—মানস-উন্মুগ পাঠকের পূরণ করির উপকার আনিতে তাহারা পারিয়া দেয়। এক কথায়, তাহারই ভিতর যেমন নিমগ্নতার চিত্রপটের সৌন্দর্য্যবোধ বর্তমান, তখনই তাহারই মনে মনে কবি হৃদয়ের মুগ্ধ উপভোগ বর্তমান।

মিকটে কবিরই মিকটে তুমি ভাব-পকাশের নিগূঢ় কা বাসী হইতে পারবে, এবং হইয়াও থাকবে। কিন্তু পুঙ্খবিস্তার কবির হৃদয় তুমি ভাষা অপেক্ষা বস বিকাশের শ্রেষ্ঠ বস, যোগাভূত অবলম্বন। ভাষা যাঁহা কবির হৃদয় না তুমি তাহা অন্যায়ের কবিতা থাকবে ভাষা যেখানে যাঁহা হৃদয় না তুমি তাহা স্বর্গীয় নাগরী যেখানে ভাব পকাশের পথ আঁত ধরান কবিতা দেয়। পক্ষ যদি ভাষাভাষী বচনা হয় এবং নীতিকার যদি পুঙ্খবিস্তার উদ্দেশ্য হয় তাহা সে উদ্দেশ্য আর কিছুতেই তুমি পূরণ পাই না যেমন তুমিই আকুল হইয়াছে। পুঙ্খবিস্তার কবিতা তাহা তুমিই উপভোগ করিয়া কহিয়া। তুমিই উপভোগ করিয়া অর্থ আনি দৃষ্টিভঙ্গি না—যাহা দিন বা যদি স আপন-মহাক্ষণে পাইয়া পাইয়া গানিয়া চলা। এমন অনেক পদ্য আছে যেখানে সকল নিয়মই তুমিই হইয়াছে—পড়িতে ও নিতে ও যাহা বেশ স্বনয়ন, অর্থাৎ তুমিই যে সৌন্দর্য্যের কথা আনি বলিতে চাই, তাহাতে তাহার কিছুটা নাই সে সৌন্দর্য্য নিয়মের অধীন নয়, শিখার ও আয়ত নয়, গায়কের কণ্ঠের ন্যায় তাহা নিত্যই স্বভাবের সামগ্রী। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে লইয়া যে পুঙ্খবিস্তার বিবাদ আছে, এখানে তাহার বীমাংসা হইতে পারে। বিদ্যাপতির তুমিই উপভোগ এই আশ্চর্য্য কহিয়া আছে—বিদ্যাপতির গান আছে। চণ্ডীদাসের নাই। চণ্ডীদাসের তুমি বেশ তুমি এবং নয়ন বেশ হার-লয়-বিশিষ্ট, কিন্তু তাহাতে বিদ্যাপতির অপূর্ব মোহ নাই। মনন-সবীর্ণের ন্যায় তাহা হঠাৎ হৃদয়কে উন্মুগ করিয়া পুঙ্খবিস্তার তাহাই দেয় না। বিদ্যাপতির বীর্ণ রস পূর্ণ শিখরিয়া উঠে, চিত্র চকিত হয়, বর্তমান ভবিষ্য শিখা কোথায় কোন্ দিকে ভাসিয়া যায়।

“ কালের ভিতর দিয়া যখনে পলিক গো
 আকুল করিল যের পূর্ণ। ”

চণ্ডীদাসের এই কথটি কথায় বিদ্যাপতির তুমিই কণ্ঠধ্বনি অতি সুন্দরকপেই বর্ণিত হইয়াছে, এবং ইহাতে বিদ্যাপতির তুমিই যেরও একটু আশিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু পূর্ণ ন্যায় নহে; ইহাতেও কেমন একটু আকুলতা আছে, কিন্তু দেখ, সে আকুলতা

অসীম অসীম চাঁদে চাঁদে
 দেখা দেয় অনন্তর
 স্বপ্নের চিহ্নে-বসন্তে ভেসে
 তোমার মুক্তি এসে,
 চির স্মৃতিসমী শ্রুতিরকার বেশে ।”

হাজান কবী জিগা কেউ যারা বলিষ্ঠ পলিষ্ট না, তারা এই কতিপয় অনকান্দনা, সানানিকা, অতি সন্দর, অতি মজর, অতি সামান্য পদ্য কি চমৎকার, কি পুনতবা টোক্ত পাঠগোড়। জাতি না, শেষচন্দন-পাশ চরকর উপর কত ভগ্ন কত বৃথ সুখিয়া যায় কত সুন্দর বসন্তদেব বিশাল মেঘবাণি ছেঁদিয়া পূর্ণ কোলাহল তামিষ্ঠ থাক। প্রতীকতন অনন্ত বিস্তৃতি চাকর সবুধ সুখিয়া যায়। কত অককান কত অস্বা, বাণিগ পূর্ণ পড়ে। ইহা অপরকাণ্ড আরও নুত্ন সুন্দর সুবলিষ্ঠ পদ ও চন্দন মানসীতে অনেক আছে। এ স্বল্প প্রাচীনতর তাঁর কবিতা পোষন পবাকর শোন হইবে না যে যাচা চটক, আমি বলিষ্ঠ চাহি যে, কবির এই মোচনময় শব্দ বিভাগ এ অপর চমৎকারী বস-বিকাশন এবং ভাব-পূর্ণতা ইত্যাদি অতুল্য কবিতা জিয়াতে। ইহা-বাণা সকল তাঁর সকল বসই বেশ পূর্ণ পলিষ্ট অতিবাণি পাঠগোড় বিশাল সমুচ্চ বা স্বপ্নভীর ভাব—মানব-ভাষা যেখানে পৌড়িষ্ট পাশ না, অতি সুকৃ পোষন মদু ভাব—কথায় মাতাক ধবিত পাশা যায় না, অন্যত্র পুনরাবিনী করণের সেই সাফল্য কুস্তমকুস্তম মূর্তি—ভাষার কান স্বপ্ন যাচা মলিন হইয়া থাকিয়া পড়ে, এ সকলই কি চমৎকার, কি অনিস্বচনীয়া সুন্দরকপই বাক্য হইয়াছে। কখন কখন তাহা একটি সমস্ত কবিতা এইরূপ একটি ভাষাই পলিষ্ট। অচ চিনি উচ্চ পুষ্টিভাবনে তাহালাক এনি কবিতায় অচ পলিষ্ট ভাষা পূর্ণ কবিতাটম যে, একদিকে যেমন ভাবের নিমগ্নিত পৌকর এবং স্বপ্না বকিত হইয়াছে অপর দিক পাঠকর হৃদয়ে তাহা শোণ সুজ্ঞানর নান অতি মজর পূর্ণতা লাভ করে। তাহাও অপর কিতুই নাই—কবিতার নান ক মাই বসন্ত এনি অপর কবিতা যায়, উনানবদক পূর্ণ এবং শেষ কবিতা দুইটি ভাষা কবিতা। উপচান 'যদিও চাকর মোহ বা অপর বা কিতুই নাই' তবু কি সুন্দর মনর ভাব ও ভাষা কবির সমস্ত বিনয়-কাহিনী ইহাও চিত্রিত হইয়াছে। যে চিত্র যেমন সুন্দর তুমি সভা। কবির পূর্ণতা সেই নুতনীয় সৌন্দর্য পিপাসা, সৌন্দর্যকে বিনয় নিমিত্ত সেই চন্দ্রাত্মীয় আকুলতা, কি অনিস্বচনীয়া মনুভাবই বাক্য হইয়াছে। সৌন্দর্যকে কে করে অগত কবিতা অগত কবিতাই বা কে তাহাও তুমি লাভ কবিতা? গদ্যে কবি এই বৃষ্টি পাইলাম, পত্র না কেনিষ্ঠে কই কোথায় আবার উকিয়া গেল 'আমি পলিষ্ট নাই পবতীতে যেন বলিষ্ঠের হেন' এক যায়, আবার শত শত আসিয়া বিনয়কে উকিয়া কবিতা হুলে—পূর্ণতা তিত চিত্র-চকলতা, কবির অশান্তি আনিয়া লয়। দুইটি কথায় ইহা কি সুন্দর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে—'বচি শুধু

অসামান্য এই কাহিনী হোৱা হৈছে কেবল ইয়া সত্ত্বজনন। অগ্নি না, অৰ্পক কোন ভাষাত
এমন কোন কবিও আশ্চৰ্য্য ঘটনাটো সমস্ত বৰ্ণনৰ জীৱনৰ সমস্ত বুকুত বা কথা
এমন অনিৰ্বাচনীয় নন্দনতৰাজৰ প্ৰকাশ পাইবাত। বৰ্ণন মেঘ-কক্ক কক্ক বেন
এই কবিতাৰ কাহিনী হ'ল বিলাই কটোৱা হৈছে নহ'ল না। ইয়াৰ পুৰাতন কথাত
অসমীয়া প্ৰাণুটিৰ জীৱন-সকল পুৰণি বহিৰাং এটা মানৱ-জীৱনৰ অনিৱাৰ্য্য বিবাদ,
সেই সকলৰ মান অৱস্থাৰ অস্তিত্ব বহিৰাং এ প্ৰিয় কি মূলৰ অৰ্থত সহজ ভাৱ
ইয়াৰ পুৰাতন চিত্ৰ নিৰ্মিত বহিৰাং। যে সকল কবি বা কথন-বানশাৰী মানৱ-
জীৱনৰ উন্মুক্ত মানৱৰ বাস্তৱৰ জটিলতা বিয়া হোৱাৰ পুৰণি প্ৰাণুটিৰ বা অশেষ
অনিৰ্বাচনীয় প্ৰকাশৰ অপকৰণ হোৱা-বৰ্ণন পটু—Poe, Banchary বা
Hawthorne—ইয়াৰ সমস্ত কবিতা বা বহনৰ চিত্ৰ এখন কোন অপৰিৱৰ্তনীয়
গোপনীয় জাতি হৈছে। এখন পৰিৱৰ্তনীয় গণিত বিবাদ হৈছে। ইয়াৰ মূল
জাতিৰ কাহিনী হ'ল চিত্ৰিত সকলৰ জন্ম-মৰণৰ অনুভূতি হয়। এটা ভাৱৰ আনুভূতি
কথনৰ শিল্পৰ অৱস্থা ইয়াৰ পুৰণি বিবাদৰ চিত্ৰিত বাস্তৱ হৈছে।

মানসীৰ উদ্ভাসক নিৰ্ভৰ কৰা পৰ্যায়ৰ যি সকল কবিতা আছে (বদন্ত, 'বহুলা-
নিলাস') তাৰোপৰিও কিছু এটুকৰে পুনৰা কৰা যাত্ৰাও আছে। সাধাৰণিক এই সকল
কবিতায় বৰীক্ষণৰ বাজনা। পৰ্যায়ক নুগুন কবিতা পড়িবাত্তন, তিনি তাৰোপৰি অতিবহ
জীবন পূৰ্ণ কবিতাও আছে। ইয়াৰ নিমিত্তে ইয়াৰ নিৰ্ভৰ মানসী। ইয়াৰ পূৰ্ণ
কোন বৰ্ণীয় কবি এটুকৰ পৰাও বহুলা কৰণ নাই। ইয়াৰ উপৰি ইয়া এক অত্যা-
জীবনৰ দৰিদ্ৰ পৰি লাভ কৰিছে। কবিতাৰ ইয়াৰোপৰি একো চৰণ কেবল মান
একটোৰ উপৰি কৰণমিত্ত ইয়াৰ উদ্ভাস পড়িছে। চৰণৰ উপৰি চৰণৰ এটুকৰ
উদ্ভাসক কবিতাৰোপৰি enjambement বহু। বাজনাৰ যেন এটা
চতুৰ্থ-পঞ্চম-পৰ্যায়ক পৰ্যায় ইয়াৰোপৰি Iambic Pentametre এক
কবিতাৰোপৰি Alexandrine এটা তিনি চৰণৰোপৰি এটা তিনি অতি পূৰ্ণ
এক মানসীৰ চৰণ, এক তিনি চৰণৰোপৰি এটা তিনি চৰণৰ পূৰ্ণচৰণৰ অতি
পূৰ্ণ ইয়াৰোপৰি। ইয়াৰোপৰি মানসী। অত্যা- Victor Hugo
Alexandrine এক এটা নিৰ্ভৰৰ নিমিত্তে পূৰ্ণ নিমিত্তে মানসীৰোপৰি এক নিমিত্তে
পূৰ্ণচৰণৰোপৰি কিছু চৰণৰ চৰণ এটা চৰণৰোপৰি যি কবিতাৰোপৰি অতি
চৰণৰোপৰি পূৰ্ণচৰণৰোপৰি Alexandrine মানসীৰোপৰি ইয়াৰোপৰি
অতি চৰণৰোপৰি মানসীৰোপৰি এক চৰণৰোপৰি চৰণৰোপৰি কিছু
ইয়াৰোপৰি Victor Hugo-ৰ চৰণ পূৰ্ণ এটা enjambement
কৰণ কবিতাৰোপৰি ইয়াৰোপৰি বৰীক্ষণৰোপৰি কিছু এটা পূৰ্ণচৰণৰোপৰি নিমিত্তে
পৰ্যায়ৰোপৰি পূৰ্ণচৰণৰোপৰি এক চৰণৰোপৰি মানসীৰোপৰি এক
কবিতাৰোপৰি কিছু ইয়াৰোপৰি চৰণৰোপৰি মানসীৰোপৰি পূৰ্ণচৰণৰোপৰি
বিকৰণ। ইয়াৰোপৰি নিমিত্তে পৰ্যায়ৰোপৰি Iambic Pentametre এক

এবং বিশৃঙ্খলার স্বপ্ন উদার বিদগ্ধ পদার্থের সহিত আপনার স্মৃতি বিজড়িত রাখিয়া পুনরাবলম্বের নিকট ৩খিয়াং চিববিদ্যায় গৃহপথের কথা উত্থাপন করিতেছেন। প্রকৃতির হৃদয়ের সহিত এক মূঢ়ের গুণিত এমন কবিতা বুঝই বিবল। উহাতে যেন স্বভূ-স্বগতের অনন্ত নায়া পড়িয়া বচিয়াছে। পড়িলে বোধ হয় যেন প্রকৃতির কোন মহান বিশাল রাজ্যের ভিতর দিয়া চলিতেছি যেন উদার বিস্তৃত সাগর-বক্ষে ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের প্রবাসে বিদূরিত কবিতেছি, — যেন সংযতচক্রে ধূর্ণমান ক্রান্ত মূন হৃদয় প্ৰসারিত নিবচিছনু বিজ্ঞানভার মধ্যে কি এক পরিচয় অথচ বিদ্যাপূর্ণ শান্তি উপভোগ করিতেছি, যেন হৃদয়ের সাক্ষ্যে অনন্তের মহাবাহা ধুলিয়া গিয়া, কোথা হইতে এক মহান অথচ নিকল্লেশ উদ্দেশ্য আসিয়া পুনরেক বাস্তব কবিতা তুলিতেছে।

এইরূপ দেখিতেছি, আমার কাজ কঠিন হইয়া উঠিল, এইরূপ আমি মানসীন পুনঃকবিতাগুলির উল্লেখ করিব। সকল দেশেরই সাহিত্যে প্রেম-কবিতার পোষা একটু বাড়িয়াছে। আমাদের দেশের তু কপাই নাই। এখানে খাদেমবীর বলাগা শেষ না হইতেই, পঞ্চবাদের মোড়লোপচার পূজা। কিন্তু সুস্থ স্বল্পতর সর্বত্র ক্রিম ভাঙীন অথচ প্রথমতঃ মধুর উন্মাদনায় পরিপূর্ণ, এমন কবিতা কয়টি আছে। বৈষ্ণব কবিতাগুলি মধ্যে প্রকৃত প্রেমের আকুলতা ও গভীরতা পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও, তাহাদের ভিতর অসীম বিস্তৃতিও নাই। তাহাদের গান পূর্ণ একই কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু এক কথা হইলেও তাহা হৃদয়ের কথা এবং প্ৰাণের অন্তর-পঙ্ক্তির পরিচায়ক। তাহা ছাড়া, তাহাদের ভিতর অপ্রকৃত কিছুই নাই, সেইজন্য 'একদেয়ে' হইলেও তাহারা চিবজীবনে জীবিত, কিন্তু মানসীন পুনঃকবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, কত দিক্ হইতে কত বিভিন্ন অন্তরায় কবি পুনরেক বাস্তব কবিতা তুলেন, তাহারা না কেবলমাত্র মানসের মকমল নিকটে জাননায় জড়িত বা পীড়িত না অপ্ৰমিতের মিথ্যা আধারিকতার আড়ম্বরময় অত্যাচারে ক্ষীণ বা নিকট-মত। তাহাদের ভিতর 'ছিন্নলি' চটুপতা কিছুই নাই, কিন্তু 'অতল মানস-হৃদয়ের মর্দোচ্ছাস আছে। মানস-জীবনের পূর্ণ প্ৰলীপ আকাঙ্ক্ষায় তাহারা জীবিত, উন্মত্ত, আকুল। বাস্তবিক, মানসের সমুদয় হৃদয় বৃত্তির মধ্যে প্ৰেমের যেমন প্রভা তাহা সেই সকল কবিতা বা গানের মধ্যে প্ৰেম-কবিতার শ্রেষ্ঠতা। সর্বতোভাবে স্বল্পতর প্ৰেম-শীতি বড়ই বিবল। আমাদের বাক্যের সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতাটো উদার চরম সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন, এবং তাহাদের পরিসর ক্ষুদ্র হইলেও তাহারা তাহানই মধ্যে কবিতার মধ্যে উৎকর্ষ পুন্দরিত কবিয়াছেন। ইংরেজ কবিতার মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর পূর্বে একা Shakespeare-ই যেমন অপনোপন সকল বিষয়ে সেইরূপ এ বিষয়েও তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পনাকাতা দেখাইয়াছেন। তারপর এই বর্তমান শতাব্দীতেই আমরা বাহা কিছু উচ্চতরের প্ৰেম কবিতা দেখিতে পাই। বরীন্দ্রবাবু কিন্তু শৈশব হইতেই প্ৰেম-কবিতার অকৃত অসাধারণ ক্ষমতা। তাহার রচিত প্ৰথম সকল প্ৰেম-কবিতাই সর্বতোভাবে স্বল্পতর, সেই ছেনেবোব "বলি ও আমার গোলাপ-বালা" হইতে

আজিকার এই মানসীক "আমার স্বপ্ন" পর্যন্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, ভাষা বা ছন্দে একটুও খুঁত নাই। আমার তাহাদের মধ্যে দু-একটির তুলনা নাই। একটিন উল্লেখ করি,—“আজু নবি বৃহ বৃহ”।* বাজানা, ইংরেজী বা ফারসী সাহিত্যে মিলন এবং উপভোগের এমন স্বাভাবিক সজীভ কেহ করেন করেন নাই। ইহাতে সমস্ত বসন্তের কুসুম-সুধনা, শরৎ-ছোয়াংসার সমস্ত বোধ, এবং মনঃ-সমীকরণের সমস্ত উন্মাদনা বর্তমান।

মানসীর গোড়াব দিকের প্ৰেম-কবিতাগুলির ভিত্তি নবীন প্ৰেমের পুণ্যম বিদ্যা ও বিরহের স্বপ্নের মোহ এবং ফলা উপভোগ এবং মনীষতা—হৃদয় এবং বিধান, কি মনুষ্য চক্ষুই বর্ণিত হইয়াছে। বিরহানন্দ, কথিক মিলন পুত্ৰত্বের ছন্দ, শিশুপ্রবাসের নিকট কবি আর কবিগোচর করে—কিছু পুণ্য দুইটি কবিতার সমস্ত মনুষ্য চক্ষু তাহা নিশ্চয় বচিত। তাহাদের কি সুমিষ্ট স্বাদ—কি স্বপ্নের গুণ—পুত্ৰিত্ব শৌক্যের শেষ ভাগে মাত্রা এবং মিলনের কি অপূর্ণ ছটা। কিছু এসকল কবিতারও মধ্যে মিথ্যা কিছুই নাই, চটুল ছিবলেমি বা নাকামি নাই—পুণ্যমীন বিরহের তা-ছত্র নাই “আজু বৃহ” “কই বৃহ” নাই। এখানে কোকিল অতিশয় বা নির্বাসনের ভাষা না বামিলা তাহা আর অসম-বিকলিত কণ্ঠস্বরে ডাকিয়াছে, এবং ছোয়াংসার সাহিত্য-লক্ষি অর্জন করিতে লিপ্ত নাই। এখানেও কবির নিজ-স্বনয় মত্রে এবং স্বভাবের চিন-স্বভাবের ভিত্তি আছে বলিয়াই আর সকলই পুত্ৰিত্ব। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র Byronianদের বোধ হয় ইহা ভাল লাগিল না।

গুহের শেষের দিকের কবিতাসমূহ যে প্ৰেম বাস্তব হইয়াছে তাহা পূর্ণ, উন্নত এবং গভীর। সে প্ৰেম পরিণত মানব জীবনের প্ৰেম ইহাতে মানুষকে পরিপূর্ণ এবং পরিব্রজ করে। জীবনের সত্যকে সত্য এবং বিকাশ আনিয়া দেয়। এ প্ৰেম জীবনের একটি ক্ষুদ্র অংশ বা পরিচ্ছেদ নয়—সমস্ত মানব জীবনই এই প্ৰেমের। যেখানে এ প্ৰেম নাই, সেখানে মানব জীবনের পূর্ণতা নাই। সূর্য্যলোক যেমন দিকের পুণ্য জন্মকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখে, এ প্ৰেমও সেইরূপ মানব জন্মকে পরিপূর্ণ করে। ইহাতে সর্গীয় জন্ম বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষুদ্র জন্ম উন্নত হয়, অসম জন্ম উপদেয় জাগ্রত হয়। এক কথায়, ইহা প্ৰেমিক এবং প্ৰেমাম্বল, উভয়ই মুক্তি সাধন করে।

গুহের দুই দিকের প্ৰেম-কবিতাগুলির ভিত্তি যেমন ভাবগত বৈদ্যম লক্ষিত হয়, তেমনই আমার তাহাদের ছন্দ ও গঠনের বিভিন্নতা আছে। পূর্বদিকের কবিতাগুলির ছন্দের বেশ চটক আছে। তাহাদের বাস্তব সঙ্গিতানিধিত, তাই পাঠককে ক্রমাগত ক্রান্ত করিয়া আনে। অপভ্রংশের কবিতাগুলির মনুষ্যত্বের ভিত্তি নিম্নার্শন বহু স্বপ্নের উদ্যোগ বাস্তব ব্রহ্মাণ্ডে। ইহাদের সৌন্দর্য্য উপভোগে পূর্ণ উত্তরোত্তর

বিকশিত হয়। প্রথমার্ধে বসন্তের উৎকৃষ্ট কোলাহলে বায়ু, অপরার্ধে মাথবোধিত
মধন, উদ্ভাস নিঃসারণ স্বনিত হইতেছে।

এই সকল কবিতা আমার কল-কৌশলে ইউরোপীয় পুথান কবিসিগণের রচনা মপেকা কোন অংশে হীন নাহি, কিন্তু তাদের উদারতা এবং তাদের গভীরতায় তাহাশিগণের অপরূপ অনেক ভেদে উচ্চ। সেই ইউরোপীয় জনগণও পৃথিবীর এইমূহ মৌলিকতা এবং গভীরতা নাই, সুতরাং ইউরোপে একমুখ কবিতা এখনও জন্মেনা নাই। কই, আরি ত ইংরেজী বা ফরাসী কবিসিগণের অস্তিত্বের চিত্র 'পূর্বকালে' বা 'অনন্ত পুণে' প্রভৃতির নাম কবিতা দেখি নাই। এই দুটো কবিতারই মর্ম-কথা—মাহাত্ম্যে তাঁর বাসিগাছি, তাহাকে কি মনে এই মাহাত্ম্যে এই জন্ম তাঁর বাসিলান? আমার জন্মের এই যে পুণ্যের পুণ্যের মূহুর্তে নিবিড় অনুভব ইহা কি ব্যতিক্রম? এই বিশ্ববিশালপী পুণ্যের স্রোতে কি একদিনে জন্মিয়াছে না অনাদিকালের জন্ম-উৎস ইহাও তাহা গাণিয়া গাণিয়াছে? আমার যে আচ্ছন্ন উজ্জ্বল পোনে আচ্ছন্নতা, ইহাও কি পূর্বাপন্ন নাই? জন্মের অতীত আমার মনে মনে মাহাত্ম্যে তাঁর বাসিগাছিল, তাহাদের সেই মহান অনুভবের চিত্র কি আমার চিত্রের না? এবং তাহাদের কি এতে মহান অনুভব নিবিয়া বাইবে? সকল পুণ্যের মাহাত্ম্যে আমার চিত্রের আচ্ছন্নতা, এবং থাকিল। বর্ধমানের মিলিত জগতের মনস্ত পুণ্য আমার মনে মনে জন্মের মাহাত্ম্যে পুণ্যের চিত্র ইহাও তাহা গাণিয়াছে Walt Whitman-এ এই ধরনের কথা মাহাত্ম্যে মাহাত্ম্যে দেখা যায় বটে, কিন্তু Walt Whitman দার্শনিকগণীয় এবং অনেকটা পুণ্যের মাহাত্ম্যে থাকিল। মাহাত্ম্যে নামক কবিতাটির জন্মের তাঁর কবিতার আমার মনে মনে মাহাত্ম্যে চিত্রের এক না থাকিলেও, অনুভবের গভীরতায় Hugo বা Shelley-র চেয়েও রচনার মাহাত্ম্যে (মাহাত্ম্যে পাঠের কুল হুনি আমি একাকার) পুণ্যের মাহাত্ম্যে—মাহাত্ম্যে)। Hugo বা Shelley-র চিত্রের এমন জন্মের পূর্ণপূর্ণ কবিতার আকুল উচ্ছ্বাস দেখি নাই। মাহাত্ম্যেও এবং নানাবিধের কবিতা আমার মাহাত্ম্যে এ পর্যন্ত মাহাত্ম্যে উচ্ছ্বাস কবিতা পাবি নাই। তাহাদের চিত্রের মাহাত্ম্যে চিত্রের উপরে মাহাত্ম্যে চিত্রের কবিতা-সমূহের নাম জন্মের। যে-সকল পাঠক মাহাত্ম্যে অপর কোন অংশে বুঝিলে বা তাহান মাহাত্ম্যে অনুভব কবিতা পাঠের নাই 'ইউরোপ' 'মহা বহুজগতের পুণ্যের মাহাত্ম্যে' বহুজগতের মাহাত্ম্যে ইহাও তাহা গাণিয়াছে।

নিজের উপস্থান বর্ণনামাত্রি চন্দ্র, মিস্ত্রিও বচনা এবং ভাবের সাগর, বহু-মাহিভা
প্রতিষ্ঠা। দুইটি আলা 'ন' উই দুইটি কলাপাতিত সকল ছাতিব মান লক্ষ্য। ও
স্থান উচ্চক হইতে পান। হাটাত যে নেতৃদেয়ন বর্ণনা আছে তাহা কোন্ শেঠ
কবির না উপযুক্ত? 'গুনা বেগন অপবিত্রাণ মন্যন কনিতে পান' — ওমর খানখান
মোখা—মহা গুণিত তাহানটে কথা কতিয়া জন হয়। "স্বপ্নাদে" ন পূর্ণিমা
মৌল্য বিধুর প্রেমবিজ্ঞান কবি-হুদয়ন কি কুল্লর কাতির চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে।
ইহাতত তিনি হুদয়-উচ্ছ্বাসের বহু এমন কবির বিদগ্ধন করিয়াছেন যে যেন Brow-
ning ও Shelley একত্র নিমিত্ত হইয়াছে। ইহার উপাত্ত Stanza-র

সুন্দর কবিতায় বর্ণনা একবারনার পাঠে যেন চিরকাল বহিয়া যায়। কেনন অল্প কথায়, উজ্জ্বল উপমাতে ওথে, "ভীষণ সবুবে"র পল্লীপু চিত্র অক্ষিত হইয়াছে,—

"উজ্জ্বল যেন স্নেহ বোধানন"

"উজ্জ্বল যেন বাত"

দুটোটি বহুলাংশে লিখিত দুখানি পাত্রের তিত্তর বহু-রূপায়ন অকৃত্রিম স্নেহশীলতা কবিতার মোহের সঙ্গে কেনন সুন্দর মিলিয়া মিলিয়া গিয়াছে। উদাহরণঃ চিত্রিত স্বভাব—
বর্ণনে কবির স্বাভাবিক মোহনপ্র পরিণতি —

"যেন যে কখন টুটে কুমুদ আর না কুটে

কেতকী পিহরি উঠে করে না আকুল"

এই কয়টি কথায় যেন ভরা পাবনের মেঘ স্নিগ্ধ রূপায়ন আলাপ ও ছায়া সৌন্দর্য এবং শাসনকাঙ্ক্ষা, পুণ্যে আসিয়া পড়ে।

'নারীর উজ্জ্বল' এবং 'পূর্ণমের উজ্জ্বল' ভাল হইলেও আদর্শের উৎকর্ষতা লাভ কবিত্তে পাবে নাই। পদ্যমণি যাবত অলিকল Browning-এর মতন হইলেও পাবে তাঁহার অসাধারণ বিশেষণ শক্তির কিছুটা স্বেচ্ছায় না। Browning-এর কথার ধারই ইহাতে নাই, এবং ইহার তিত্তর মানব জীবনের কোন বহুতাও উদ্ভাবিত হয় নাই। "পূর্ণমের উজ্জ্বল"তে কিও একটি বেশ গভীর মত প্রকটিত হইয়াছে।—

"কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে,

বহিমে না ধাম-ধারণার!

সেই মায়া উপবন,

কোথা চল অর্পণ ন,

কেন হায় স্বীপ নিতে শুকান পাথর।"

ভাই পুণ্ডরীক সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দর পদ্য কবিতার নায়কের মতিত্ত কেননাত্ত এক কাহিনী প্রেম-সন্তোষের পর চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইয়া নাগিকা বলিগাহন — "তোমার অতুল আকাঙ্ক্ষা আমার নিকটে আসিবার জন্য নিয়তই তাঁহার পক্ষ সমালীন করিতে। আমি তোমার চির-স্বাক্ষিত হইয়া বহিমে। তোমার লুক করনা আমার পাঠকার জন্য অনুদিন উৎকর্ষ ধাতিবে।" — (Mademoiselle de Maupin).
"পূর্ণা গুহ" এবং "জীবন-অবসান" দুটিই আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহাদের ভাষা ও চরিত্র পারিপাট্য এবং তাঁদের গভীরতা বড়ই অদ্ব্যতী। নিম্নলিখিত শ্লোকের ককণ বস কি মনন সুন্দর ভাষাতেই লাক্স হইয়াছে।— কাল ছিল পূর্ণ মূর্তি * * * * * হেন বহুপাত (৭৬ পৃঃ) 'ভাষায় ভাষায় ভাব বাধা গিয়ে লাগে' — সোলসো Tennyson-এর 'Star to star vibrates light'—
এব অর্পণ ইহা কেন অদৃশ্য নান নহে, 'জীবন-অবসান'র নায় বিত্তীয় কবিতা বাস্তব ভাষায় লেখি নাই। ইহা সুন্দর ধর্মভার্য পরিপূর্ণ, এবং পূর্ণ

পুণ্যের উক্তি ইত্যাদি কোনরূপ ভান বা মাউস, কোনরূপ ভঙ্গী বা ভেদান নাই।
হুনায়েন যথার্থ ভাবে যথার্থ চিত্রিত হইয়াছে। ইহার এক একটি উপমা অতি
মনোহর :—

" নক্ষত্র বহু সৌর্য নক্ষত্রই "

' ————— অসামান্যতান

যথার অকস্মতঃ ভবি "

আমি দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এটী সৌর্য পুণ্যজন শেষ করিব।

" গিফল কানন " একটি নিত্যস্থ অদ্ভুত পদার্থ। আমাদের যাবতী দিন
যে, সাধালা ভাষায় অমিত্র ছন্দ এমন কবিতা বচিত হইতে পারে না। নিত্যস্থ অদ্ভুত
ভাষা নিত্যস্থ পোতাঙ্গীন ও অনিষ্ট নিত্যস্থ শব্দিক্রমের বোধ হইতে। কিন্তু কবিতার
দেখাইলেন যে, এতরূপ মাত্রানিষ্ঠারও বেশ সুন্দর অমিত্র ছন্দ বচিত হইতে পারে।

' উচ্ছ্বাস ' নামক কবিতাটির কি চমৎকার, কি সুন্দর কি কাব্যপূর্ণ ভাব
বাক্য হইয়াছে। উচ্ছ্বাসের কি নূতন, কি পবিত্র চিত্রিত হইয়াছে। ইহার
ভাব কি গভীরতা। চন্দ্র কি অকৃত্রিমতা। ভাষা কি চমক। ইহার ভাষা ও
ছন্দ সর্বপূর্ণ শব্দিকনিষ্ঠার ভাষা ও ছন্দের নাম উচ্ছ্বাস এবং উদার। Shelley
বা Swinburne-এর ইংলীজ, Hugo বা Leconte de Lash-এর
ফরাসী ভাষা বা ভাষার নাম উচ্ছ্বাস ইহা অপেক্ষা কোন ভাষা বেশী গৌরবান্বিত
নাই।

উপমা হইবে কি কবিতা হইবে যে মানসী কবিতাগুলি ভাবপূর্ণ না বস্তুপূর্ণ ?
ভাষা কোন নিষ্ঠার সম্প্রদায়ের অধীন ? এবং আমাদের চিত্তের কবি কি শুধু শুধু
নিষ্ঠিত কবিতাজন ? অতি অজ্ঞানের সহিত কবিতা হইতে যাবতী এসকল বিষয় কিছুট
জানি না, এবং জানিতেও চাচ্ছি না। কেবল এটী মাত্র জানি যে সৌন্দর্য-
মণ্ডলে ভাষার জন্ম, সুন্দর অতিবাহিত ভাষার বিকাশ, যেখানে এই দুইটি
আছে, সেখানে অপর সকলই আছে বা আন কিছুই পূরণজন নাই। কানন-মণ্ডল
—আমি কেবলই কানন-মণ্ডল কেন ?—সমস্ত কবিতার সমস্ত পুণ্য এবং শেষ কথা
এই যে, যথার্থতা বিষয়টি সৌন্দর্য্যমাত্রক কিনা ? যদি ভাষাতে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ
বিকাশ থাকে, তবে ভাষার অপর ভাষার কেন অভাব থাকুক না, ভাষাতে কিছুমাত্র
আসিয়া যায় না—ভাষাতে ভাষার নিজ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে, কিন্তু ভাষার অপর
ওনের আদায় হইয়াও যদি ভাষাতে সৌন্দর্য্যের ক্ষুণ্ণ বা বিকাশ না হইয়া থাকে,
তাহা হইবে তাহা একেবারে অপব্যয়। ভাষার নিজ উদ্দেশ্য ভাষাতে সাধিত হয়
নাই। পুণ্যবীতে তাহার স্থান বা পূরণজন নাই। আমার যতটুকু বস্তুবাদ-
শক্তি আছে, ভাষাতে আমি নিঃসংশয়ে নিশ্চয় করিতে পারি যে, মানসীতে সৌন্দর্য্যের
সর্বোচ্চ বিকাশ হইয়াছে। সত্যতাঃ ইহার জাতি বা সম্প্রদায়-নির্বাহনের পূরণজন
দেখি না। ইহা পুণ্য সৌর্য কাব্য। পুণ্য সৌর্য কাব্যের এটী এক অসাধারণ

ତ୍ରୃଣ ସେ, ତାହାର ଗଢ଼ିତ କାହାର କେନ ବିବାହ ବିଷୟରେ ଧାକିତେ ପାରେ ନା, ମକଳ ଶୁଣିବ
 ଲୋକ ତଥାପି ସ୍ଥାନ ପାଇତେ ପାରେ । ତାହାତ କେନ ନାମ୍ନୁନାୟିକତା ନାହିଁ ବଳିକା, ମକଳ
 ମନ୍ତ୍ରଣାୟି ତାହାର ଉଦାର ମୌଳିକତା ଅଶୀରଦାର ଛିତ୍ରର ମିଳିତ ଚିତ୍ରତ ପାରେ । ସେ କଳିତା
 ବିଷୟ-ଅନୁସାରେ ବସ୍ତୁତା ବା ତାବତା । ତାହାର ମୌଳିକତା ଯେନ ଅନୁଭବ ତେନି ଅତି-
 ବାହ୍ୟିକ — ଯେନ କଳ୍ପନାୟ, ତେନି ବଚନାୟ — ଯେନ ଅବସ୍ଥାପିତେ, ତେନି ବଢ଼ିତେ ।
 ତାହା ଯେନ ବସ୍ତୁତାୟ ତେନି ବାହ୍ୟିକ ଏବଂ ବାହ୍ୟିକ । ସାନମୌଳି ଛିତ୍ରର ଏନ
 ଯେନକ କଥା ଆତେ, ଯାହା ପାରେ କେନ ତାହାର ଅଳ୍ପ କଳ୍ପ ଗୁଡ଼ିକ ଛିତ୍ରର ନିକାସ ହେବା ନିଷ୍ପ-
 ତ୍ତାଚ୍ଛାଦ ଛିତ୍ରିକା ପାଞ୍ଜ — ସମସ୍ତ ଛିତ୍ରର ଛିତ୍ରର ବାସ୍ତବ ହେବା ସାଧ୍ୟ ବାକ୍ସୁଳ ପ୍ରାୟ ଛିତ୍ରତେବ
 ସାଧ୍ୟତାରେ ଆସିବା ହାତ ଛାଡ଼ିବା ନାହିଁ । ଆପନାତେ ଆପନି ଧାକିତେ ନା ଆପନା
 ଛାଡ଼ି-ସଂସାରେବ ଯାହା ସଂସାର ବଚନା କରେ ଏବଂ ସମସ୍ତ ସାନବ-କେନେନ ଗଢ଼ିତ ମିଳିତ
 ହେ । ଆପନି ଏନକ କଥା ଆତେ ଏ କେନ ମିଶ୍ରେବ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନତର ଅସ୍ଥାପୁର ହେବା ସେଟେ
 ଏକହି କଥାର ଧାତେ ନିଷ୍ପତ୍ତି ହେ । ବିଷ୍ଣୁ ତଥାପି ବିଷ୍ଣୁ — ଛାଡ଼ି ଶୂନ୍ୟ — ପ୍ରାୟ — ପ୍ରାୟେବଟ
 ଛିତ୍ରର ପ୍ରସିଦ୍ଧି ଓ ଆପନାତେ ଆପନି ନିଷ୍ପତ୍ତି । ଏହିକ୍ଷେପ ସାନମୌଳି ପୂର୍ବ ତର ମୌଳିକା,
 ଉଚ୍ଚତର କାବ୍ୟ ଏବଂ ଶୁଦ୍ଧତର ଆନର୍ଦ୍ଧ ବଢ଼ିତ ହେବାତେ ମହାତ୍ମା ଟେ ଶୁଦ୍ଧତର
 ପ୍ରାୟେବଟ ବାକ୍ସୁଳ, ବାକ୍ସୁଳା ସାହିତ୍ୟର ଅନବା ବଡ଼ ଏବଂ କାବ୍ୟାତ୍ମାୟ ବାହ୍ୟିକା ଏବଂ
 ଆପନେବଟ ନାହିଁ ।

[ସାହିତ୍ୟ, ୧୦୦୦]

ପ୍ରାଚୀନ ସାହିତ୍ୟାଲୋଚନା

ପ୍ରାଚୀନ ସାହିତ୍ୟର ବସ୍ତୁ

ପ୍ରାଚୀନ ପୁରାଣ ନଦୀର ଗଢ଼ିତ ଛିତ୍ରର ନଦୀର । କେନ ଅସ୍ଥାତ ଅଧିକାକାୟ, କେନ
 ଅସ୍ଥାତ ମୌଳିକତା ହେତେବ ନଦୀର ଉତ୍ପତ୍ତି । କେନ କୁପ୍ତ-ବସ୍ତୁ, ଅଚ୍ଛାଦ ପଞ୍ଜିର, କାବ୍ୟ-ସାଧ୍ୟ
 ଅନୁଭବ ନଦୀର ଅବସ୍ଥାପି । ସମସ୍ତେବ ସାଧ୍ୟ ସମସ୍ତେବ କେନ ଉଚ୍ଚତର ବସ୍ତୁ ଏବଂ ଉଚ୍ଚତର
 ଗଢ଼ିତ । ଶେଷେ, ସାଧ୍ୟତାରେବ ନଦୀର କେନ ସହର ଆସତ ଗଢ଼ିତ ନାହିଁ । ତାହା-ପ୍ରାୟେବଟ
 ନଦୀ-ଗଢ଼ିତ ହେବା ।

କେନ ଆପନେବଟ ଦୀର୍ଘକାଳେ କେନ ପ୍ରାୟେବଟ ମୌଳିକତାରେ, କେନ ବାହ୍ୟିକ ଉଚ୍ଚତର
 କେନ ତାହାର ଛିତ୍ର-ସାଧ୍ୟତା ତାହାର ଉଦାର, କେନ କିବ କବିତାଏ କେନ କବି, ଗାୟକ,
 ଲେଖକ, ତାହାକେବ କାବ୍ୟ-ସାଧ୍ୟ, ଶିଳ୍ପ-ସାଧ୍ୟ, ବଚନା-ସାଧ୍ୟ, ଛିତ୍ର-ସାଧ୍ୟ ତାହାର
 କେବେବ-ପୁଣି ସାଧ୍ୟ ହେ । ଛାଡ଼ିବ ସହାୟତାରେ କୁପ୍ତ ତାହାର କେନ ଗାୟକ-ପାୟ-
 ନାଟକ-କାବ୍ୟ-ଉପନାସମର ନବ ବସ୍ତୁ-ଛାଡ଼ିବ ଅଧିକାବ ପ୍ରାୟେବଟ ବଢ଼ିତ ହେବା । ଶେଷେ,



ভাষার চরম উন্নতির কালে জাতীয় সাহিত্যের কেমন পুনর্জন্ম, গভীর সন্দেহোৎসর্গ প্রশ্ন।
তাই বসিবে ভবিষ্যৎ, ভাষার পুনর্জন্ম নদীর গভীর স্রোত স্রবণে।

সকল নদীই জলস্রোত, কিন্তু নদীতে নদীতে কত পুণ্ডর। এই পুণ্ডর বৃষ্টিতে
হইল, নদীর এই বিশেষত্ব বৃষ্টিতে হইল, নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝা চাই। সিন্ধু-
নদীর বর্ষায় বন্যা না হইয়া শীতকালে কেন বন্যা হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্যা না
হইয়া বর্ষাকালে কেন বন্যা হয়—এ পুণ্ডর, নদীর এই বিশেষত্ব, তাহাদিগের উৎপত্তি
ও অঙ্গপুষ্টি না বুঝিলে বুঝা যায় না। ভাষারও এইরূপ। সকল ভাষাই বাক্যস্রোত।
কিন্তু ভাষাও ভাষাতে কত পুণ্ডর। এই পুণ্ডর বৃষ্টিতে হইল, ভাষারও এই বিশেষত্ব
বৃষ্টিতে হইল, ভাষার উৎস ও কলন-পুষ্টি বুঝা চাই। গ্রীসে হোমর কেন, ইতালীতে
ভার্জিল কেন, ভারতে কালিদাস কেন, ইংলণ্ডে শেক্সপীয়ার কেন—এ পুণ্ডর, গ্রীক
ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংলিষ ভাষার এই বিশেষত্ব, তাহাদিগের উৎস ও কলন-পুষ্টি
না বুঝিলে বুঝা যায় না।

নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝিবার জন্য
সভা জগৎ সচেতন হইয়াছেন। বুদ্ধপুত্রের কি মানসমোহনতা, ইহার অঙ্গ কি
সাম্প্রদায়িক পুষ্টি, নীলনদী কি নাগেন্দ্রাজ হইতে উৎস, ইহার অঙ্গ কি অশ্বিনার
স্রোত পুষ্টি,—এই সকল কথাই সমীক্ষা-সন্ধান জন্য কত ভ্রমোন্মত্ত কত নৌ-যাত্রার
শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধাবসায় স্বীকার করিয়াছেন। বোধ হয়, সভা জগৎএই শ্রম,
ব্যয়, বিপদ, অধাবসায়ের মূলে জাতীয় স্বার্থানুগুণ নিহিত আছে। বোধ হয়, তাঁহারা
বুঝিয়াছেন, জাতীয় স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য নদীর গতি বুঝা আবশ্যক। আর নদীর
গতি বুঝিবার জন্য তাহার উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝা আবশ্যক। তাই তাঁহাদিগের
নৌ-যাত্রার এত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধাবসায় স্বীকার। ভাষার উৎস ও কলন-
পুষ্টি বুঝিবার জন্যও ভাষা-স্রোতে নৌ-যাত্রা আবশ্যক। এই নৌ-যাত্রার জন্য
পুণ্ডর-মত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধাবসায় স্বীকার করা আবশ্যক। অনাথ ভাষার
পুণ্ডর, ভাষার বিশেষত্ব—ভাষা-পুনর্জন্ম স্বরূপ বুঝা যাইবে না।

নদীর স্রোতের মত ভাষার স্রোতেও কয়েক বংশের হইতে সভা জগৎ নৌ-যাত্রা
আরম্ভ করিয়াছেন। জননী লাতিন ভাষার কোন্ 'প্রাকৃত' পুণ্ডর হইতে কন্যার
উৎপত্তি, বর্তমান যুগের ইংলিষ ভাষা কনি চরনের স্রোত কন্যার কোন্ বংশ-স্রোতের
কি স্রোত, লুণ্ঠনের নাইবেলের অনুবাদ কি পনিমানে তাঁহান ভাষার শিশু-অঙ্গ পনিপুষ্টি
করিয়াছেন,—এই সকল কথাই সমীক্ষা-সন্ধান জন্য কত ভ্রমোন্মত্ত কত শ্রম, ব্যয়, অগ্রসর,
অধাবসায় স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য সভা-জগৎএই শ্রম, ব্যয়, অগ্রসর,
অধাবসায়ের মূলেও জাতীয় স্বার্থানুগুণ নিহিত আছে। তাঁহারা অবশ্য বুঝিয়াছেন
যে, ভাষারও জাতীয় স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য ভাষার পুনর্জন্ম বুঝা আবশ্যক। আর ভাষার
পুনর্জন্ম বুঝিবার জন্য তাহার উৎস ও কলন-পুষ্টি বুঝা আবশ্যক। তাই তাঁহাদিগের
ভাষা-স্রোতে নৌ-যাত্রার এত শ্রম, ব্যয়, অগ্রসর ও অধাবসায়।

কবিতা, এইরূপ নবীন সাহিত্য সমাজে বুদ্ধিদায়ক জন্য পাঠ্য সাহিত্যের বাস্তবায়নকরণ
আয়োচনা করা চাই। এইরূপে আমরা নবীন সাহিত্যের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে
পাশ্বে, অন্যরূপে নহে। এ বিষয়ে একজন বিদ্বৎ কবিগণী সমালোচক কবিতা
সাংগঠন কবি পরিশোধন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। সমালোচক ঐতিহাসিকের
চরিত্র মহাকাব্যাদি না পড়িয়া স্থানিক বা উপাসক চরিত্র ই মনসে গৃহ-পাঠ্যে নিম্ন
কবিতাগুলি — "একপাশে আয়োচনা হয় না উদাহৃত অথবা উপাসমানই পথ
দেওয়া হয়। উদাহৃত আয়োচন সমুদ্রে একটা আদর্শ স্থাপিত হয়, কিন্তু আদর্শ
উদ্ভব কিক্রমে তাহা আমরা জানিতে পারি না বিশেষতঃ ঐতিহাসিকের পক্ষে
মহাকবি কবিতাদি একপাশে আয়োচনা নহে অসম্ভব। একপাশে কবিতা
কালসময় হইতে অপেক্ষিত কবিতা লষ্টে কবিতা পকত হইলে কবিতা ঐতিহাসিক
সময় হইতে নিম্ন কবিতা লষ্টে। একপাশে সমালোচনা পুচ্ছিত অথবা আদর্শের অনবধৌ
হয়। এম' সাহিত্যের বিকাশের আয়োচনা বিষয়ে অমত নাই।"

[illegible][illegible]

"It (a classic) claims not study but veneration. It does not show us how the thing is done, it imposes upon us a model. Above all for the last reason, this creation of classic personages is inadmissible, for it withdraws the poet from his time, from his proper life, it breaks historical relationships, it blinds criticism by conventional adoration and renders the investigation of literary origins unacceptable."

— M. Charles, d'Honnault quoted in M. Arnold's *Essays in Criticism*



হইলত আমা ইংৰাজি আমা ইংৰাজি হইলত মমা ইংৰাজি, মমা ইংৰাজি হইলত পুৰাতন ইংৰাজি, পুৰাতন ইংৰাজি হইলত আধুনিক ইংৰাজিৰ পুৰাণ হইয়াছে। এই পুৰাণৰ ক্ৰমত ইংৰাজি ভাষাৰ ইতিহাস * এইকপে বাক্যলৈ ভাষাব।

বাক্যলৈ ভাষাৰ ইতিহাসক পাঠক জ্ঞানৰ যি বৈদিক সংস্কৃত হইলত ভাষা-সংস্কৃত, ভাষা-সংস্কৃত হইলত গোখা গোখা হইলত পানী পানী হইলত পুৰাতন মাগধী মাগধী হইলত আমা বাক্যলৈ, আমা বাক্যলৈ হইলত মমা বাক্যলৈ, মমা বাক্যলৈ হইলত আধুনিক বাক্যলৈৰ পুৰাণ হইয়াছে। এই পুৰাণৰ ক্ৰমত বাক্যলৈ ভাষাৰ ইতিহাস। এই ভাষাৰ ইতিহাস-জ্ঞান পুৰাতন সাহিত্যৰ জ্ঞানসম্পন্ন অতএব ভাষাৰ ইতিহাস-জ্ঞানৰ ভাষা পুৰাতন কাব্য-গীত-বচনা-চিত্ৰৰ মনোবোচনাৰ প্ৰয়োগ।

আমি এক কথা কৈছোঁ যে কোন ভাষাৰ বাক্যৰ স কলন কৰিলে হইলত সেই ভাষাৰ পুৰাতন সাহিত্যৰ জ্ঞান থাকে। বাক্যৰ ভাষাৰ ইতিহাস-প্ৰয়োগৰ বিশেষণ অতি সহজ। যেন এটা কথা কৈছোঁ পুৰাতন পুৰাতন। এই পুৰাতন সাহিত্যৰ নিমিত্ত পুৰাতন সাহিত্যৰ পৰিচয় আনন্দ। এ বিধৰ পুৰাতন সাহিত্যৰ প্ৰয়োগ কৰিলে এ সংস্কৃত পুৰাতন মোক্ষমূল্যৰ মত এই — বাক্য-জ্ঞানৰ পুৰাতন কাব্য-বচনা-চিত্ৰৰ পৰিচয় কৰিলে এ সংস্কৃত বাক্যৰ পৰিচয়। বাক্য-জ্ঞানৰ ভাষা এটা পুৰাতন কাব্য-বচনা-চিত্ৰৰ পুৰাতন ভাষা এই উত্তৰৰ পুৰাতন সাহিত্যৰ নিমিত্ত ও বাক্য হইলত বাক্য-জ্ঞানৰ পুৰাতন উত্তৰৰ নিমিত্ত পুৰাতন। ই সকল পুৰাতন উপন পুৰাতন পুৰাতন বাক্য-জ্ঞানৰ পৰিচয়। যি বাক্য-জ্ঞানৰ পুৰাতন সাহিত্যৰ পৰিচয় কৰিলে এটা পুৰাতন বাক্য-জ্ঞানৰ পুৰাতন পুৰাতন।

এইকপে বৈজ্ঞানিক পুৰাতন সাহিত্যৰ পৰিচয় যে কোন ভাষাৰ বাক্যৰ অশাসন কৰিলে, বাক্য-জ্ঞান, পুৰাতন পুৰাতন সেই ভাষাৰ পুৰাতন সাহিত্যৰ পৰিচয় লক্ষণ কৰিলে বাক্য-জ্ঞান কৰিলে। বাক্য-জ্ঞান ভাষাৰ পুৰাতন কাব্য-গীত-বচনা-চিত্ৰৰ পৰিচয় এটা পুৰাতন বাক্য-জ্ঞান-সংকলন কৰিলে।

আমি বাক্য-জ্ঞানৰ পৰিচয় যে বাক্য-জ্ঞানৰ পৰিচয় পুৰাতন সাহিত্যৰ পৰিচয় কৰিলে। যি বাক্য-জ্ঞান ভাষা-সংস্কৃত পুৰাতন, বাক্য-জ্ঞানৰ পৰিচয় ও পুৰাতন, এ সকল ভাষাৰ পৰিচয় হইলত যে পুৰাতন পুৰাতন। এ উত্তৰ উত্তৰ ও বাক্য-জ্ঞানৰ পৰিচয় এ সকল ভাষাৰ পুৰাতন সাহিত্যৰ পৰিচয়।

* "The grammar of modern English is not the same as the grammar of Wycliffe. Wycliffe's English again may be traced back to what we may call Middle English from 1500 to 1130. Middle English to Early English from 1330 to 1230, Early English to Semi-Saxon from 1230 to 110 and Semi-Saxon to Anglo-Saxon."

Max Muller, *Science of Language*, First Series, p. 132.

+ Max Muller, *Science of Language*, First Series, p. 126.



হিন্দী, গুজৰাটী, মহাভাষী, উড়িয়া, আসামী পুৰুষ পুৰণি ভাষাৰ তথিণী-সম্বন্ধ বুজিছে ইচ্ছা কৰি, যদি একো ভাষাৰ ভাষা-বিজ্ঞান বচনা কৰিবৰ প্ৰয়াস কৰি, তেওঁ আশাশিথকে ই সকল ভাষাৰ পুৰণি কাব্য-গীত-বচনা-চিত্ৰৰ বহন আনোচনা কৰিতে হইবে।

চতুৰ্থ কথা, কোন ভাষাৰ পুৰণী-বিভিন্ন অভিধান স কলন কৰিতে হইলে সেই ভাষাৰ পুৰণি সাহিত্যৰ পৰিচালনা থাকা চাই। অভিধান কৰিলে শুধু পুৰণি শব্দ-সকলৰ পুৰণি অৰ্থ-সংগ্ৰহ বুজিছে হটাব না। পুৰণী-বিভিন্ন অভিধান অধুনা-পুৰণি বা উত্তৰ-পুৰণি পুৰণি সকল শব্দৰ অৰ্থ উৎপত্তি এবং ইতিহাসৰ বিশিষ্ট বিবৰণ থাকা চাই। এ বিবৰণ যাদেও নতুন ইংৰাজি অভিধানৰ দৃষ্টান্ত গ্ৰহণ কৰা যাউক পাবেন। এই অভিধান ভাষা বিজ্ঞান-বিবৰণ ইংৰাজীভাৱে আয়াস ও অৱশ্যাস্যৰ চৰম উদাহৰণ। এই অভিধান-সংকলন-বিবৰণ সহস্ৰ সহস্ৰ মনীষী পৰিশ্ৰম কৰিছে, লক লক নুলা বাঢ়িছে হটোৱাও। অভিধান-সংকলনৰ উদ্দেশ্য-বিবৰণ সম্পাদক যাদেও এটাক* লিখিছে— এই অভিধানে পুৰণি শব্দ-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি দেখাইবৰ চেষ্টা হইয়াছে —ক’ল কিক’লে কি আকাৰে কি অৰ্থে ই শব্দৰ পুৰণি প্ৰয়োগ হয়, ক’লে ক’লে উহাৰ আকাৰ ও অৰ্থে কি বিকাশ হইয়াছে, ই আকাৰ ও অৰ্থে কোন্‌গুলি পুৰণি, কোন্‌গুলি অপুৰণি। কি পুৰণি, ক’ল দিন হটল, কি নতুন প্ৰয়োগ আনত হইয়াছে। ই বিষয়গুলি আশাৰ দৃষ্টান্তৰ দেখাইবৰ চৰম সেই শব্দৰ পুৰণি প্ৰয়োগ হটোৱা আনত কৰিয়া পেম প্ৰয়োগ বা আত্ম-কালকাৰ প্ৰয়োগ পৰ্যায় উদাহৰণ উদ্ধৃত কৰা হইয়াছে। এটাক’লে সেই শব্দৰ ইতিহাস ও অৰ্থ ক’ল পুৰণি হইয়াছে, এবং ইতিহাসিক নিয়মে, আধুনিক শব্দ-বিজ্ঞানেৰ পুৰণী-অনুসাৰে সেই শব্দৰ ব্যুৎপত্তি সিক্ত কৰা হইয়াছে।” বলা বাচনা, এই বীতি-অনুসাৰে অভিধান-সংকলন হওক উচিত আৰু এইক’লে অভিধান সংকলিত কৰিছে হইলে পুৰণি সাহিত্যৰ পুৰণি আনোচনা আবশ্যক। যাদেও অভিধান-গত একো শব্দৰ পুৰণি দৃষ্টিপাত কৰিলে এ কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। নিত শব্দৰ পুৰণি বচনা ক’ল ই শব্দৰ অৰ্থ বুজাইছে পুৰণি ও নবীন সাহিত্য হটোৱা অৱতঃ দেখাও প্ৰয়োগ উদ্ধৃত হইয়াছে। পুৰণি কাব্যলি হটোৱা উদ্ধাৰ

* "It endeavours (1) to show with regard to each individual word when how in what shape and with what signification it became English, what development of form and meaning it has since received, which of its uses have in the course of time become obsolete and which still survive, what uses have since arisen by what processes and when (2) to illustrate these facts by a series of quotations ranging from the first known occurrence of the word to the latest or down to the present day, the word being thus made to exhibit its own history and meaning; and (3) to treat the etymology of each word strictly on the basis of historical fact and in accordance with the methods and result of modern philological science." Murray's New English Dictionary, Preface.

সংস্কার অধিক। পুঁথি নথি শত বৎসর পূর্ববর্তী নথিও পুঁথিই ইষ্টে উদ্ধৃত্যবৎ যত্ন
 গৃহীত হয় না। অতএব এই একটী শব্দস্বর্যর্থ পদ্ধতিই কবিতার জন্য নথি শত বৎসর
 পুঁথিই নথিই আলাচনা কাল হইয়াছে। বাক্য হয়, এখন সকলটী স্বীকার
 কবিতার যে অধিকার সংকল্পের জন্য পুঁথিই কাব্য-গীত-বচন-চিহ্নের পুঁথি
 আলাচনা আবশ্যিক।

পঞ্চম কথা পাঠ্য-ভাষা নামকে উচ্চবিদ্যালয় বলায়, ভাষার উচ্চান যৌবন
পুণ্যই বা। মনোবান সন্ত বলা। শিক্ষাবিস্তারক সহিত ভাব ও ভাষার একটা আন্তর্জাতিক
আদান-প্রদানের আদর্শ হয়। তাইব ফলে জাতীয় সাহিত্য বিজাতীয় আদর্শ
অনুমোদিত হয়। বিকৃত হয়। পুণ্য। অত্যাধিকারিক সাহিত্যের অনুকরণ জাতীয়
সাহিত্যের অনেক বিষয় উন্নতি সাধিত হয়। কিন্তু পুণ্য ও নবীন সাহিত্যের
মধ্যেও, যে সাহিত্যের ফল, তাইব বিচারে যাও, এ বিষয় বাস্তব ভাষার
মধ্যেও গঠন করা সাহিত্য পুণ্য। এতদিন ইতিমধ্যেই সাহিত্যের ভাব ও ভাষার
অনুকরণ বাস্তব। সত্য জাতীয় বিবেক হাবাইতে আদর্শ কবিতা। তাই
সুকাশী চন্দ্রনাথবাবু এক ফলে নিবিশেষণ, এমনকি বাস্তব কবিতা (সাহিত্য
মিন্টে হটন ?) পুণ্যই চিন্তিত পদ। সে জন্য আমি বড় কাতর। মনীষী
কবিতা এ মতের নিবিশেষণ,—“এমনকি বাস্তব কবিতার ভাষা কিছু বিকৃত
নকম ইতিমধ্যেই, ইতিমধ্যেই যেন সে বাস্তব মকম সময়ে সুস্থিত পদ্য না।”
এই বিকৃতি মন কবিতার জন্য পুণ্য ও নবীন সাহিত্যের সাহিত্যের উচ্চ অবিচ্ছিন্ন
মানবিক জন্য পুণ্য সাহিত্যের আদর্শের আদর্শ। বিজাতীয় আদর্শের আদর্শ
পুণ্য জাতীয় আদর্শ সাহিত্যের নবীন মনোবান সন্ত বলা। আদর্শের
কাল-মীত-বচন-চিহ্নের আদর্শের এই আদর্শ এক পদ্যের।

শেষ কথা। জাতি-সাহিত্য জাতীয় জীবনের প্রতিফল। কবির হৃদয় পুণ-স্ত
বর্ণনা শুধু, যে কালে জাতীয় জীবনের যে ভাব, আশ্রয় যাত্রা বীতি নীতি পুণ্য-নী-
পদ্ধতি — সেই কালের কবির কাণ্ডে তাহার ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। সেগুলিও যে,
সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিবিম্ব-প্রত্যয়ে উদ্ভব কবিগোষ্ঠের, সে এই মর্মেই কথা। এ
তিসেই কাল সমসাময়িক কালের নিখুঁত ইতিহাসিক। কত মহত্ব বংশের বৈদিক
যুগ অতীত হয়ে গেছে। সে বৈদিক ঋষি বৈদিক যোগ বৈদিক জীবন, বৈদিক আচান-
ব বহু-বন চিহ্নমাত্র নাট, কিন্তু বেদের মূল্য উৎসাহের কেনন প্রসঙ্গ ইতিহাস
অকিঞ্চিৎকর। এইরূপ ইতিহাস-সাহিত্য অতীত গ্রীক-জীবনের এবং এলাগা অতীত
জ্ঞান-ভিত্তিক জীবনের চিত্র উৎসাহের চিত্রিত আছে। বাস্তবিক জাতীয়
ইতিহাস-লিপিকর জাতীয় সাময়িক সাহিত্য উৎসাহের অবলম্বন মেকাল সাহিত্য

- Solution of continuous...

† Homer's *Il.* 22.

‡ *The two Eddas.*



সম্পদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডে ইতিহাস নিখিলেই তাত্‌কালিক নাটকাদি ইহাতে বিশেষ সাফল্য পাইয়াছেন। অতএব অতীত যুগের জাতীয় জীবন, সেটী কালের সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক যন্থা বুদ্ধিবান জনা ভ্রমনকার নীতি-নীতি, আচার বিচার, পুণালী-পদ্ধতি জানিবান জনা পুণীনে সাহিত্যের অনুশীলন—কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তান বহন আলাচনার পুণ্যাজন।

সেটী জন্য বলিচছিনান, পুণ্যাজন যথেষ্ট আছে, আন পুণ্যাজন এক নহে, অনেক। পুণ্য, পুণীনে কাব্যাদির অকপট জন ও স্বাভাবিকভাবে আশ্বাদ, দ্বিতীয়, নতীন সাহিত্য পুণীনে সাহিত্যের বিকাশের ইতিহাসিক ক্রমনিগ য, তৃতীয়, ভাষার ইতিহাস ও ব্যাকরণ সংকলন এবং ভাষা-বিজ্ঞান রচনা, চতুর্থ, পুণালী বিতক প্রতিধান-পুণ্যন, পঞ্চম, পুণীনে ও নতীন সাহিত্যের অধিচ্ছিন্ন সংযোগ, শেষ, জাতীয় অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত-জ্ঞান। এই সকল পুণ্যাজন-গিকিব জনা পুণীনে কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার আলাচনা অধিকার্য্য। বলা বাহুল্য, এই সকল অতি উচ্চ পুণ্যাজন, এমং ইহাদিগার মনাক্ সাধনই জাতীয় সাহিত্যের গুণীকৃষ্টি এবং উর্ধ্বগতি।

[বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৯৩১]

মহাকাব্যের লক্ষণ

ব্রাহ্মসম্প্রদায় জিহবনী

ইংল্যান্ডে এপিঙ্-নামের অনুবাদ মহাকাব্য নামের পুণ্যণ চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু এপিঙ্কর সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অঙ্গান কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে, আলঙ্কারিকরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেকল সুসুভাষের বোধিতা দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যের চিন্তার কানও কিছুই নাই। কাহিন্য ভাবি, বাষ পুণ্ডিত কবিগণের বচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে এবং ই়ে সকল মহাকাব্য সমস্ত অলঙ্কারশাস্ত্রের মহাকাব্য। নামাযণ ও মহাভারত, এই দুই গুরুত্ব মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা বইয়া একটি তুমুল মনস্যা গোড়াতেই বোড়ায়। ইংল্যান্ড পুণ্ডকে নামাযণ ও মহাভারত এপিঙ্ক বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতরা উইলিংকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হন না। পুণ্যত, এ দুই গুরু অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মাবলি অত্যন্ত উৎকটরূপে

কিন্তু আমায় কোন দায় বোধকালেন এই উক্তিও শুধু একটা পছন্দ মত আভি।
মহাত্মা কনিষ্ঠ বয়সে চরিত্র না কলিত পাতক, কিন্তু মহাকাব্যের মত কনিষ্ঠ বয়সে
গায় কলিত। (মত)। আমায় দায় বোধকালেন, মহাকাব্যের মত আনি আনকালিক-মত
আনি বাস্তব কলিত। না। * বহু-বয়সে কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য আনি
একাল মহাকাব্যের মত। (কলিত) না। * কলিত-মত। * পতন-মত লক্ষ্য আনি
সেই পতন-মত কলিত। * আনি মহাকাব্য কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত
কলিত। * কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত। *
কলিত। * কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত। *
কলিত। * কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত। * পতন-মত লক্ষ্য কলিত। *

গুরু দুইখানি বাতীত আর কোন কোনকে বামাগণ মহাভারতের সমান পর্যায়ের স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্যদেশে সভ্যতাবুদ্ধির সহিত কবিত্বের অনতি হইয়াছে, এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাম যেন রাখিয়াও অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের কথা হয় মাই।

বহুতই পৃথিবীর সাহিত্য গ্রন্থ ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন পুটীনকালে বাল্যিকি, বয়স ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার পর বহু-সংখ্যক বংশের অস্তিত্ব হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন একপ হইল, তাহার কারণ চিত্তবীজ। কিন্তু সেই কারণ আরিকার লেখকের ক্ষমতা মাই। তবে এক এককাল মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বহুমান অবস্থাটী বোধ করি আর সেই-শৈশবী মহাকাব্য উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে।

বামাগণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিত্র প্রকটিত দেখি, তাহার সঙ্গে সমাজিক আধুনিক চিন্তার সভা বলিতে পারা যায় না। মনুষ্য-সমাজের যে অবস্থা প্রকাশ করণও যিনিয়া আসিত কি না, তাহা জানি না। কিন্তু তাত্ক্ষণিক সমাজ যখন যতিনা পুত্রিভিন্ন সংস্কৃতি হইত সমাজের বহুমান অবস্থায় তাহা প্রকটিত পারেন না। আমরা এমন কল্পনায় আনিত পারি না যে, আধুনিকায় মুক্তবাহু ন সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্যস্বীকার করিয়া অবলম্বন রাজনৈতিক প্রিয়ানু হুলিয়া পুস্তান কনিষ্ঠত্ব, ও তাহার পুত্রপোষণার্থে ইউরোপের নবপালনগে প্রমোদিত অবস্থায় কনিষ্ঠ মণ বংশবকাল বসিয়া আশ্রয়। ভিবারী বন্দীকৃত নর্ড আমেরিকাকে পাণ্ডিত্য চাকার বান্ধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় বহুদ উপত্যকায় মুনটিয়া লইয়া বেড়াইত। তাহা, উহা কোন দ্বিতীয় টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। গিজানকেও বিসমার্ক নুই নেপোলিয়নকে চতুর্ভুত করিয়াছিলেন সভা, কিন্তু তাহার বুক চিবিয়া নেপোলিয়ন বংশের শোণিত হন আশ্বিনগুণে আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রোভাশুণ অবসানর বহুদিন পরে যুগলেশ লঙ্কাকারের সম্প্রদায় হুমুল বাপান দ্বিগিয়া শিয়ারে সভা কিন্তু কোন বিজয়ী মহানীতক হুজতন লাঞ্ছনর বান্ধার করিতে হয় মাই।

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদেব চাখে বহুই বীভৎস ঠরক, মনে হয় না, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্ আছে, একালে সে দিক্টিত এমন দেখিতে পাই না। বার্ক একসময় আপনার মহাপ্রাণের ঐচ্ছিক বলিহাতিজন, গিজালনির স্নিহ পত হইয়াছে। গিজালনি নামক অনির্বচ্য বহু নথু বর্ধন গ্রন্থ সহিত নিবন্ধন মনুষ্যের অপরূপ বিশৃঙ্খল সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের বহুপাল করিয়া জিনা'সার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আমরা জাতিবাহার কলেকশন-শীমনে, পটীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আশ্চর্য্যে সমস্ত ইহ কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা নানকোঁচা নানিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গলাহুত অবতীর্ণ হন না সভা বটে,

কিন্তু ভীষ্মভিষ্মপিতার একটা কথা নাথিকার জন্য ফিল্মি ছোপে নিরবাসন গ্রহণ করিতে পুঙ্খভু থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশুভায়া ঘোর নিশাকালে সুখসুখ বালক-বৃদ্ধের হত্যাসাধন করিয়া ভীষ্ম ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু সভা ডাকিয়া ও শব্দবদ কাগজে পথক নিষিদ্ধা সেই ক্রুরতাব সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শীক্কসহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিধায়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শক্রশিবির ভীষ্মের নিকটে সৌমভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার ভীষ্মকে তাঁহার জীবনটুকু দান করিতে অনুমোদন করিয়াছিলেন সভা, কিন্তু হাচারমব লোহবর্ষের অশুন্যে কানেন্দি নোটেই গোলা নইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

শত্রু চারি-চাচার বংশবৈব যথা মনুষ্যসমাজের বাহিরের মূর্ত্তি। অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সভা কথা, কিন্তু তাহার আভ্যাত্মিক প্রকৃতির কঠোর পরিবর্তন হইয়াছে। তাহা বলা দুরূহ। মনুষ্যবাহিরের পরিচয়মণি সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের বাজাঝড় ও বোধ করি সময়মত কোপীনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে নজ্জিত হইতেন না। কিন্তু এখনকার অনুদীন শূন্যজীবী ও সমস্ত অক্ষর মালিনা ও বিকপতা পোষাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালের ক্রুরতা ছিল, বর্ধনতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত মগ্ন, নিম্নবর্ণন অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ বহু-কলান ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বর্ধনতা ও পাশবিকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম তত্ত্বাবধি আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্পূর্ণ চৌনামনে সভা ইউরোপের সঞ্চিত হেনা যে পথক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে জাতিগণ ও জগৎব্যাপী প্রেতাত্মার আন নজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই।

বস্তুতই চারি-চাচার বংশবৈব ইতিহাস মুকুটভাষে হলদিয়া লেখিলে বুঝা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই, তবে মনুষ্যের মূর্ত্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থা যে কাব্যগুণে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্ত্তিও যে তখনকারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। নিস্তুদের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাস্তবিক, ব্যঙ্গ ও হোমালের আন আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে করণও হইবে, তাহা আশা করাও দুরূহ। সাহিত্য মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যবন অবশি নাই ও পৃথু যখন বিপুল, তখন বড় কবির ও বড় কাব্যের অসম্ভাব করণ হইবে না, কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের বোধ করি আবির্ভাব আর হইবে না।



বস্তুতই যার আবির্ভাবের আশা নাটক মহাকাব্যের মত। একটি উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি যান করেনও ফিফিয়া আসিবে না। স্থানিপূর্ণ শিল্পী একালের ভাষ্যময় অধিষ্ঠিত পাদবন, কিন্তু নিবানিষ্ঠের দ্বিতীয় বৃত্তি একবার চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যটিকে আমরা মহাকাব্য অমৃত পিতৃনিষ্ঠের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক-একবার মনে হয়, উদ্ভাসিত কোমল মানবহৃদয়নিষ্ঠ কৃত্রিম কাক-কার্যের মতই তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হৃদয়নিষ্ঠ, নেসারিক পদার্থের মতই উপনিষ্ট করা উচিত।

আমাদের ভাবত্বর্ষের মহাকাব্যটিকে এক-একবার ভাবত্বর্ষের দ্বিমাচলনের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। দ্বিমাচল যেন তাহার দ্বিপুল পাখা কালবানের অক্ষরমাণে ভাবত্বর্ষের কথা কহিতেছে মহাকাব্যের দ্বিপুল কালবান হৃদয়নিষ্ঠ ভাবত্বর্ষের মতই থাকে কত মহৎ বস্তু মনে আসে বাস্তবিক জালমপালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। দ্বিমাচলের বিশাল বক্ষোদগম হইতে নিষ্কাশিত মহৎ উৎস হইতে মহৎ সৌন্দর্য্যবী অমৃতমগ্নপূর্ণতা হইতে তুলিতে পারি ও কিছু করিয়া স্থলতা স্থলতা শাসনশাসনা পূর্ণতুলিতে পারিত করিয়াছে—সেইরূপ মহাকাব্যের মত হইতে মহৎ উপাধান, মহৎ কাহিনী মহৎ কথা সমস্ত জাতীয় সাহিত্যের মত মহৎ যান। পূর্ণতুলিতে করিয়া পূর্ণত্বের ভাবপূর্ণতা জাতীয় সাহিত্যের চিত্রত্বের বাস্তবিক বহুকাটি লোকের জাতীয় জীবন পুষ্টি ও কাহিনী পূর্ণতা করিয়া আসিতেছে। তুলিতে যেন দ্বিমাচলের ক্রম বিকাশিত হৃদ-পদম্পর্ক পদ্যবক্ষণ করিয়া তাহার মত হইতে কত বিস্ময়কর জীবন অস্থি-কঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অস্তিত্বের নুপুংসুতি কালের কৃষ্ণ হইতে উদ্ভাসিত করেন, সেইরূপ পূর্ণতুলিতে এই বিশাল পুঙ্খের হৃদ-পদম্পর্ক হইতে ভাবত্বর্ষের মতই অস্তিত্ব ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিত্র প্রদান ইতিহাসের অস্তিত্ব প্রমাণ আনয়ন করেন।

তুলিতে তাহার মানসচক্রে অস্তিত্বকালের পদপাথে পদ্যবক্ষণ করিয়া দেখিতে পান বস্তুত্বের ইতিহাস এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন মহাকাব্যের স্বয়ং আপনাকে জীবিত পূর্ণতা করিয়া উদ্ভূত ধন্যপাঠে দ্বিপুল শক্তিশক্তি কেন্দ্রীভূত করিতেছিল, সেনিট দেখিতে যেই পুঙ্খের শক্তিশক্তি আপনাকে পূর্ণতা করিয়া ভুবন বিস্তারণ করিয়া বহির্গত হইল, তীক্ষ্ণ ভূকাম্প বলাপ্ঠে মহৎ যাত্রাভিত্ত হইল। যাত্রার বক উদ্ভূত হইয়া পুনরায় ভীতিভয়ের অঙ্গন পূর্ণ। পূর্বসাগরের বেনাভূমি হইতে পশ্চিমসাগরের বেনাভূমি পূর্ণ হইতে ভূকাম্প বিস্তারণ করিয়া মহাকাব্য পাখা কালবানের দ্বিমাচল পাখা গান করিল। তাহার হৃদয়নিষ্ঠ সূর্য্যকিনপোহুল শ্রবণমুহ বোধিত করিয়া স্বপ্নায়ু বোধনকে পূর্ণতা করিতে লাগিল। পূর্ণতুলিতে কাদম্বিনীর বক্ষোদগমে সৌন্দর্য্যবী স্ফুটিত হইতে লাগিল। পুঙ্খের উপর পুঙ্খ আসিয়া উদ্ভিগ্ন পড়িল; ভ্রোণিষ্ঠ অমিতাকায় উদ্ভিত হইল ও অমিতাকা সৌন্দর্য্যে নাগিয়া গেল, অরণ্যবী

ঘটনায় উঠিল ভীষকুল মীশব ইয়েন, মহাকাব্যের তাৎপৰ্যবোধের মতকার অটোম্যাট
নিগমিত নিবাসিত হইতে লাগিল।*

কেন এমন হয় তা নিশ্চয়, কিন্তু নিগমিত ইতিবৃত্ত যেমন মহাকাব্য মানে মানে
একরূপ তাৎপৰ্যবোধের উৎস কীড়া পূৰ্ণকৰ্ম করিলে, মানবসমাজের ইতিবৃত্তও সেইরূপ
সময়ে সময়ে ঘটনায় প্রতিলিপ্যমান নিগমিতপন্থি তুলিত পাওয়া যায়। মহাকাব্যের
ঘটনায় পুণ্ডিন প্রবৃত্তসমাজের একপ্রকার সংঘটিত হইলেও, ইহাওক আমবা সমগ্র মনুষ্য-
সমাজের একই মহানিৰূপের চিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। মনুষ্যসমাজের চরিত্র,
যেহা ছাড়াও ও জিন্সা মা পুণ্ডিত উৎসর্গ পূৰ্ণকৰ্ম কাল কাল কেন্দ্রাকৃষ্ট ও
পুণ্ডিত, ধনীভূত ও দুর্ভাগ্যবান ইত্যাদি মনুষ্য আপনাদে পক্ষিত আপনি কাহিন হইতে
চাহে, তখন উহা নেতিবাচন অধিকৃত্যে বাচন করিয়া সমাজেরই আপনাদে জোতিষময়ী
খালা পুণ্ডিন কাল, তত্ত্বিকা, পুণ্ডিতপুণ্ডিন উৎস পর্যন্ত সেই ভীষক উৎস ও নীচ
মায়, সমগ্র সমাজের পুণ্ডিন বিপুলকৰ্ম মুহূর্ত আত্মনিবৃত্ত হইয়া ওহ
অধুনিত ও শক্তিশালী সমাজের কালকালক বিবর্ত করিয়া, সমগ্র ও চূর্ণ করিয়া
ইহুত্ব নিশ্চিত কাল, বক মনুষ্যের শক্তিত মোক্ষার্থ্যনি ও রূপবাণি সেই ভীষ
অন্যপন্থাও ওয়ীত হইয়া যায়। মহা ভীষকের নিশ্চিত ঘটনায় মনুষ্য আমবা মহাকাব্যের
অটোম্যাট পক্ষিতপন্থি হইতে তুলিত পাওয়া শুধু হই ও মুহূর্তমান হই। এ সেই
মানবসমাজের চিত্রের বিপুলকৰ্ম ইতিহাস—যাহা মনুষ্যসমাজের মনুষ্য মনুষ্য পুণ্ডিন
কাল, যাহা মনুষ্যসমাজের মানবকাল উৎসর্গিত করিয়া মানবকালক মনুষ্যসমাজে নিম্ন
কাল, যাহা পুণ্ডিনকাল মনুষ্য পুণ্ডিনকাল মনুষ্য উপস্থিত করিয়া পুণ্ডিনকাল
কাল। সেই অধুনিত মনুষ্যসমাজে বক মনুষ্য পুণ্ডিনকাল, ভীষকুল মনুষ্যসমাজে
কালকাল মনুষ্য কালকাল কালকাল মনুষ্যসমাজে। ইহা সেই মনুষ্যসমাজে অধুনিত
যাহা মনুষ্য, পুণ্ডিন ও মনুষ্যকাল করিয়া মনুষ্য পুণ্ডিনকাল মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে—ভীষক, মনুষ্যকাল মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
পাশ্চাত্য ইহা মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে

মহাকাব্যের বর্ণিত ইতিহাস মানবসমাজের বিপুলকৰ্ম ইতিহাস। তাৎপৰ্যময়
জাতীয় ইতিহাসে বাস্তবিকই কোনদিন একরূপ মহানিৰূপ উপস্থিত হইয়াছিল কি না,
যাহা ইতিহাসিক ও পুণ্ডিনকাল অনুসন্ধান করিলে। হয় ও কোন ক্ষুদ্র পুণ্ডিনকাল
ঘটনায় মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে করিয়া মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে
মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে

* ভূতদুর্ভাগের মতো ঘটনায় মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে এই কাহিনিক বর্ণনায়
শক্তিত হইবার কালকাল নাই। পুণ্ডিনকাল catastrophe মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে মনুষ্যসমাজে



কবিত্বশালায় পদাঙ্ক ১০ পিঁড়িতে কবি, কবি ও কবি নবগানের ৩ আকাশে নৈশাশন
মুক্তিগত বিচ্ছিন্নিত ইষ্টা। মহি কবি কবিত্ব পুঁজি নৈশাশন বিচ্ছিন্ন বহিষ্কার।

[illegible]

আমাদেব বন্যে যমজকটে মূল মড়াকাবা খাড়া নাই, কিন্তু সকলেই বুন হইতে
সেই মড়াকাবা দেখিয়াছেন, তাঁহা-নাথ-কৰ্ণ-অনুমান উনুত চকিও দিয়াগিবন
উনুত শূকর নাথ বুন হইতে সকলেই দেখেছে উইগাও উপাধি আমনা মড়া-
কাবান মড়াকা বুঝিতে পারি। ইউক্সাখীম মনোহাচকলেব যন্থা যমজক।
সামান্য মড়াভাবতন ইউক্সাখীমখান নিখিত মনোহাচনা পড়িয়া আমাদেব
নিরাশ হইতে হয়। তাঁহা আমাদেব মনু মুন হইতে মনু কুখিয়া মড়াকাবান নাথ-
সৌন্দর্য দেখিতে পারি নাই, নিকটে গিয়াও মনু মড়াকাব অদ্বারতন যন্থা তাঁহাদেব
পক্ষে ঘটে না। বিশেষত পর্বতে উঠিবান সময়ে তাহান বনজকল, তাহান শূকরকল,



ভাষাসিগকে ক্রান্ত ও অবসন্ন করিয়া দেয়, তাঁহাদের বৈরাগ্য ও অব্যবসায় পবিত্র হইয়া যায়। তবে তিনি সোভাগ্যক্রমে কোন একটা পুণ্যস্থান কোন একটা অদৃষ্টের গোত্রাধীন ন সফল হইল তিনি যত্নে গাভী বর্জন করিয়াই আপনাদিগকে ক্রান্ত শেন হইল, মনে করেন। মহাভারতের অত্মবিস্তারিত শকুন্তলার উপাখ্যান নন্দোপাখ্যান মাঝি স্বীয় উপাখ্যান পুণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুকাব্য। মোক্ষদ পৌরুষের প্রসিদ্ধ, মদেই নাই, ইতিবাচ্যীয় সমালোচকরা এই সকল উপাখ্যানের পুণ্যসা করেন। কিন্তু আমরা জানি এই সকল বহুকাব্যের মতই মোক্ষদা থাক, মহাকাব্যের বিশাল মোক্ষদ্যের নিকটে তাহা স্থান পায় না। কিন্তু ইতিবাচ্যীয় সমালোচকের লেখনী এই সকল বহুকাব্যের সমালোচনায় যখন উল্লস হইয়া পড়ে মূল মহাকাব্যের পুণ্যসা। তখন উল্লসভাব দেখাইতে পারে না।

যাহা পড়িত হইয়া তাহাটি মহাকাব্য। মহাকাব্যের এই লক্ষণ-নির্ধারণের অর্থ নোদেখি এতকালে অনেকের মনে হইয়া থাকিবে। মহাকাব্য না পড়িলে চিনিতেও পারেন, কিন্তু যাহা মহাকাব্য নহে তাহা না পড়িলে একবারেই চেনে না। কালিদাস খুব বড় কবি, হয় শুভাষ বা খুঁকি হইতেও বড় কবি, কিন্তু তিনি মহাকাব্য লেখেন নাই। কুব্জসম্বন্ধে বুদ্ধিমান হইলে তাহাও পায় তিনিই চিনিতে না তাহাও অনুবাদ পড়িলে চিনিতে না। তাহা হইলে মন কুব্জসম্বন্ধে অনুভব করিয়া খুবই হৃদয়বস্ত্র নত নিরানন্দীয় পড়িত হইবে। নহিলে কুব্জসম্বন্ধে পড়িত হইতে না। কালিদাসের ভাষা, কালিদাসের চন্দ্র, কালিদাসের স্বর, কালিদাসের নিকটে না পোলে তিনিত্ত পাঠিলে না। খুব হইতে তাহাও একটুই বুঝিবে না। কালিদাস শিল্পী তিনি পাঠ্যের উপর পাঠের বসাইয়া সৌন্দর্য্যপ্রাপ্ত করিয়াছেন, শাধা স্বপ্নরূপে মনে মনে ইতালি উপর ইট বসাইয়া দেখান ত্রিবিধ্যাচরণ সেই দেখাওঁর পাঠ্য মণিমাণিক্যে সজ-পূর্ণাঙ্গের লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র শোভায় অনন্ত করিয়াছেন। তিনি ভীষ্মচর্য্য প্রাণিয়াছেন, আলঙ্কার্য্য প্রাণিয়াছেন, সেই সকল কারুণিকের শোভা দেখিতে হইলে নিকটে গাইতে হইবে সকলও যে শোভা দেখিবে না সমস্তাঙ্গের চোখ লইয়া ও সমালোচকের কচি নইয়া সেখানে বাইতে হইবে। নতুবা দেখিত পাঠিলে না ও বুঝিতে পারিবে না।

শেক্সপীয়ার হয় শুভাষ ও বড় কবি তাঁহার স্থান হয় শুভাষের ও অনেক উপর, কিন্তু তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই। খুঁকি কবির হইলেও অনেক আসনা চোখে দেখি নাই তাঁহার পর শুনিয়াছি নাই, কিন্তু যে রূপের আত্মন ত্রিবিধ্যাচরণ ভুলিও হইয়াছিল, তাহা আনন্দের করনার নেত্রকণ্ড অসমাপ্তি স্বজসিয়া দিলেও। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাট্যকাণ্ডের মোক্ষদা বুঝিতে হইলে কেবল পর তিনিই না অনুবাদ পড়িলে চিনিবে না। ভাষাসিগকে নিকটে গিয়া স্বচক্ষে দেখিতে হইবে। সমস্তাঙ্গের চোখ লইয়া দেখিতে হইবে। শেক্সপীয়ারের ভাষা, তাঁহার চন্দ্র, তাঁহার স্বর হইতে খুব থাকিয়া শেক্সপীয়ারকে চিনিবার আশা করা যায় না। এক-একবার মনে হয় বটে, শেক্সপীয়ারের

এক-একখানা খড়কাধীন ভিত্তি ইহাতে যেন সাধন-কল্যাণের অথবা ভূগর্ভ-তনুকের
নত শব্দ বাহন শুনিয়া আসিতেছে, যেন পানপানহই পানীয় শব্দ নুহ ইহাতে কারণ
বালিত্যাদি কিছু নিকট না গেলে সে শব্দন পঙ্কুত পবিত্র পাওয়া যায় না।
শেখরপানন ইয় ত একাদেশ মহাকবি কিছু ভিনি মহাকবি নটনা করেন নাটে।

[illegible]

তাহার বিশাল সৌন্দৰ্য্যের উপভোগের অবকাশ থাকে না। সেইজন্যই বোধ হয়, সমসাময়িক লেখকগণের অনিয়মিত, কানিনাস অনিয়মিত, কিন্তু হোমান জনগুন মাই বা বাস্তবিক জ্ঞানগুন মাই। ইহাতে মনুষ্যজাতির ক্ষতি কি লাভ, তাহা গনন্য অবসর লেখকের মাই। আমবা যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই আমাদিগকে হুণ্ড থাকিতে হইবে। যাহায্যের সোঁত উল্লিখিত কনকা আমাবের মাই। আমবা মনসু চেপে কবিতাও মহাকবির উপাধিও মনসু হইবে না। তবে কান নিববদি ও পূৰ্ব্ব বিপুল ; আমবা যদি কাননস সোঁত মহাকবির উপাধি মনসু, তাহাতেও আমবা নিশ্চিত হইবে না।

[বঙ্গবর্নন (নবপর্ধ্যায়), ১৩৩৩]

সাহিত্য-সমালোচনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যদি বাসনা যখন মনসু হামি এবং মনসু যখন কানি, তখন এ কথা কননা মনসু উদয় হয় না যে আমবা একই বেশি কবিতা হামা নবকান বা কানুটি ওজনে কিছু কম পড়িয়াছে। কিন্তু পাবের কাছে মনসু আমবা বা মনসু মেগানো আমবা হইয়া পড়, তখন মনসু তাহা মতা হইলেও বাহিরের পূকাশটা সম্পূর্ণ তাহার মনসু না হইতে পারে।

এমন কি, মা-ও মনসু মনসু বিনামে পত্রের নিম্না-ভুক্তা মন কনিয়া দেয়, তখন সে যে ভুক্তমাত্র পূকাশক পূকাশ করে তাহা নয়,—পূকাশকের খোদর পূকাশ কনিতে ও চায়। নিজেই কাছে মনসু-স্তর পূকাশ কনিবর কোন পূকাশন হয় না—পাবের কাছে তাহা পূকাশ কনিত হয়। শুধু শোক পূকাশের জন্য যৌকু কানু আভাবিক, শোক পূকাশের জন্য তাহার স্তর স্তর চড়াইয়া না মিলে চলে ন

ইহাও কৃত্রিমতা বহিরা উড়াইয়া মিলে অন্যায় হইবে। শোক-পূকাশ শোক-পূকাশের একটি আভাবিক মন। আমবা ভেলর মনসু যে কেবল আমবাই কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছিন্ন ন কতখানি মনসু ন্যাপান, তাহা পূকাশের আর কেহই যে বুঝিবে না তাহার অভাব-মনসুও পূকাশের আর মনসুই যে অভাব স্চল-চিহ্ন তাহার-নিম্না ও মাপিস যাহায্যে পূকাশ থাকিবে,—শোকাহর মাতাকে তাহার পূকাশ পতি জগতের এই অবস্থা আমবা কনিত থাকে। তখন সে নিজেই শোকের পূকাশন হামা এই ক্ষতি পূকাশক বিপুল কাছে যোষণা কনিয়া তাহার পূকাশে বেন খোদরানি কনিতে চায়।



যে অংশে শোক নিচ্ছে, সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংঘন থাকে; যে অংশে তাহা পাবন কাছে আসে, তাহা অনেক সময়েই সম্রাটের সীমা লঙ্ঘন করে। পাবন অগাধ চিত্তকে নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত করিবার স্বাভাবিক উদ্ভাবন তাহার চেষ্টা। স্বাভাবিক চেতনা অবলম্বন করে।

কোন শোক নাহে, আমায়ের অধিকাংশ ছন্দ-চালনই এই দুইটা দিক্‌ই আছে, —একটা নিঃশব্দ ভঙ্গি, একটা পবন ভঙ্গি। আমায়ের ছন্দ ভাবকে সাধাব্যবহার ছন্দে ভাব করিতে পারিবার ভাষার একটি মাছনা, একটা শোষিত আঁচ। আমি যাহাও বিচলিত হুঁমি তাহাও উল্লসিত, —ইহা আমায়ের কাছে ভাব নাহে না, কানন, নানা লোকের কাছে পুনর্নির্ভর না হইলে সত্যতার প্রতিষ্ঠা হয় না। আমিই যদি স্বাক্ষরকে হস্তে ধরি, আমায়ের ছন্দ না লেখ, তবে তাহাও আমায়ের ব্যাপিই সম্পূর্ণ হয়। সেটা আমায়েরই দুর্বলতা।

আমায়ের ছন্দ বেদনায় পুর্নির্ভর যত বেশি, ততই সত্যের সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমি যাহা একাত্তরে অনুভব করিতেছি তাহা যে আমায়ের দুর্বলতা, আমায়ের ব্যাপি, আমায়ের পাণ্ডিত্য নহে, তাহা যে সত্য, তাহা সর্ব-সাধাব্যবহার ছন্দেই মধো পুনর্নির্ভর করিয়া আমি বিশেষভাবে মাছনা ও স্থগ পাউ।

যাহা মৌল, তাহা মণ জন্মেই কাছে নীল বসিয়া খুঁচাও করা করিলে নহে, কিন্তু যাহা আমায়ের কাছে স্থগ বা দুঃখ, প্ৰিয় বা অপ্রিয়, তাহা মণ জন্মেই কাছে স্থগ বা দুঃখ, প্ৰিয় বা অপ্রিয় বসিয়া প্ৰতিষ্ঠ করা দুঃখ। যে অবস্থায় নিঃশব্দ ভাবকে কেনাকাটা পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়াই খানায় পাওয়া যায় না, নিঃশব্দ ভাবকে এমন করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ করিতে হয়, তাহাও পাবন কাছে ও তাহা সত্যের বসিয়া অনুভূত হইতে পারে।

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা। দুই হইলে সে তিনিমটা দেখাটাই হয়, তাহা কবিতা বড় করিয়াই দেখানো আসলোক। সেটুকু বড়, সত্যের অনুভবই করিতে হয়, নহিলে তিনিমটা য পবিত্রাণে সেটুকু দেখায়, সেটুকু পবিত্রাণেই নিধায় দেখায়। বড় করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়।

আমায়ের স্থগ দুঃখ আমায়ের কাছে অবলম্বিত, তোমায়ের কাছে তাহা অবলম্বিত নয়। আমি হইতে হুঁমি দুঃখ আছে। সেই দুঃখটুকু হিমাংক করিয়া আমায়ের কথা তোমায়ের কাছে কিছু বড় করিয়াই বসিতে হয়।

সত্যাকাংক্ষার এই বড় করিয়া হুঁমিয়ার সম্রাট সাহিত্য-কানন স্বার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক, তেমনটি লিপিবদ্ধ করে সাহিত্য নাহে, কানন পুঙ্খানুপুঙ্খ যাহা দেখি, তাহা আমায়ের কাছে পুঙ্খ, আমায়ের ইচ্ছায় তাহার মাছনা দেয়। সাহিত্যেই যাহা দেখায়, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ হইলেও তাহা পুঙ্খ নহে। সুতরাং সাহিত্যেই সেই পুঙ্খানুপুঙ্খ সত্য পূরণ করিতে হয়।

পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং সাহিত্য-সম্রাট এইখানেই ভাষা আবদ্ধ হয়। সাহিত্যেই যে যেমন করিয়া কানে, পুঙ্খানুপুঙ্খ তেমন করিয়া কানে না, তাই বসিয়া সাহিত্যেই

মার কান্না মিথ্যা নহে। পুণমত, প্রাকৃত-ব্রোমন এমন পুণ্যক যে, তাহার বেদনা আকাশ, উজ্জ্বল, কল্লভবন, চারিদিকের দূশ্য এবং শোক-যত্নের নিশ্চয় পুণ্যার্থে আনন্দন পটীতি ও সমবেদনা উদ্ভব করিয়া দিলে বিনয় করে না। দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত বা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারে না। সে ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও তাহার নয়।

এই জন্যই সাহিত্যে ঠিক প্রকৃতির আদর্শ নাই। কেবল সাহিত্যে কেন, কোন্সো কলানিধীই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নাই। প্রকৃতিতে পুণ্যকক আমবা পটীতি কনি, সাহিত্যে এবং লিখিতককায় অপুণ্যক আমাদেব কাহু পটীতিমান। অতএব এ হলে একটা অপবত্তি আদর্শ হইয়া কোন কাহু কনিতে পারি না।

এই পুণ্যকক অবতাবণত সাহিত্যে চাকারক ভাষা-ভাষী মানাপ্রকান কল বল আদর্শ কনিতে হয়। এইকপে বচনার বিষয়টি বাচিন কৃত্রিম হইয়া সত্যক প্রাকৃত আপকায় অধিকতর সত্য হইয়া উঠে।

এখানে 'অধিকতর সত্য' এটি কথার ব্যবহার কনিবার বিশেষ ভাষ্যার্থে আছে, নানুঘন চান-সম্বন্ধে প্রাকৃত-সত্য অতিক্রমিত, প্রাপ্ত ও কন্থ্যার্থী। সমাদেব চেউে আমাদেউে এতাপড়া কনিতেছে—সেখিত সেখিত একটাের ষাঙ্ক আন একটা আদর্শ। অতিক্রমিত তাহার মাধো পুণ্যন-অপুণ্যন বিচার নাই—কুচু ও অসামান্য পাদে পাদে টেলোঠেলি কনিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই বিবাহে বজ-শালায় বরন মানুঘের ভাবাভিনয় আমবা সেখি, তখন আমবা পটীতি এই অমনক বাদ-মাদি দিয়া বাচিয়া লইয়া, আলাপের বাবা অনেকটা ভিত্তি কনিয়া কল্লনার বাবা অমনকটা পটীতিয়া হুনিয়া থাকি। আমাদেব একজন পবমাতীয়াও তাহার সমস্তটি লইয়া আমাদেব কাহু পটীতি নহেন। আমাদেব স্মৃতি নিপুণ সাহিত্যে বচমিতান সত্য তাহার অধিকা নই বাহু দিয়া ফেল। তাহার ভাষা-ভাষী সমস্ত অংশ যদি ঠিক মনায় অপক-পাদেব সত্যত আমাদেব স্মৃতি অধিকার কনিয়া থাক, তাহা এই কুপন মাধো আমবা চেউেমাটি মাধো পড়ে ও সবটি নকা কনিতে পোলে আমাদেব পবমাতীয়াক আমবা বদার্থ ভাব সেখিত পাউ মা। পটীতিয়া অর্থাৎ এই যে মাধো নর্জন কনিবার তাহা নহন কনিয়া মাধো গুহণ কনিবার তাহা গুহণ কনা।

একটি বাড়াইতেও হয়। আমাদেব পবমাতীয়াকও আমবা সেখিত উপরে যতই সেখিয়া থাকি। তাহার জীবনক অধিকাংশ আমাদেব মাধোচন আমবা তাহার চাক্য নই আমবা তাহার অহুর্নামীও নই। তাহার যে অমনকখানিট আমবা সেখিত পাউ মা। সেটা পুনাতার উপরে আমাদেব কল্লনা কাহু করে। ফাঁক ননি পুনাইয়া লইয়া আমবা মাধো মাধো একটা পূর্ণ চনি থাকিয়া হুনি। সে লোকেব সম্বন্ধ আমাদেব কল্লনা ফেল না, মাধো ফাঁক আমাদেব কাহু ফাঁক থাকিয়া যান মাধো পুণ্যকখাচন তা নই আমাদেব কাহু বর্জনান, অপুণ্যক অংশ আমাদেব কাহু অংশে—অপোচন, তাহারক আমবা জানি না অর্থাৎ জানি। পটীতিয়া অধিকাংশ মানুঘেই এইকপে আমাদেব

কাছ ছায়া, আশ্রয় কাছ অসম্ভব। তাহা হইলে অনেককেই জাননা উকিল
কিয়া জানি, ডাক্তার কিয়া জানি, মোকামদান জাননা জানি—বাণেশ নলিয়া জানি
না—অর্থাৎ আশ্রয় মাত্র যে বিভিন্নতার তাহা হইলে ম মূল, সেটাইকই সম্ভাব্যতা
বড় কিয়া জানি—তাহা হইলে মাত্র তাহা হইলে বড় তাহা আচ্ছ তাহা আশ্রয় কাছ
কোন আশ্রয় পাওয়া না।

সাহিত্য যাহা আশ্রয় কাছ জানা হইতে পারে তাহা সম্পূর্ণ জানা জানা অর্থাৎ
দ্বাণীক নক। কিয়া, অসম্ভবকে বড় দিয়া মোকামদান কিয়া বড়কে বড় কিয়া,
কাকাত কিয়া, আলোক কিয়া, আলোক কিয়া বড় কিয়া। পুঙ্খনিপাত
পুঙ্খনিপাত মতো মন যাহা কিয়া তাহা সাহিত্য তাহা কিয়া থাকে মন পুঙ্খনিপাত
আশ্রয় মাত্র সাহিত্য ও পুঙ্খনিপাত আশ্রয় মাত্র। মন পুঙ্খনিপাত জিনিষকে মানসিক
কিয়া মন—সাহিত্য সেটাই মানসিক জিনিষকে সাহিত্য কিয়া হইবে।

দুঃখের কথা পুঙ্খনিপাত পুঙ্খনিপাত একই কন। কন দুঃখের কথা কনকেই নিশ্চয়
কান্দা কনকেই নিশ্চয়। মন যাহা পুঙ্খনিপাত হইবে, তাহা নিশ্চয় আশ্রয় কন জানা
—সাহিত্য যাহা পুঙ্খনিপাত হইবে তাহা কন মন আশ্রয় কন জানা, নিশ্চয় কন একই
মোকামদান মোকাম কিয়া জানা হইতে পারে—অসম্ভব কন আশ্রয় কন
হইতে পারে, এন তাহা কন এমন জানা হইতে পারে আশ্রয় কন এমন কিয়া কন হইতে
হয় তাহা সম্পূর্ণ জানা কন মন পুঙ্খনিপাত হইবে মন মন পুঙ্খনিপাত কন হইতে
মন পুঙ্খনিপাত—সাহিত্য মন মন হইতে, মন কন মন জিনিষকে সাহিত্য
কন হইতে হইবে নিশ্চয় নিশ্চয় তাহা মন পুঙ্খনিপাত হইতে হইতে হইতে
হইতে মন ও মন হইতে সাহিত্য তাহা পুঙ্খনিপাত হইতে হইতে তাহা অনুকরণ হইতে
বহুমান হইবে।

পুঙ্খনিপাত সাহিত্য আশ্রয় আশ্রয় কনকে, আশ্রয় কনকে শুধু বহুমান
কন তাহা—চিন্তন কনকে মন পুঙ্খনিপাত কন হইতে তাহা কনকে সেই কনকে
পুঙ্খনিপাত কন সাহিত্য তাহা পুঙ্খনিপাত কন হইতে হইতে কনকে কনকে
হইতে উপকরণ মন পুঙ্খনিপাত তাহা কন চিন্তন কন কন পুঙ্খনিপাত তাহা মন,
তখন কনকে মন পুঙ্খনিপাত তাহা কন তাহা কন। এই কারণে পুঙ্খনিপাত কনকে
সাহিত্য মনকে মন হইতে উচ্চ সাহিত্যের পুঙ্খনিপাত থাকিয়া যায়।

অসম্ভব জিনিষকে সাহিত্য, তাহা জিনিষকে তাহা, নিশ্চয় জিনিষকে
বিশ্বমানব এবং কনকে জিনিষকে চিন্তন কন কন সাহিত্য
কাছ।

জগতের সাহিত্য মনকে যে মনকে মনকে সাহিত্য কনকে পুঙ্খনিপাত সেই
মনকে। এই পুঙ্খনিপাত বিশ্বমানব মন নাম নিশ্চয় কন নাই জগৎ হইতে মন
আপনার জিনিষ মনকে কন হইতে, সেই মন হইতে বিশ্বমানব মন পুঙ্খনিপাত নিশ্চয়
নিশ্চয় কন নিশ্চয় কন পুঙ্খনিপাত তাহা কন হইতে হইতে।



বুঝি উঠি, কথারি বেশ আপ্যায়িত হইয়া আসিয়াছে, আর একটি পরিষ্কৃতি করিতে চেষ্টা করিব। কৃতকার্য হইব কি না, জানি না।

আমরা আশা করি সমস্তের মধ্যে দুইটি আশেই অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি,— একটি আশা আমাদের নিজস্ব আর একটি, অথবা আমাদের মানসের। আমাদের স্বভাব যদি সংস্কৃত হইত, তবে ব. গি. জ. ব. ভিত্তিক ব. গি. জ. ও উচ্চারণে সহিত পরিচালিত মহাকাব্য এই দুইটিকে মনেই রাখা উপযুক্ত করিতে পারিত। আমাদের ভিত্তিক নিজস্ব ও মানসের মধ্যে পুঙ্খ ন। মনুষ্যের মধ্যে দুইটি মনোবল আছে—একটি আশা অপরটির বিরুদ্ধে বাস করে।

পুঙ্খ সাহিত্যিকের সমস্ত কবিতা যদি চারটি নিজস্ব ও মানসের মধ্যে কোন বাসনায় থাকে, তবে তাহা কবিতার কাচের সাধারণ স্বভাব বোধমান। তাহা যদি দিয়া পদ্যের চিত্রপটের বাসনায় থাকে না। এমন কি এই কাচ দুইটি—একটি ও অপরটির কাচের কাচ করিয়া থাকে—ইহা সমস্তের মধ্যে, দুইটি নিজস্ব করে।

সাহিত্যিকের সেই মানসই সত্যকথা। লেখকের নিজস্বকে সে আপনায় করিয়া লয় করিয়া সে অপর করিয়া। তাহা ব. গি. জ. সে সম্পূর্ণ হইয়া পান করে।

কিন্তু উপর মনের কবিতার বসিতা এই মনের উপর বিশেষ মনের কবিতা—সেই উপরই তাহা হইতে সাহিত্যিক উৎপত্তি।

পূর্বাট বসিতা মনোবাসনায় কবিতা আসিয়া পড়িত মনোবাসনায় বিচার করা কঠিন হইয়া পড়ে। কবিতার কাচের পূর্বাট কবিতা মনোবাসনায় অধিকাংশের কাচই তাহা নিশ্চয় করে, কিন্তু তাহাকে তাহা পূর্বাট করা মনোবাসনায় মনোবাসনায় কবিতা অধিকাংশের একমত মনোবাসনায় মনোবাসনায় কবিতা কঠিন।

এখানে অনেকগুলি মুক্তিলাভ করা আসিয়া পড়ে। অধিকাংশের কাচই তাহা ভাল, তাহাই কি মনোবাসনায় ভাল—না, বিশেষ সম্পূর্ণতার কাচই তাহা ভাল, তাহাই মনোবাসনায় ভাল।

যদি বিচারের কথা চাড়াই দেওয়া যায়, তবে পুঙ্খবস্তুময় এক কথা নিশ্চয় বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাচই তাহা কাচের, তাহাই মনোবাসনায় পূর্বাটের কথা দেখা যায়। এ সম্বন্ধে মনোবাসনায় মনোবাসনায় এত অল্প যে, অধিক মনোবাসনায় মনোবাসনায় কোন পুঙ্খবস্তু হয় না।

কিন্তু ভাল যে তাহাই এবং কত ভাল, তাহা বইয়া ব. গি. জ. এত অধিক মনোবাসনায় থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিছু মনোবাসনায় উচিত, তাহা দ্বিধা করা কঠিন।

বিশেষ কঠিন এই কথা সাহিত্যিকের সেই চেষ্টা কেবল বর্তমান কালের জন্য নহে। চিত্রকালের মনোবাসনায় তাহা ব. গি. জ. মনোবাসনায় ও উচ্চারণে কবিতার জন্য লিখিত, তাহা অধিকাংশ মনোবাসনায় ও বিচারক বর্তমান কাল হইতে কেমন করিয়া নিলিবে?

উই প্রায়ই দেখা যায় যে, যাই হোকমণিক ও তুংহ নিক ভাড়াই অধিকাংশ
নোতকর কাণ্ড সর্বপ্রথম আসন অধিকাংশই কেন একটি বিদেশ মনোহর মাণিক
সংগ্রহা ওনাও কমেও সাধারণত দিগন্ত কবেই পোনে অধিকাংশ ইটনর সম্প্রদায়
আছে এই জন্য বহুমান কালক অধিকাংশই সর্বকালের দিকই সাধারণত
লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়।

[illegible]

કિન્તુ કાંઈ ચિન્તાય નહીં હોય ન શકિતેન માટે હા યનાજક હા ઉપરિ હ રહેતું ।
 હાટેનાં દિન યાનિય-યાનાજક હ ન હજ યાનાજક હ સમજ વિહારે પાડે હોય માટે,
 હાટે નાં દિન માટે હાટે મહેકન હજ-યાનાજક હ કાંઈ મહ શકિત હ પાડે ન ।
 આનિય-યાનાજક મોગ મા અનિય-યાનાજક માટે—હજ મોગ વિહાર એક નકમ
 પાડે માટે એક અનિય-યાનાજક હોય માટે ।

যেমন সাহিত্যের স্বাধীনতা চাওয়া এক একজনই পুষ্টিও সর্বজনীন পুষ্টিবিধি গ্রহণ করেন—সর্বজনীন প্রাণের প্রতিকার করে। তখনই সমাজে সাহিত্যের পুষ্টিভাও আসে। এক একজনই পণ্ডিত কবিদের সাহিত্য স্বভাবই যেমানসে উদ্বোধিত থাকে। যাহা কবিতা, যাহা গল্প, তাহা তাহা পুষ্টি কৌশল নিরূপণ না, যাহা প্রাণ, যাহা চিত্তের এক মুহূর্তই তাহা তাহা চিত্তের পুষ্টি। সাহিত্যের নিত্যস্বয়ং সাহিত্য পুষ্টি-লাভ কবিতা নিত্যস্বয়ং লোকপুষ্টি উদ্বোধিত এবং প্রত্যেক প্রত্যেকজনই সাহিত্য বিদ্যাতে লোকপুষ্টি-স্বভাব এবং শিক্ষার উদ্বোধিত সর্বজনীন বিচারক পদ গ্রহণ কবিতার যোগ্য।

[illegible]

কিন্তু আগারদেব দেবী ঠাকুর গৃহস্থের অনেকটা অস্থব্র। তিনি পাত্তাক হিন্দুর গৃহে একটি পুস্তকাঠে অনেকান কথিয়া পানিবানিক মনস্ত্র স্বপ্ন-দুর্যবের মুক্যুতম অবস্থান সকলি স্বাপন, গৃহস্থ ভোজ্যক মুক্যুতয়া কোনও আশ্রয় কবিত্তে সাহস পান না।

নৃত্য-কণা ওনি প্ৰধানতঃ চণ্ডী মনসা, শীতলা, মত্ৰানাবায়ণ, এই সকল দেবতা জটয়াটে নিবেশ্য ভাবে আশ্রিয়া শিগাভিত। কিন্তু শিব-শীতলী নোম হয় মর্যাদায় বিনাচিও চটয়া থাকিত। 'মান মনসে শিবদেব শীত' প্ৰবাদ প্রতিপাঠীন। পাঠীন 'শিবায়ন' নৃত্য এককানি পাঠয়া যায় সাক্ষি তিনি শত বৎসর পূর্বের কবি, এককানি শিব-শীতলী বচনা করত। কৃষ্ণনারায়ণ উত্তর-কারও শিববর্ষ মক্কাফ অনেক পুস্তক দৃষ্ট হয়। উচা প্ৰায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বের বিনাচিও চটয়াছিল কব-ককম স্বয়ং বানাকারত 'শিব-মল্লী' বচনা কবিত্যভিবেশ, তাহা আশু-পাঠ্য নিখিয়ারেছ।

কিন্তু শিব-শীতলী ও দেবতা-ভবন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শক্ত-পুস্তকাদিও শিব-দেবীর মূলে অধিভবদ অধিভবদেব মত ভাব স্বয়ং শিব। মানারন কোনও দেবায়মূলক এই উন্নত অবস্থান প্ৰাপন সমর্থ নহে। তাহান স্বয়ং সাহস কামা। ঠাকুরদেব আগর গৃহস্থ কবিত্তে পাঠ্য না যে দেবতা দুর্যবের সময় ভোজ্যনিবাক পান্য ওজিবেশ, শিবদেব মতায় হইলেন, চণ্ডী, মনসা, মত্ৰানাবায়ণ তাহাদেব নিকটে সেতকপ নৃত্যক দেবতা। হৈতবাম হাকান না কবিত্তে সাধন্য নোকেব প্ৰায় হাকায়ী উই, এই জনা বহুসময় চণ্ডী ও মনসা পুষ্টি দেবতায় গায়েন মন এইরূপ বসামানা পঠি লাভ কবিত্যভিত। বৈষ্ণব ও শাক্তদেবের পুস্তক-দেবতা-বাদ হিন্দুক পুস্তক-দেবতাবাদী স্বাক্ষর-বিশ্বায়মবায়ণ ইমলানেন আকর্ষণ হইতে বকা কবিত্যভিত, শিবদেব জন-সাধন্যক ইমলানদেব-গৃহস্থ হইতে বকা কবিত্তে পাঠিত কি না মনেত।

চণ্ডী ও মনসা পুষ্টি দেবতা-সঙ্গীয় কাব্যের আলাচনা কবিত্তে দৃষ্ট হয়, শিব দ্বীয় ভোজ্য-মক্কা এককানি নিবচটে। চন্দ্রের মন্যার শিবদেব প্ৰায় ১৫, মনসা দেবীর কোমপ পড়িয়া তিনি কবিত্তে না কষ্টে মহা কবিত্তেন, সে হইতে তিনি শূন্য পান পুস্তক কবিত্তা থাকেন তাহাব অধি অন্য কোনও দেবতায় পদে দেব নহে, এই বহুভুত বিপ্ৰদেব ফলে আশ্রয়ন কষ্টে গড়িলেন। এমন ভুক্ত-শূন্য বিপদে শিব এককানিও মহায়া হইলেন না। মনপতি মন্যার চণ্ডীর কোমপ কাব্যকক হইলেন ছাঞ্চল পুস্তক তাহাব বদকব উন্নত হইলেন হইল। চণ্ডী হইলক এই বিপদ হইতে উদ্ধার কবিত্তে নৈমিত্ত হইলেন কিন্তু তিনি যেই অশচিও সাহস উৎপক কবি হইলেন বলিলেন, "যদি বকাশীদেব মোর নামকান পুণী। মত্ৰান ঠাকুর বিনে মন নাহি জানি" অশচ শিব এতদ চন্দ্রক বকা কবিত্তে কোনও ভোজ্য কবিত্তেন না। চন্দ্রকতু নাচা শীতলা দেবীর নিগূঢ় কষ্ট বিপদে পঠিত হইলেন, তথাপি তিনি শিবের পুষ্টি নিগূঢ় মটল বহিলেন, কিন্তু শিব তাহাব কোনও মহায়াত করেন নাই।



কিন্তু আপনি সেই দিগন্তবই আছেন, এক পুণ্যভূমির ছাই যত্নে নাথিয়া থাকেন ; আমার সমস্ত শক্তি আপনার নিকট পলাতন ।"

এই দেব নাট্যের, ভাষণের এই উন্নত মার্শ্ব জনসাধারণ ততটা বুঝিতে পারে না ; কিন্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের পূজার ও তাঁহাদের পূজার ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে অনুভব করিতে পারে। পরবর্তী শিবাচরণনিবৃত্তিও শিব আপেক্ষা চণ্ডীর মাধ্যমে বিশেষরূপে পরিবাহিত হইয়াছে। সুতরাং তাহা খাঁটি শিব-সঙ্কীর্ণ নহে।

পুণ্ডরীক সাহিত্যে বর্ণিত মনসা চণ্ডী পীতলা পুত্ৰিত্ব দেবতাদিগের কার্যকলাপ সর্বত্র শোভনভাবে বর্ণিত হয় নাই। মনসা দেবী লক্ষ্মীকন্যার লৌহবাগ্যের সর্প-পূর্বশাখায়া একটি দ্বিধা বাগিনীর জন্য গুহ মিস্ত্রীতা কবিতাকে অনুবোধ করিতেছেন ; কণ্ঠন ও বা চাঁদ মদ্যপানের সংগৃহীত ভিকার মূর্তির তৃপ্ত-কথা নষ্টে কবিতার জন্য গণদেবের নিকট মূখিক ভিক্ষা করিতেছেন, চাঁদ মদ্যপানক বিপদে ফেলিবার জন্য স্বপ্ন ও বা হনুমানকে সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অনুবোধ করিতেছেন। চণ্ডীদেবী ও নানা মূর্ত্তি ধনপতি ও নীলমুর্ত্তি বিপন্ন করিতেছেন। তাহদের সুবর্ণমাত্রা উঠায়া যে সকল ক্রিয়া-কলাপ পুণ্ড হইতেছেন তাহা সর্বত্র শোভন বা মর্গাচারিত হইয়াছে কবিতা স্বীকার করা যায় না।

কিন্তু নিম্নমতি অন্য ভাবেও আলাচনী। জনসাধারণের বিশ্রাস কতক পরিমাণে অনাতিত থাকিলেই তাহাদের জন্যই এই সকল পুণ্ড নিষিদ্ধ হইয়াছিল। এই জন্য এই সকল বচনাব সর্বত্র স্কন্ধ ও স্তবের নিকট হইয়াছে। পাঠক পুণ্ডীন বচনায় সর্বত্র খাঁটি সোনার পুণ্ডাণী করিলেন না। প্রাক্তন স্বর্ণে যেকোন অন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, গাঙ্গ বর্জন করিয়া তব খাঁটি সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনি এই দেব-উপাখ্যানের মাধ্যমে একটি উচ্চতর সত্য আছে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। চণ্ডী, মনসা পুত্ৰিত্ব দেবতাদিগের পূর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে একটি সামাজিক পুণ্ডাণী আছে,— তাহা মনুস্মৃতির জন্য মাতৃ জনগণের দায়িত্ব। উপায় ও কার্যপুণ্ডাণীতে উচ্চ নীতির সত্যতা থাকুক আর না থাকুক মনুস্মৃতি কাণ্ড পড়িলে তাহা যেকোন মানব উপায়ে তাহাকে বলা করিতে উদ্ভট হইবে। এই সকল অবস্থার বিচিত্র কার্য সেই পুণ্ডার মধ্যেই মাতৃ-ভাব-পুণ্ডাণী।

এক দিকে বেদান্ত-মূলক শৈবধর্ম নির্ভর উপন্যাস। তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন, সাধারণ লোকের তাহাতে পড়াশুনা ও সংগে দেবতাদিগের পুতি মচলা ভক্তি, ভূক্তি পায় নাই। অপর দিকে অশোভন পলালীতে পরিবাহিত হইলেও, বেদান্তের মুখ্য তত্ত্ব ও শৈবধর্মের তাহার মর্ম্মা সকলের আগ্রহ নহে। তাহা স্বাভাবিক দুর্বল, অসহায় ও পানী ভাপী হইলেও, শব্দ নষ্টকারী তাহা হইয়া দেবতাদিগের হ্রাস পুণ্ডাণী হয়, এই বিশ্রাস সাধারণের চিত্তে এক অভূতপূর্ব শক্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, পদ্যপুণ্ডাণী, শীতলা-মঙ্গল, হবিলীলা, চণ্ডী-মঙ্গল পুত্ৰিত্ব কার্যোক্ত দেবতাদিগের উপাখ্যান এই ভাবে দেখিলে অনেক বিসঙ্গ পুণ্ডের বীজাণী হইতে পারে।



এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি বিষয়ও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। যতি-পাণ্ডিত্য সাহিত্যে বন্য পুরুষ চরিত্রগুলিতে কতকটা পৌকষ দৃষ্ট হয়, কিন্তু ভাষার উন্নতিসহিত এই কথা-সাহিত্যের অঙ্গও কাব্যচর্চা যতই শ্রীবৃদ্ধি-সম্পন্ন হইতে লাগিল, ততই কাব্য নায়ক-নায়েক চরিত্র গর্ভ ও হীনতার বশে চিত্রিত হইতে লাগিল। বঙ্গদেশে পৌকষ ও চরিত্র-বলনের যে অবস্থাপ্রাপ্তি হইয়াছে, পাণ্ডিত্য-সাহিত্যের আলোচনা করিলেও তাহা স্পষ্টমান হয়।

কবিতায় যে সকল উপকরণ পাশ্চাত্য হইয়াছিল, তন্মধ্যে কাব্যনায়ক-নায়েক চরিত্র অতি উচ্চ-মানেরে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার নিপনীত হইয়াছে।

মনসিংগ ভাস্কর চাঁদ সদাগরের চরিত্রের যে আভাস আছে তাহাও ইচ্ছাকৃত পুরুষকায়ের জীবন্ত উল্লেখের বলিয়া নহে। মনসিংগবীরের ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত প্রাচীনের ধর্ম হইল, একটি একটি কবিতা হ্রস্ব পুত্র সর্পদংশনে প্ৰাণভাষ্য করিল, সপ্ত ডিঙ্কা ও সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 'মধুকর' জনমান প্রবীর কোপে কালীমহে ভুলিয়া গেল,—চাঁদ সদাগর একটাবার নাম হস্তে মনসিংগ পক্ষে অতুল দিলেই এই সকল উপায়েই অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর সন্তুষ্ট হইতেন, তাহা হইলে মনসিংগ ক্ৰোধে বৃত্ত পুত্রগণের পুনর্জীবন ও নষ্ট বৈভাবের পুনরুদ্ধার হইত। কিন্তু চাঁদ সদাগরের পণ বহু-কঠিন। কালীমহে অধঃপতিয়া চাঁদ মৃতকর, কলিহৃত-পত্র-মকুত পশু-নড়া লেখিয়া আশ্রয়ের জন্য চাঁদ হস্ত পুসারণ কলিয়াছেন, কিন্তু মনসিংগ এক নাম পশু, ইচ্ছা সাধন হইবারাত্র নামের সংস্কারেই চাঁদ ধ্যায় হস্ত প্রত্যাবর্তিত কবিতা মলিন হইতে উঠিলেন। তিন দিন অনাহারের পর চাঁদ প্রিয়তম চন্দ্রকান্তের গৃহে আসার কলিতে সন্নিবিষ্ট। এমন সময়ে কলিতে পাঠ্যবন, চন্দ্রকান্তের গৃহে মনসিংগবীরের ঘটি স্থাপিত আছে, তখন কিছুমাত্র না শইয়া সদাগর বহুদূর হইতে প্রস্থান করিলেন। সর্বাপেক্ষা কঠোর নিপন উপস্থিত হইল। সর্বকলি পুত্র, পৌকষকা মনসিংগবীরের বাক্যের মন লক্ষ্যকর সর্পদংশনে মূঢ় হইল। কিন্তু চাঁদ সদাগরের মকুত আটকি বহিল। একপ বীতপুরুষের মর্মান্তিক প্রাচীন কবিতায় কলিহৃত বাক্য কলিতে পারবন নাটক বন্য মানসের দেব ও বিজয়ভূষণ পশুপুত্রের চাঁদ সদাগর চরিত্রবলনের মর্মান্তিক পুনর্জীবন হইয়াছে, কিন্তু কে চন্দ্রকান্ত কেমানন্দ প্রভৃতি পন্থা কলিগণ এই তদন্তী চরিত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া ভুলিয়া গেল।—যখন তিনি কালীমহে পতিত হইয়াছেন, তখন কাব্য বর্ণনা কলিয়াছেন,—“তোকে তোকে ভাল গায় চাঁদ অমিকারী।” চন্দ্রকান্তের আনন্দ হইতে যখন তিনি সদাগর উদ্ভিয়া আসেন তখনকার বর্ণনা এইরূপ,—

“পাশে লেখিয়া গারে, কেহ চোকা চুঁকি মায়ে,
কেহ নায়েবাধার চোকা।”

কনক পাখী তুলি চাঁদ মনোগণের পাদক্ষেপে উড়িয়া গেল : কামধেনু আসিয়া তাঁহাকে বলিল,—

“ কেন তুই পখী খিনি জেড়ে,
কোথা হোটে কান তুই এলি জেড়ন জেড়ে ।”

কাঠেন বোঝা নাপায় ব্যথিত না। পানিয়া মনোগণের কঁধুক চাঁদ যখন বিড়হিত হইতেছেন, তখন কবি লিখিয়াছেন,—

“ কাঁধ দোখা কোলে সাধু গড়ে ঘন পাতক ।
গড়ে বড় দিয়া সাধু বাপ বাপ ভাকে ।”

এমন কি, স্বপ্নে পুত্ৰাবধন করিয়া ও অককাব তিনি স্বীয় হুতা নেড়া কঁধুক চোব-
ব্রমে দণ্ডিত হইতেছেন,—

“ কনকমে চাঁদ বেণে খুবর খুবর করে ।
লক্ষ দিয়া সেড়া তার গড়ে দিয়া গড়ে ।
চোব চোব বসিয়া মাঝি চড় পাখি ।
বিসা পখিচরে তাহে অককাব ছাতি ॥”

সুভাষা দেখা মাইত তাত, এই হেতু স্বীয় বীর-চরিত্রের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র উপলব্ধি
করিতে পারেন নাই, ইহা উপহাস ও বিদ্রোপের বেলনা-স্বরূপ করিয়া তাঁহাকে
আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন

কালকটুর উপাখ্যানটি মুকুন্দদাসের নামে পুঁতিভাষান কবির রচিত। কালকটুর
বীরত্ব অতি অপূর্ণ। পুঁতিভাষার মত পুঁতি মুকুন্দদাসে তাঁহান যে পত্রাক্রম দেখিতে
পাই, তদনুযায়ী মহত্ব বিক্রম তাঁহার চরিত্রবল বিশাল। কামধেনুগণ বর্ষের চার
ক্রমি নাই, কিন্তু ত্রাতান নৈতিক সাবধানতা ঋষি তুল্য। সেবী চতু কপসী মনসা
সাক্ষিয়া তাত। পনীকা করিয়াছিলেন, কামধেনুগ তাঁহার কপসী নীলবস্ত্র ক্রুক হইয়া
তাঁহাকে হুতা করিত ও উদাত হইয়াছিল। এই সমাপ্তি চরিত্র যেমন নৈতিক-
বল সম্পন্ন, তেমনি উদাত ও মনস। মুখারি নীলবস্ত্র নামে পুঁতি বহিষ্কর মত পুঁতি তাঁহার
ব্যবহারে আসিয়া সেই সাবধান চিত্র সমুচ্ছিন্নরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ
পর্যন্ত মুকুন্দদাস পাক্ষিকের যে পট অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা নিম্নে। কিন্তু কলিঙ্গ-
মাজের মত পুঁতি পুঁতি পুঁতি কালকটুরে বীকতা পুঁতি কবির তাহাতে বাস্তবী-
কবি পৌকণের চিত্রাক্রম স্বভাবত ই কিকপ অপর, তাহা পুঁতিপুঁতি হইতেছে।
মুকুন্দদাস এত বড় কবি হইয়াও কালকটুর চরিত্র, সামন্ত্য বন্ধা করিতে পারেন
নাই। ইহাতে তাঁহার বিশেষ অপরাধ নাই। যে সমাজ তিনি বাস করিতেছিলেন,
যে সমাজে পুঁতিগণ বীরগণের নিদাখ্যানরূপ হইয়াছিল। সেই কবিগণ সমাজের
পুঁতিগণিই পুঁতি কবিগণ থাকেন। কালকটুর মুকুন্দদাসের স্বীয় উপদেশে বীকতার
একদেশ দেখাইল,—

“ কুঁড়ার কথা শুনি, বিজাহিত বনে গনি
মুকাইল বীর বীরের ঘরে ।”

কিঞ্চ নাথবাচার্য্যের চরিত্রে কানাকটুল চরিত্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই। নাথবাচার্য্য কবি-কল্পণের পূর্ববর্তী, ত্রিভুজ পূর্ব-বঙ্গের কবি। সে সময়েই প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। নাথবাচার্য্য অন্য সর্ববিধের কবি কল্পণে আপেক্ষা অল্প-শক্তিশালী হইয়াও কানাকটুল চরিত্র বর্ণনের বীর্ষবৈভাব আদর্শ অধিকতর অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। যখন কলিকতাবাসের সমৃদ্ধ যুদ্ধে পরাজিত হইবার পর কুলব্রাহ্মণ কানাকটুলকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাচাইবার উপদেশ দিল, তখন—

‘ তুমি যে বীরবর, কোপে কাপে খব খব
তব বাবা আমার উত্তর।
কান মায় পর মাণ্ডী, পুত্রের মত পটৌ
কদি দিব কলিক-কীটুৱ ॥
যাটক দেবদ অশু, সকল করিব ভস্ম,
কুড়ব করিব লড়তত।
কদি দিব কলিক বাব, দুখিব চরিত্র নাথ
আপনি ধবির ক্রয়ণ্ড ॥”

বাকী অবশ্যই কানাকটুল যখন নাজ সতায় আনীত হইল, তখন, ‘ বাজসতায় মেধি বীর পুণ্যব করে ।’

মনপতিত চরিত্র-বর্ণনার তত্ত্ব এবং ইচ্ছার সমস্তই দৃষ্ট হয়। ‘নাথ’ কবিগণের ন্যায় বাকী কবিতা অকল্পে রাখিয়া দিলেন। এতক উল্লেখ পাখান। এই ভাবে বহু-সংসার গাথন কবিতাও ইচ্ছার সমস্যা তত্ত্ব কিছুনাও ক্ষুণ্ণ হইল না। চতুর্থমণ্ডলী এই অবস্থায় ‘নাথ’ক আশ্রয় দিয়া বসিলেন, ‘ যান আশ্রয় পূজা কর তব ভোমার নষ্টে মৌতাপা উদান পাটাব, ‘ পাখান-নিপীড়িত-বক, অসহ্য যন্ত্রণায় কাঁচন মনপতি উদয় হইলেন— ‘ যদি কলৌনাথের মোক দাঁড়িয়ার পানী। মদন্য হুকুন শিলা অন্য নাই ছাতি। ‘ এমন চরিত্রবান্ বাতি গোড় মাইয়া গণিকানন্দনে মুখ হইয়া পড়িলে ছাটন, এক পুতলা ও লহনা মপডীছকর বিবাদের যে নিশেচষ্টে ভীকরা পূর্ণশনি কলিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিলে জানা যাইবে।

বসন্তকল-কাঁচের লাউসনের চরিত্রও প্রাচীন কবিতায় এই ভাবে শীর্ণ করিয়াছেন। কানাকটুলের যে সকল বীরত্ব ও কীর্ত্তির কথা উল্লিখিত আছে তাহা ইহা এককালি মদন্য বচিৎ হইতে পারিলে। লাউসনের কাঁচের কলসের কলসের কাঁচের পুতলা পলায়ন করিতেছেন। ‘কলুন দুর্গের উজাই ঘাঘ ভাঙার মদন মিহত হইল, ‘ গোড়শুন পুত্রিত পুত্রের মদন্য হাওয়ার মনপতীর পলায়ন স্বীকৃতি করিল, ‘ ময়ান-কলনী অরিকা পুত্রিত গণিকায় তাহাকে পুত্রক কবিতা আসিয়া হস্তগত হইল, ‘ চারি দিকের দাঙ্গানারগে হাঙ্গল অপর বীরত্ব ও চরিত্র পতাব মেধিগা বিস্মিত হইয়া লাউসনকে আশ্রয় দিল। ‘ কপলবান্ধী পুত্রিতাচার্য্যক পডীছকপ উপহার দিয়া বলা হইল। অকলস লাউসন দুশমন উপসন্ন হইয়া সিদ্ধিলাভ করিলেন। ইচ্ছার তপঃ-

পুতাবেন পূর্ণ হান চিত্তকরপ সূর্যাসেন পশ্চিম দিক হইতে উদিত হইলেন। এই সকল কথা কান্দ-ভাণে বার্য হইয়া গিয়াছে, তৎক্ষণাৎ আমাদেব চাক ও কোন উজ্জ্বল বীণ-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। স্বর্গঠাকুর লাউসেনের বিপদ-দর্শনমাত্র তাঁহান গায় হইতে মশকটি পর্য্যন্ত ভাড়াইয়া দিয়াছেন। তত্ক্ষণাৎ লাউসেনের কোনও চরিত্র-গৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ করিবার নাথকেন নাই। তিনি নিপনু হইবামাত্র স্বয়ং ঠাকুর আসবে অবতীর্ণ হইবেন, দুই এক পান্য পাঠ করিবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণা বজ্রনু হইয়া যায়, তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও গ্রাস উপস্থিত হয় না, এবং তাঁহান জগৎ ও তদীয় চরিত্রের প্রতি কোনও শঙ্কার সঞ্চার হয় না।

এই সকল কাব্য-দেবমাহাত্ম্য-কীর্তনই করিবারে মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল, অনুঘট-চরিত্র করিব চাক ও মূখ্য বজ্রের হয় নাই। এই সকল চিত্র বজ্রসমাত্র পুরুষ-চরিত্রের আশাপাতিট মূচ ও হইয়াছে। কখনঃ পুরুষের দুর্বল হান চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। মূখ্য অশ্রমণ পদাঙ্কোত্তে শুদ্ধ, কামিনীকুমার, চন্দ্রভান ও চন্দ্রকান্ত কাব্য-নাটক রূপে বজ্র-গাতিভাটকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহারা অশ্রু-পূর্ণের নাটকভাণে মূখ্য পদ্য পূর্ণের করিয়াছেন, ইহারা আমাদেব জাতীয় লজ্জা-বিষয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সকল কবি সম্মানী চরিত্র-অঙ্কনে মূখ্য কৃতিত্ব পূর্ণের কানিয়াছেন। এ দেশে সৌন্দর্য পাশ্চ পেরনা অনামাদেব স্থান পাঠ্যত পাঠকন। কোনোও বাণীকি আর কোনোও কেতকাদান, স্বর্গ ও গৌরব যে পূর্ণ, এই উভয় কবির পশ্চিমা উপলক্ষ্য ও অধিকতর হান হান। অশ্রু-গদি সামান্য অশ্রু-কথা মাড়িয়া কবি, বানাতা ও মূখ্য মতা করিয়া পল্লীকবির কাব্য পাঠ করি, তাহা হইলে মীনদীনা বচন চরিত্র পাঠ করি ত করিত্র আমাদেব জগৎ লেনমাধু হইবে। এই বনদীকে বানামন মাঝিও বা বাণীকির মৌর্য মাঝিকা কোনও অংশে হীন নান হইবে না। কবির মাঝাস অকূল নদী হনাত বেতলা হাসিয়া যাউতছেন, বানীকি শব্দ ইতনি পুণ্যপুত্ৰী করিবেন, এই তাঁহান মকর আশ্রয় অঙ্কন সকলে ইতনি নিবন্ধিতা দেখিয়া প্রত্যেক কিতাইয়া আশিবার চেষ্টা করিতছে। তাঁহান নর-গৌরব ও অনিচ্ছাকৃত দেখিয়া কত দুই ব্যক্তি তাঁহান পশুক করিবার চেষ্টা পাউতছে। কিন্তু বেতলা অগত্য উপলক্ষ্য করিয়া ভুলাই ভাঙ্গিতছে, কখনও নরদমনিনিমিত্ত নিতর-নদী কণপাশ মূক্ত করিয়া কপপুত্ৰী বেতলা দেব মাধ্যম হুতা করিতছে, কখনও স্বায়ীর শব্দ হইত ক্রমিকীট ভাড়াইয়া নিবন্ধে-ননে তাহা হইতে মাতিতা ভাঙ্গিতছে, কখনও কার্য কৃত ও বানীর শব্দে মাঝা পবিত্র কেবা যোগিনী-বেশে মাঝা মনলা ও পিতা মায় বেগকে মাঝনা দিতছে, কখনও বা ভুনাী মাঝিয়া বাতনীহাত্ত শূন্য-গৃহন সকলকে চমৎকৃত করিতছে। বেতলাব মূখ্য উপলক্ষ্য এই মনস্ত ব্যাপারকে শূন্য ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেতলাব কথা পড়িয়া না কাদিয়া থাকিতে পারিবেন না। পল্লী করিবারে মূখ্য ও মতম ক্রমি তাঁহান দিকট মার্জনা লাভ করিবে।

ফুলবার চরিত্রেও সেই উজ্জ্বল পাণ্ডিত্য। পরিষ্কৃত স্বামিপুত্রে ভেরাণ্ডার ধাম, ভাহা কাল-বৈশাখীতে পুতাহ ত্রিদিয়া পড়ে। গীতকালের লক্ষণ হ্রোহে পদধর কালি উজ্জ্বল হয়, পা পুড়িয় যায়, ফুলবা নাগের পসর মাখায় কনিয় চাটে চাটে পগাটনি করে। নীতকালে পুতাহন মোপাট্টাবানি গায়ে দিলে পত স্থান ছিল হয়, বান তখন শাক পাওয়া যায় না। ফুলবার ভাল-পুত্রে চাউনী ভাঙ্গা কুঁড়িতে একখানি মাটিয়া পাখর পগাটু নাই, গর্ভ কনিয়া অমানি বাখিত হয়। কখনও পগবা মাখায় কনিয়া পনিপাট ফুলবা তুফায় ছট্‌ফট্‌ কনিতেছে, যদি বা কোথাও নাগের পসরা নানাটরা পুকুঁবন জন খাটতে গিয়াছে এখনই চিলে যথা আবি মাংস সাতাড় কনিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বিন মাসে যখন বজ্রের ঘাব ঘাব উৎসব, তখন দু খিনী ফুলবার নাগের বিক্রম নাই, কনিয়, সকলে ঘেরীত পুসাদমাংস লাভ কনিতে ফুলবার পসার কে কিনিবে? সেই সময় চট্‌ফট্‌ আনন্দন চিহ্ন, — নববস্ত্র-পরিহিত নরনারী আদমাদে মঠ, ফুলবা বস্ত্রের অভাবে হবিরেব ভাল পনিয়া থাকিত। বসন্তকালে পুত্রেবাসব সুবক ও বনধীরা সুগাতিলাসী, ফুলবা কুখার আলায় কুঁড়-বদে ছট্‌ফট্‌ কনিতে। এই ভাঙ্গার বাব নাগের কথা। কিন্তু যে দিন মোড়লীকপিণী চণ্ডী অতুল ঐশ্বর্য্য পুনুক কনিয়া দুঃখিনী বাসবমখীর স্বামিপুত্রেব কণিকা পার্শ্বনা কনিতেল, সে দিন ঘেরা গেল, স্বামিপুত্রেব তুলনায় কুনেবের অতুল ঐশ্বর্য্যও অতি অকিকিৎকন। ফুলবা কলাকতুল মোহাদেব দুঃখ দানিমা মাখায় বরণ কনিয়া নইয়াছিল। তাহাচট্ট তাহার সনক বল ও মেটে পুত্রেব কণায়াহ ডানি হটল স ফৌক-মুত হইয়া পড়ে। এইকল নবনী চবিত্র হিলু কবির কাব্য ছিল যনাএ তুলত নাহ।

খুলনা অতি শুকনবয়স। এই বয়সেই নারী পুথর ভালবাসার আশ্রয় পাওয়া থাকে। কনিকখন ছেলি বাপিবান ছুগ্রাম বদন আনিয়া চম্পক ও কাঞ্চন কুস্তমের পাশে এই কাঞ্চনপুটিনাকে স্থাপন কনিয়া কাবাব মাংস মিনাটয়াতেল। সেখানে সে গুজ্জরে সমরকে বলিতেছে সে যদি ফিনিয়া উত্তরন করে তবে তমবীর মাথা খাইনে—এই শপথ। কোকিলকে বলিতেছে, সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাওয়া কোকিল কেন ডাকে না? যশোকতকে লতাচট্টিত লেখিয়া সে লতাক গৌড়াগারতী মনে কনিতেছে, এবং 'মই' কনিয়া তাহাকে মালিঙ্গন কনিতেছে। এই নাটিকা শুধু কালের উপযোগিনী নহে, উচ্চাৎক সুখুখিনী ও সন্তানবৎসনা রূপে পরিপত কনিয়া কনি কাণ্ড হইয়াছেন। যেখানে খুলনার ছেলে খান্যাকেও উৎপাত কনিতেছে, এবং কৃষকগণ তাহাকে গালি দিতেছে সেই সময়ে ইহার দুঃখমলিন সুখখানি আনান্ধিকে বেদনা পুমান করে। আর যে দিন সন্দর্শী ছাণককে পুগানে ধনিয়া নইয়া গিয়াছে নহনা জানিতে পারিলে তাহাকে মালিগা পুন কনিয়া ফেলিবে, এই আশঙ্কায় ও কটে খুলনা চণ্ডীর শরণ নইতেছে, সেই দিন তাহার চিত্রপানি তত্ত্বিগন্ধাস অবগীতন কনিয়া উজ্জ্বলতন হইয়াছে, তাহার কষ্ট বহুও যেদিন আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক দৃশ্য,—খুলনা স্বামী ও

জাতিবর্ধের ভোজ্যের জন্য বন্ধন করিয়েছে, বন্ধনশাসন প্রচলনা অনুপূর্ণাঙ্গিনী, এবং যখন স্বামী জাতিবর্ধকে নিবৃত্ত করিবান জন্য উৎসাহচেষ্টা উদ্ভূত, তখন গম্বি তা সাধনী স্বেচ্ছাপূর্ব্ব হইয়া উৎসাহ পলীকা দিতোছে, তখন মুক্তনা আনন্দন বসন্ত হইয়াছে। তখন আর কৃপা করা যাব না।

অপর দিকে কাণাড়া ও কলিকার যুদ্ধ শব্দ ও উচ্চ কুন্দিয়া উঠিয়াছে। ধর্ম্মমন্ডল কাব্যগুলি বঙ্গভিত্তিকের অদূর অধাশ্রয় ইচ্ছিত করিয়াছে, সে অধাশ্রয় ঐতিহাসিক যুগের পূর্ব্ববর্তী—তাম্রাশ্রয় ও পুস্তকলিপির যুগ। তখন বঙ্গীয় বীরগণ সিংহাসনে বসিয়া ছিলেন, খোঁড়খুর পানবাচরণের আশ্রয় তখন এক দিকে কানকপের ও অপর দিকে উড়িষ্যার রাজ্য। এক পত্রিকার নিম্ন সমস্ত হইত। বঙ্গীয় মহিলাগণের তখন কবি বণিত কটাক্ষ-সঙ্কলনই একমাত্র উপায় ছিল না। হাঁহারা ধনুর্বাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধের সময় কেবল কাব্য-কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। দুর্গাভীষী, স্বামীর স্বামী পুত্ৰিত্ব তব তখনও বঙ্গদেশে হইতে নুগ্ন হয় নাই।

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবলীল ও অদ্ভুতবাদন বাবা অতিক্রান্ত হইয়া পুরুষ-চরিত্রের ঘোষণা লুপ্ত হইলও, স্বামী-চরিত্রের মহিমা অচিহ্নিত হইয়াছিল। হাঁহারা অকৃষ্টি চরিত্র স্বামীর চিত্রনন্দন আশ্রয় করিতেন, মৌড়া-সাহিত্যের পবিত্র উপাখ্যান শ্রবণ করিতেন, এবং নানা প্রকার পানিবাহিক দূষণ ও অত্যাচার সহ্য করিয়া মহাকুতাব পুষ্টিমুগ্ধিত পনিবৃত্ত হইয়াছিলেন, কবিগণ হাঁহাদের পুত্ৰ অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

ক্রমশঃ যখন কবিগণ দিল্লী অস্ত্রপূর্ব্বের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মঙ্গলমান কবির বণিত প্রেমামান বিলাস ও লালসার সূচক চিত্রের ভাব অধিকতর অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন হাঁহা মানিনী ও বিদ্যার ভাষা উপনায়িকা ও নায়িকাগণের সৃষ্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের স্বেচ্ছাশ্রয় সাধনীগণের পুত্ৰ বঙ্গসাহিত্য হইতে বিলাসগ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লভের মুসলমানী পরশ্রবের আশ্রয় বহিত রাজসভা হইতে সঙ্গত পলী-কবিগণ 'কবি' ও রাজসভায় উঠা, এমনকি বঙ্গদেশ পুত্ৰিত্ব চিত্র এ দেশের অস্ত্রপূর্ব্ববাসিনীগণের ছায়া পুনঃপুনঃ পুষ্টিভাষ্য করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কথা সাহিত্যের অন্তর্গত নহে।

[সাহিত্য, ১৩১৫]

নাট্যকার

প্রতিপত্তি যোগ

মানব-জগৎ স্পর্শ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য। কিন্তু তিনু দেশে তাহার আকার কতক পরিমাণে তিনু। পুঁচা ও পাঁচাত্তা কলাবিদ্যার পার্থক্য লইয়া আমরা আলোচনা করিয়া থাকি। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাঁচাত্তা বা পুঁচা দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভিত্তিতে। এমন কি, ইংলও ও কটকও বিভিন্ন ভাবে যার কবিতা, চিত্রপট, সঙ্গীত সকলই বিভিন্ন। তাহার কারণ বোধ হয়, তিনু দেশে তিনু তিনু পুঙ্খভিত্তিক। নির্ভর্য্য কাণ্ডহীনমণী ইত্যাদি নামের জগৎ-ভাষা—কুজ্জ্বলিত কাব্য-আলোচিত, তমোচ্চ পূর্ণত্ব-নিবাসী কচ হইতে অশ্রুত তিনু। সচেতন সঙ্গীতে বিবাহ-ভাষা নিঃসঙ্গ পতিত হইবে। মেটেকপ ইটালিতে হইবে কুজ্জ্বলিত পুঙ্খভিত্তিক হইতে থাকিবে। চিত্রবিদ্যায় কাণ্ডী-পুঙ্খভিত্তিক কালিদাসের কবিতা স্থলিত করিয়াছে—নাট্যিক ও কাব্যকাবি, জানাতানি নাই। কিন্তু সেন্সিটিভ উচ্চ কবি হইলেও তাহার উৎকৃষ্ট নাট্যগুরু নিয়োগান্তরিত যোগ ভীষণতাপূর্ণ। এক দেশের নাট্যক যথেষ্ট দেশের নাট্যক সহিত তুলনায় সমানোচিত হইতে পারেন না। দার্শনিক জাতিসত্তা সিন্ধু নাট্যক ভাষিন যেবিব অশ্রুত কবিতা উচ্চ "জোয়ান অফ্‌ অর্ক" নাট্যক রচনা করিয়াছেন, কিন্তু সে তাহা সেন্সিটিভের নাট্যক বচিৎ নয়। পুঙ্খ মুক্ত আনন্দপুঙ্খ স্পেনের নাট্যক নির্ভর্য্যতাপূর্ণ। ফরাসী-বিপ্লবের অগুণী ও পাঁচাত্তা নাট্যগুরু প্রায়ই বিপ্লবের ভীষণতায় পরিপূর্ণ। সেন্সিটিভের "টেন্সেট" নাট্যক সহিত কালিদাসের "শকুন্তলা" নাট্যক নান বান তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু "টেন্সেট" বায়ু-বিচলিত দেহী ও কুজ্জ্বলিত বচিৎ "শকুন্তলা" ঋষির অতিশয় ও অসংসার পূর্ণ ভিত্তি-স্থাপিত। এইকপ বহু দৃষ্টান্ত সপ্ৰমাণ করা যায় যে, তিনু দেশে তিনু বিভিন্ন-পুঙ্খ নাট্যক তিনু ভাষাপূর্ণ হইয়া থাকে; এবং এক দেশেই সময়-বিশেষে নাট্যকরও বিশেষত্ব হয়। যথা—

এনিজ্যাক্সন সমসাময়িক নাট্যগুরু দ্বিতীয় চার্লস-এর সমসাময়িক নাট্যক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সকল বস্তুই দেশকাল-পাত্র উপযোগী। সেট হেতু তিনু দেশের বা তিনু সময়ের নাট্যক ভাষা হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদর্শীয় হয় না। যদি কোনও বস্তুতে "শকুন্তলা" রচনার-অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হয়, তবে তাহা দর্শকের নন কতক আকর্ষণ করিতে পারিবে তাহার দ্বিত্ব নাই। পাঁচাত্তা পুঙ্খ অনুবাদিত "শকুন্তলা" দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল মধ্য কালের ও পুঙ্খ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বাধীন-রূপে প্রতীত হয় নাই এবং হইতেও পারেন না। অনেকের বলেন, "প্রথমে" অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হইত, যখন মানব জগৎ-পুঙ্খ পুঙ্খ প্রদান তব

বর্ণকেন্দ্র নন স্পর্শ করিলে। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ যোদ্ধা মূর্খের পুত্রে অমিত্যাক্ষরী ভেদভিমানের পিতৃগৃহ ভাগ্য নিভৃত পাঠ করিয়া বুদ্ধিত হইবে। উভাবন পুণ্য-নুবাগে ভালবাসার কথা নাট, কেবল বুদ্ধ-নিষ্ঠ ও কঠোর মনটি হইবে, কেবল-দারদ্র্য উদ্ধার লাভ বশিত। স্থির চিত্ত নিভৃত পাঠ গ্রাহ্য সৌন্দর্য উপলব্ধি হয় কিন্তু সেক্সপিয়ান-বশিত 'প্রাণতোষ মূর্খ অনুবাহ চিত্র মহাজ্ঞান সাধনামের উপলব্ধি হয় না। বীর হ আকর্ষিত স্ত্রী নর্বা না সেক্সপিয়ানের পুণ্য সৌন্দর্য পুনঃপুনঃ হইয়াছে বর্ণক ও ভাগ্য পাঠ করিয়া ভেদভিমানের অনুবাহ বুদ্ধিত পাবন। কিন্তু সেক্ষপ মনিকান পুণ্যকৌশল গ্রাহ্য নাট্যনা অভ্যাস নন, গ্রাহ্যময় নিকট উপলব্ধি স্ত্রীর শৌভ্র-নান নিভৃত স্থানে লোক-নাট্যিক পুনঃলাপ বশিকতর ভদ্রমণ্ডলী হয়।

এজন্য গিনি নাটক নিবন্ধন, গ্রাহ্যক সৌন্দর্যের অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। সৌন্দর্য অভাব-শক্তি সৌন্দর্য নাটক-নাট্যিক সৌন্দর্য অবস্থা, উপলব্ধিকর সৌন্দর্য মানব ভদ্রমণ্ডলী—গ্রাহ্যক নৃত্যরূপ নানানভাবে প্রকৃতি করিত হইবে। নর্বা-পান হিন্দু নর্বা-পান নাট্যকরই স্থায়ী আদর করিলে। নানকাল হইতে হইতে হিন্দু—নাট্যন, নৃত্যকর, ভীম মনুষ্য ভীম পুণ্ড্রিক চিত্র, সই উচ্চ আদর্শ পাঠ, নাট্যকর হিন্দু ভদ্রমণ্ডলী হইয়া মনুষ্য। সেক্ষপ বীর-চিত্র নৃত্যকর বীরভদ্রের আদর্শন সেক্ষপ সই হিন্দু আদর্শন ও নর্বা সত্যনকারী নায়ক হিন্দু ভদ্রমণ্ডলী স্থান পাঠন নানকাল নৃত্যরূপে প্রকাশিত করিত হইবে। স্থির নৃত্যকর বুদ্ধিভিমান নান হিন্দু পিত্র, কিন্তু ভদ্রমণ্ডলী দুঃখামের নৃত্যকরোচ্চরূপ পাঠ্যদ্রাষ্ট্র হইতে এমতের ভদ্রমণ্ডলী নানকর মনুষ্য হইবে বহুভূমিক নাজা বাচিচায়া হইবে মনুষ্যপুত্র হিন্দু গ্রাহ্যক নৃত্য করিলে। নৃত্যকর নর্বা-মীমা পাঠ্য করিয়া অশ্রুত মন সত্যনা কখন, নৃত্যকর মানব নাজা বশিত নাজা মনুষ্য নাজা ও নৃত্যকর-সেবক। কিন্তু একপ ভাগ্য ও একপ নির্ভরতা কঠোর মন ও মনুষ্য বশিত বশিত উপলব্ধি না হয় বশিত মনুষ্য বশিত হইতে করিলে না। মনুষ্য নাজা অভিনয় পুণ্ড্রিক ভদ্রমণ্ডলী হইবে। কিন্তু পাঠ্য পুণ্ড্রিক-মুখী-ভদ্রমণ্ডলী অভিনয়, পুণ্ড্রিক-ভদ্রমণ্ডলী অভিনয় নাজা হইতে অশ্রুত পুণ্ড্রিক। সৌন্দর্য নাট্যক—মন নান আমার ভদ্র-ভদ্রমণ্ডলী স্থায়ী মন —এক-ম বশিত অভিনয় করিলে না। স্থায়ীক সৌন্দর্য বশিত মন আচরণ করিলে, নাজাকর করিলে না। একপ পুণ্ড্রিক বশিত বিভিন্ত সৌন্দর্য মন এই নাজা মন নাট্যকর পুণ্ড্রিক পুণ্ড্রিক হইয়া উচিত। দ্বিতীয় লক্ষ্য—আদর্শন।

কবি বা উপন্যাসিক সকল স্থানে আসিয়া পাঠ্যকর নৃত্যকর দিত পাঠন। কঠিন মনুষ্যকর অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠ্যকর উপন্যাস নাজা বুদ্ধিবার ভদ্র ভদ্রমণ্ডলী ভদ্রমণ্ডলী এবং ভদ্র ভদ্রমণ্ডলী অনেক স্থানে উপন্যাসের সৌন্দর্য বশিত পুণ্ড্রিক হয়। যথা,—আদর্শ ভদ্রমণ্ডলীক আদর্শ পুণ্ড্রিক করিয়া, ভদ্র-ভদ্রমণ্ডলী পুণ্ড্রিক করিলে বশিত হইবে। যথা—ভদ্রমণ্ডলীক পুণ্ড্রিক, গ্রাহ্য ভদ্রমণ্ডলী পুণ্ড্রিক করিয়া মন,—

সর্বদানেই স্বয়ং উপস্থিত আছেন। এমন কি, সমালোচকের পুঁতি কটাক্ষ করিয়া আপনার সমালোচনা আপনি করিতে পারেন। উপন্যাস-ও কল্পিত-এর 'টম জোন্স' গ্রন্থের উদাহরণস্বরূপ। উপন্যাসিকের আন এক কল্পিত, নাট্যমূলক বাস্তবায়ন নামে গ্রন্থের উপন্যাসগত বাস্তবিকত্বের পরিচয় এককালে দিতে বাধ্য নহেন। পাঠকের কোঁতুড়ন কন্যাইবার নিমিত্ত কাহাকেও বা অন্য মার্ক বাস্তবিত্তে পাঠক পাঠক গ্রন্থের পরিচয় পায় না, আশ্চর্যের সহিত কে সে বাস্তব অনুসন্ধান করে। উপন্যাসিক স্বযোগে বুদ্ধিমান গ্রন্থের পরিচয় দিয়া পাঠককে চমকিত করেন। মার্স ওয়াটসন স্বর্গের 'পাইরেট' উপন্যাস এই উপন্যাসিক কোঁশনের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্বরূপ। নাট্যকান গ্রন্থের নাট্যমূলক বাস্তবিক নিকট কাহাকেও গোপন বাস্তবিত্তে পাঠক কিছু মর্শক গ্রন্থের পরিচয় পায়। গ্রন্থকে অন্য নাট্যকীয় কোঁশলে চমকানিও উপস্থাপন করিতে হইবে যেমন 'নাটক-ই মফ্ ভিগিল'-এ মাইলক বুদ্ধের মা ম কাহিনী উপস্থাপন কিছু বুদ্ধের বুদ্ধ যেমন না পড়ে নাট্যক। বিজ্ঞানালয় নাট্যমূলক বাস্তবায়ন নিকট আশ্চর্য্যোপন করিয়াছে কিছু মর্শক নিকট নয়। উপন্যাসিক এখানে দুই পুঁতি ধাধা দিতে পারিতেন। আটমণ্ড-বেশ বিজ্ঞানালয় কে মাইল গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া গ্রন্থের আশ্চর্য্যক নয় কিছু আটমণ্ড-বেশ পোমিয়া উপস্থিত, গ্রন্থ নাট্যককে বলিয়া দিতে হইবে স্বর্গের আশ্চর্য্যক ও চমকানিও উপস্থাপন করা নাট্যককালের এক বস্তুর কোঁশন। এ কোঁশল সাধারণ নিকট উদ্ভূত নয়। আশ্চর্য্যোপনই নাট্যককালের জীবন।

উপন্যাসিক বা কবি গ্রন্থের ভিত্তি বর্ণনা করিতে পারেন সমস্ত অবস্থাটি গ্রন্থের সমস্ত কিছু নাট্যককালকে জননের বাস্তবপুঁতিগত আশ্চর্য্যক গ্রন্থের করিতে হইবে। তালিকা দান অধিকতর করিয়া নাট্যককালকে সাধারণ করে কিছু গ্রন্থ চিত্রপটে বলিয়া অন্তর্ভুক্ত হয়, নিকট-চলিত-বেশনী চিত্রের নাম সমস্ত গ্রন্থ স্বরূপে পুঁতিগত হয় না। তালিকা-চিত্রিত পুঁতি গ্রন্থের গ্রন্থ করিয়া কল্পিত বলিতে পায় না, কাপড় কাপড়ী পবন পবনকে আশ্চর্য্যক করে না, নদীর পাণ্ডী পায় না। এ সমস্ত লেখনী বর্ণনা করে, কিছু নাট্যককালকে পাণ্ডীর গ্রন্থ গ্রন্থ মর্শকক জনকিত হইবে, বর্ণনা নয়—বাস্তবপুঁতিগত। কেবল বর্ণিত হইলে নাট্যককাল থাকিলে না। 'সোমিও-জুলিয়েট'-এ চমকানিও হইয়াছে গ্রন্থ বর্ণিত চমক নয়, গ্রন্থ পুঁতিগত চমক। উপস্থাপন বাস্তবিক গ্রন্থ গ্রন্থ বর্ণিত, নহে—জনম-পুঁতিগত। সে উপস্থাপন, সে গ্রন্থ-গ্রন্থ—পাণ্ডী পবনপুঁতিগত বর্ণনা করিয়া মর্শক-বর্ণনা করি কাহিনী নাট্য, আশ্চর্য্যক—পুঁতিগত ও পুঁতিগত এবং নাট্যক কোঁশন জনকিত মর্শক সেই গ্রন্থ উপস্থাপন গ্রন্থ করিয়া বিবহ-পুঁতিগত পুঁতিগত করিয়া চিত্রপটে আসিয়া আসার সজীব হইয়াছে পুঁতিগত গ্রন্থের আশ্চর্য্যক দিয়াছে। নাট্যককালের পুঁতিগত এইরূপ সর্বদানে সজীব হইয়া নাট্যককাল হইয়া আসিতে করিয়া।

মধ্য উৎকট মনসা-স্বন, তথাপি নাট্যকারকে আবরণ দুনিয়া মনোভাব দেখাইতে হইবে। উপন্যাসের নায়িকার মত 'বিষপাত্র' পান করিলেই চলিবে না। 'চাম্পনট' আত্মহত্যা করিবে কিনা, তাহা বিবনে বসিয়া ভাবিতেছে বলিলে চলিবে না। তাহার ছদ্মিত মস্তিকে কিরূপ ছদ্মিত জাব পুস্তুত হইতেছে, তাহা দেখাইতে হইবে। 'দুঃখের সাগর বিক্ষুব্ধ সমুদ্র-মাণ' (Take up arms against a sea of troubles)-রূপ ছদ্মিত উপমা-অবস্থায় পুস্তুত হইবে। এই উপমা অনেকটাই সর্বদাক্ষীণ নয় বলিয়া দেখা যেন, কিন্তু নায়িকার একপ সমালোচনার ভাষ্য করিয়া উপমা সর্বদাক্ষীণ করিতে পারিবেন না। তিনি যাহা অস্তর বা বাহ্যিক দেখিয়াছেন, তাহাই নাট্যক দেখাইবেন। অতি-নিকট মন্থ হইলেও যুবক-যুবতীর এক গুরুত্ব বাস অসম্ভব, এ কথা অস্ব-নির্ভর চাটুমানী সমালোচক বলিতে ভয় পাউন না। তবে স্বীচরিত যে অতি দুঃখের সময় চাটুকারের পুতানায় চকল হইতে পারে, যথা—তৃতীয় বিচারের কাপড়টা আনিব জরুর, তাহাও নিতীকচিত্ত পুস্তুত করিবেন। মর্দুর পুনরাব—আধিক লাভ নয় তাহা হইলে মর্দুর একটি উচ্চ নায়িকায় হইত। মর্দুর পুনরাবই মর্দুর ইহা দেখাইয়া সাধারণের নিবন্ধি ভাঙন হইয়াও চাটুকার অটল থাকিতে হইবে। সংসারের অবস্থা যেন 'দুঃখান' কল্পনা-মুকুরে পুষ্টিকল্পিত হয়। ইহাও সংসারের অপ্রিয় হইতে হইলেও তিনি চোখামোড়ী কথায় সংসারকে মন্থে করিতে পারিবেন না। আঘাত দিতে হয়—আঘাত দিবেন, তাহাও বিনাশভাজন হইতে পারেন, কিন্তু কর্তব্য-পনায় হইবেন, এক কর্তব্য পানম-ফল অমর নিশ্চয়ই লাভ করিবেন।

[নাট্যমল্লিক, ১৩১৭]

নাটক

বিজয়লাল বসু

মহাকাব্য, নাটক ও উপন্যাস, তিনটিই মনুষ্য-চরিত্র লইয়া রচিত। কিন্তু এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে।

মহাকাব্য—একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়া রচিত হয়। কিন্তু মহাকাব্যে চরিত্র-চরিত্র পুস্তুত। কবির মুখ্য উদ্দেশ্য—সেই পুস্তুত কবির কবিত্ব দেখানো। বর্ণনাট (যেমন পুষ্টিব বর্ণনা, মনোর বর্ণনা, অনুঘোর পুষ্টিব বর্ণনা) কবির পুস্তুত লক্ষ্য। চরিত্র উপন্যাসে মাত্র, যেন বহুবর্ণ। ইহাতে কবি পুস্তুত কবির চরিত্রগুলির অবতারনা করিয়াছেন। তাহার পুস্তুত উদ্দেশ্য—কতকগুলি বর্ণনা।

অতঃ-বিন্যাস ইচ্ছাভীর যুঁহা উপন্যাস নহে। এ বিন্যাস অঙ্কন সম্বন্ধে যেকোন খাটে, যে কোনও পৌমিক স্বামী-সম্বন্ধ সেইরূপ খাটে কবির উদ্দেশ্য—চরিত্র-নিবিশ্লেষণে প্রিয়জনকে বিচছিন্নে শোকেত বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনায় ভাটান কবির সেখানে। উপন্যাসে, চরিত্রাবলি লইয়া একটি মনোভাবী খাটের বচনা করাই গৃহকারকের মূল্য উদ্দেশ্য। উপন্যাসের মনোভাবিই সেই খাটের বৈচিত্র্যের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে।

নাটক—কাব্য ও উপন্যাসের মাঝামাঝি, তাই-সেই কবির চাই, গল্পের মনে-দায়িত্ব চাই। তাই-ই উপরে ইহাও কতকগুলি বাধাবানি নিয়ম আছে।

প্ৰথমতঃ, নাটকে একটি অখণ্ডবস্তু এক (unity of plot) চাই। একটি মাত্র বিষয়ই একতানি নাটকে প্ৰধান বর্ণনীয় বিষয়। অন্যান্য ঘটনা তাহার কুটাইবার জন্যই উদ্দিষ্ট।

উদাহরণঃ—উপন্যাসের পতি বান্ধব লক্ষ্য শেষতঃগুলির মত, তাহার পতি একদিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির প্রসঙ্গ নহে। নাটকের পতি মণ্ডল মোড়ল মত — অন্যান্য উপন্যাসী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া তাহার পতিপুত্র কবির হস্তে মাত্র। প্রথম উপন্যাসের আকার একটি শাখার মত,—চারিদিক নানা পথায়া বিস্তৃত হইয়া সেখানেই তাহার মনোভাব নিভিঁনু পরিণতি হইয়াছে। কিন্তু নাটকের অকার মোড়ল মত, এক স্থান হইতে আরেক স্থানে পান বিস্তৃত হইয়া একস্থানেই তাহার শেষ হইতে হইবে। প্ৰথম নাটকের মূল্য বিষয় হইলে, সেই প্ৰেমের পরিণামই নাটকের শেষ কবির হইবে, যেমন কোরিও ও হুলিয়টে। মোড়ল মূল্য বিষয় হইলে, সেই নাটকের পরিণামই নাটকের শেষ কবির হইবে। যেমন মাক্কাব। উচ্চাঙ্গ নাটকের মূল্য বিষয় হইলে তাহার পরিণামই তাহার পরিণতি, যেমন জুলিয়স সিজার। নাটক পুঁতিই মায় আনক হইলে, আনকে পুঁতিই মায় ফল দেখাতে হইবে, যেমন হান্সেল।

তাঁহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। মহাকাব্য বা উপন্যাস একপ বাধাবানি কোনও নিয়ম নাই। নাটক পুঁতিই ঘটনার সার্থকতা চাই। নাটকের নহা অসম্ভব বিষয় আনিয়া কেনিতে পারিলে না। সকল ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মূল্য ঘটনার অনুকূল বা পুঁতিকূল হওয়া চাই। নাটক এমন একটি ঘটনা বা মূল্য থাকিলে না, মাঝ নাটক না থাকিলেও নাটকের পরিণতি বণিতকপ হইত। নাটকের নাটক মত আনক ঘটনার সমাধান কবির পারেন, তাই-ই এ বিষয় তাঁহার কবিতা পুঁতি পড়িলে পান, আনক মত তাই-ই মিল হইতে পারেন। কিন্তু সেই ঘটনা-পতি সেই মূল ঘটনার দিকট চাইয়া থাকিলে, তাঁহারই সাধাইয়া দিবে কিংবা পিছাইয়া দিবে। তাই-ই তাঁহা নাটক, নহিলে নয়। উপন্যাস একপ কোন নিয়মের অধীন নহে। মহাকাব্য ঘটনাকলির একাগুতা বা সার্থকতা—কিছুই পুঁতিজন নাই।

কবির নাট্যের একটি অঙ্গ, তাই উপন্যাসে না থাকিবে ও চল। চরিত্রাক্রম নাট্যের থাকিবে। তাই কোনো নাট্য না থাকিবে ও চল।

নাট্যের আন একটি প্রধান নিয়ম আরও, যথা নাট্যের কাব্য ও উপন্যাস উভয় হইতেই পূর্ণক করেন। ঘটনার যত-প্রতিফলিত নাট্যের গল্প অংশের হয়। নাট্যের মূখ্য চরিত্র কখনও মরেন বোঝায় যায় না। জীবন একজনের যাই হউক, এমন সময়ে যাকি পাঠিয়া তাহার গতি যেনা দিক গিরিল। পুনরায় যাকি পাঠিয়া যেনা অমাদিক অংশের হইল—নাট্যের এইকপ দেখাইতে হইল। উপন্যাস বা মহাকাব্য উভয় কোনও প্রয়োজন নাই। অথবা পুত্রাক মানুসের জীবন, যত সামান্যই হউক না কেন, কিছু না-কিছু যাকি পাঠিয়া কোনও মনো-জীবন একবার মরেন বোঝায় চলে না। একজন বেশ বেশাপড়া কনিত্তিল মরম; পিতার দুঃখ তাহার বেশাপড়া ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা বিবাহ করিয়া বও পুত্রকন্যা হওয়ায় বিবৃত হইয়া পড়িয়া, মাসা বীকান করিল। একপ ঘটনা-পক্ষেরা পায় পুত্রাক মনুসের জীবনে ঘটনা থাকে, সেটুকু যে কোনও ব্যক্তির জীবনে টিটাস নিমিত্ত হইল তাই। নাট্যের আকার কতক ধারণ করেন। কিছু পুত্র নাট্যের এই ঘটনাগুলি একটি পূর্ণ মর্মে হওয়া চাই। যাকি যত অধিক এবং যত পূর্ণ হইল, ততই তাই। নাট্যের যোগ্য উপকরণ হইল।

অন্ততঃ নাট্যের প্রধান চরিত্রগুলি—যাকি অতিক্রম কনিত্তিল, বা যে চরিত্র কনিত্তিল, একপ দেখা চাই। কেন্দ্রীয় চরিত্র যেখানে যাকি অতিক্রম করে, সে নাট্যের টা-বাজিত comedy বান। যাকি অতিক্রম হইলেই সেইখানেই সেই নাট্যের শেষ যেনন দুই জনের বিবাহ যদি কোনও নাট্যের মূখ্য ব্যাপার হয় তাই হইল যতকণ নানানিধি কিছু আসিয়া তাহাধের বিবাহ সম্পন্ন হইল, বা দেব যতকণ নাট্য চরিত্র হইল। যেট বিবাহ-কাণ্ড সম্পন্ন হইয়া শেষ, সেইখানেই যবনিকা পড়িলে।

পনির্যায় যাকি অতিক্রম নাও হইতে পারে। যাকি অতিক্রম কনিত্তিল পদার্থ জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। দু'প দু'পটে বহিয়া নাট্যের পারে। একপ হইল টা-বাজিত যাকি tragedy বান তাহার অষ্ট হয়। যেনন উপনি-উক্ত উল্লেখের মকন—যাকি নাট্য বা নাট্যের বা উভয়ই মূখ্য হয়, কিংবা একজন বা উভয়ই নিকরকণ হইল। তাহার খান আর কিছু কনিত্তিল নাই। তখন সেইখানে যবনিকা পড়িলে।

ফলতঃ কনিত্তিল ও দু'পের যাকি ও অতিক্রম চরিত্র ও বহির্জগতের সংসর্গের নাট্যের জন্য যুক্ত চাই। তা সে অতিক্রম ঘটনার মর্মে হউক, কিংবা নিরুত্তর মর্মে হউক।

অন্ততঃ যে নাট্যের দেখা হয়, তাইট উচ্চ অক্ষের নাট্যের যেনন—হাস্যাত্মক বা কিং নিম্ন। বহির্জগতের মর্মে যুক্ত হওয়ায় নিম্নোক্ত নাট্যের উপাধি



যেমন প্রাচীন বা মধ্যযুগীয়। প্রাচীনতমক ইন্দো-ব্রাহ্মীতে সে ত্রাহার খ্রী প্রাপ্ত। মধ্য যুগেই ত্রাহারি হুখিল। ত্রাহার মনে কোনও বিধা হইল না। প্রাচীনতম কেবল একজন প্রাচীনতম মনন মাঝা দিয়া আসিয়াছে। সে বিধা খ্রী হুখার দ্বারা। সেখানেও কিছু যুদ্ধ পুত্র ও উর্ধ্বায় নহে, সেখানে যুদ্ধ—কুপায়ার ও উর্ধ্বায়। মধ্যযুগে যেটুকু বিধা মা'ছ, তাহা এতলপেকা অনেক উচ্চ মাত্রায়। উৎকর্ষিত হুতা কবিতার পূর্বে মধ্যযুগের কল্পে যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা মধ্য ও অন্তর মা'ছিয়া ও লোভ কিং নিবন্ধের যুদ্ধ অন্য বকায়ের। সে যুদ্ধ অপ্রাণ ও ছায়ে, নিশ্চাস ও মনে অকমলায় ও পবিত্রিত। হানলেনের মন যে যুদ্ধ, তাহা আনন্দ ও উচ্চায় পুষ্টিমা'য় ও মল্লার। এই যুদ্ধ নাটিকের মাত্র হইত শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে।

এই অগ্রগতি মন মহানাতিক মাত্রই আছে। পুষ্টি ও পুষ্টির মা'ছাত তব্দ না উঠাইত পানিল, নিপত্তীত বারুণ মা'ছাত হুপি মটিকা না উঠাইত পানিল, কবি জমকালো বকন নাটিকের কষ্ট কবিত্ত পানিল না।

অনুভবিকার না, থাকিল উচ্চ মাত্রায় নাটিক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ নাটিকের বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করে না। তাহা সে যে নাটিকের দেখাইতে পারেন। যে নাটিক কেবল তাহাই বসিত হয়, তাহা নাটিক নহে—ইতিহাস। যে নাটিক বাহিরের যুদ্ধকে উপলক্ষমাত্র করিয়া অনুঘোর পুষ্টিমাত্রের বিকাশ করে তাহা অবশ্য নাটিক হইতে পারে, তাহা তাহা উচ্চ মাত্রায় নাটিক নহে। যে নাটিক বুদ্ধিমত্তার যুদ্ধ দেখায়, তাহাই উচ্চ মাত্রায় নাটিক।

বুদ্ধিমত্তার সময়সীমা উচ্চ মাত্রায় নাটিক বহল-পরিমার্গে থাকে, যেমন মা'য়, অমানসায় পুষ্টিপুষ্টি, বা ইতিহাসি প্রণেয় সমবায়। কিংবা যেম চিত্রমা'য়, যেম ইতিহাসি বুদ্ধিমত্তার সমবায় একটি চিত্রে থাকিতে পারেন।

অনুকূল বুদ্ধিমত্তার সময়সীমা বকা করিয়া নাটিক লেখা হইত পক্ষ নহে। তাহা হইত মনুষ্য কল্পে মধ্য নাটিককারের জ্ঞান ও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আদর্শ চিত্র ভিন্ন পুষ্টি মনুষ্য-চিত্র মোঘ প্রাপ্তি হইত। মোঘগুলি বাম দিয়া কল-না'য় উপগুলি দেখাইল একটি সম্পূর্ণ মনুষ্য-চিত্র দেখানো হয় না। যে নাটিককার একটি আদর্শ চিত্র চিত্রিত করিত করিয়াছেন তাহান দ্বিগুণ স্বতন্ত্র কথা। তিনি মনুষ্য চিত্র দেখাইত মনুষ্য নাট। তিনি দেখ-চিত্র—মনুষ্য-চিত্র বিকল্প হওয়া উচিত—তাহাই দেখাইত করিয়াছেন বস্তুতঃ, তিনি নাটিককারের ধর্ম-পুষ্টি করিত করিয়াছেন। আমি এ প্রস্তাবকে নাটিক বলি না—ধর্ম-পুষ্টি বলি। তাহাতে তিন সে চিত্রের যতপূর্ণ প্রণালি একত্র একবার নাটিক দেখাইতে পারেন, ততই তাহান প্রণালি পকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্য-চিত্রের চিত্র হয় না।

নিপত্তীত বুদ্ধিমত্তার বনবায় দেখানো অপর্যাপ্ত দুক্ল বাক্যে, এখানে নাটিককারের কৃতিত্ব বেশী যিনি অনুঘোর অগ্রগতি উদ্ভাটিত করিয়া দেখাইতে

পাশে, তিনি পুস্তক সার্থনিক কবি। বন ও ফোর্বলা, জিহা-গা ও কক-না, ছান ও ঘরান, গর্গ ও নম্রা, ক্রোধ ও সখ্য—এক কণায় পাশ ও পুণ্যের স্নানকণে পুস্তক উচ্চ অঙ্গের নটিক হয়। ইহা-কেই আমি অত্মনিবোধ বলিতেছি। মানুষকে একটি শক্তি থাকা দিতেছে, আর একটি শক্তি ধবিতা দাখিলেছে, যশুচালকের ন্যায় কবি এক হস্ত চাবুক দাখিলেছেন, অপর হস্ত বশিা ধবিতা টানিয়া রাখিতেছেন, এইকণ কবিই মহা-সার্থনিক কবি।

আর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই। কি নাটক, কি উপন্যাস, কি মহাকাব্য, কোনটিই পুস্তিকে সজ্জিত কবিতা পাবিবে না। বস্তুতঃ, সকল স্কন্ধের কবিতা পুস্তিক অনুবর্তী। পুস্তিকে সাঙ্গাইবান বা বস্তিত কবিতার অধিকার তাহার আছে। কিন্তু পুস্তিকে উপেক্ষা করিবান অধিকার তাহার নাই।

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুলি থাকা চাই, যথা—(১) ঘটনার ঐক্য, (২) ঘটনার সার্থকতা, (৩) ঘটনার স্বাভাবিকতা-গতি (৪) কবিতা, (৫) চরিত্র-চরিত্র, (৬) স্বাভাবিকতা।

[সাহিত্য, ১৩১৮]

কবিতার কষ্টিপাথর

বিপিনচন্দ্র পাল

কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকটে বলা যায় না। মানবা যাহাকে ভাল-লাগে বলি, তাহা একটা বিশ্ণু অনুভূতি। কবিতা-নিষ্পন্ন লিখিয়া বা পড়িয়া যে আনন্দানুভব হয়, তাহাতে বর্তমানের পুস্তক এবং অতীতের বহুতর স্মৃতি অতীত ও হৃদয় হইয়া জড়াইয়া থাকে। কবির কাব্য ভালই হউক আর নন্দই হউক, সৃষ্টিমাত্রই যে একটা আনন্দ আদ্য কবি কবিতা রচনা করিতে সে আনন্দ অনুভব করেন। শিশু যখন বর্ণমালা লিখিয়া পুণ্যম দিন, য়েট বাবা " " মা " " কাকা " " দাদা " পুত্ৰ পবিত্রিত কণাগুলি লিখে সে দিন তার অপূর্ব আনন্দ হয়। ইহাতে তার নিচল কৃতিত্বের পুরাণ পাইয়া সে আনন্দিত হয়। অক্ষরগুলোর ছাঁদের ভাল-বাসন যাকে এ আনন্দানুভূতির কোনও-ই সম্পর্ক নাই। কবিও কবিতা রচনা করিয়া আপনার একটা কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হন। কবিতার ভাল-বাসনের উপরে এ আনন্দ তখন নির্ভর করে না। সে নিচল অপবে করিবে সে কথা পদে উচ্চিৎ। তখন নোটক মন বলিলে তাঁর আনন্দের স্থানি হইবে, কারণ সে মন বলাতে তাঁর কৃতিত্বের

অভিমানের আশ্রয় লাগিয়ে লোক যে কবিতা পড়িয়া ভাল বলিলে তাই 'আনন্দ' বাড়িয়া উঠিলে, কবিতা যে ভাল বলিলে লোক মতো তাঁহা কবিতা হইল পুষ্টি। ইহা চাও — এ বোধ হইতে পারে। তাইপন কবিতা হইতেই সত্যের আত্মপকাশ ও আত্মপন্থিক হয়। ইংরেজিতে এই আত্মপকাশকে self-expression এবং আত্মপন্থিককে self-realisation বলা হয়। এই আত্মপকাশ এবং আত্মপন্থিকতা একটি গভীর মানসিক আশ্রয়। কবি কবিতা রচনা করিয়া এই মানসিক আশ্রয় লাভ করেন। এই দুই পক্ষেরই আনন্দ সকল কবিতাই হয়। ভাল কবিতা ও হয় মন্দ কবিতা ও হয়। ইহা বলা যে কোনও কবি তার উৎকর্ষপন্থিকতার বিচার হয় না ও ইহা দুই পক্ষেরই আনন্দ না ইহা সত্যি সত্যি তাইপন পাঠকের কথা। কবিতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই তাই ও নামা কবিতা জানা যায়। কবিতায় আমাদের কোনও পূর্ব-পরিচিত বস্তু বা চিত্রের জগাটাই দেয় তাইপন আমাদের আনন্দ পাই। আর আমাদের মূর্তি নামা কবিতা জানিয়া উঠে। কিন্তু যে কবিতা এই আশ্রয় হইতে না কেন, পুষ্টিপন্থিক আশ্রয় বা চিত্র সত্যি জানা না। আরও যাই পুষ্টিপন্থিক কবিতা জানিয়া তাইপন অনুভব কোনও-কিছু দেখিলে কিংবা দেখিতে উঠে তাইপনই সেই পুষ্টিপন্থিক মূর্তি আশ্রয় হইতে উঠে। এ ক্ষেত্রে 'আমি বস্তুমান' যাই। কবিতা উঠে বা দেখিতে উঠে তাইপন পরিপূর্ণ বস্তু ন। কবিতা ও সেই পূর্ণ-মূর্তি ক আশ্রয় কবিতা গভীর মানসিক উপাধায় কবিতা পাই। কিন্তু এই আনন্দ সত্য মতে অসম্ভব-জগত। ইহা-বলা যে বিশেষ কবিতার আশ্রয় ইহা জানিয়াও তাই উৎকর্ষ পুষ্টিপন্থিক হইতে না। বৈক্যন মহাজনগণের বলিত পদাবলি জানিয়া এক লক্ষ্যে ব্যক্তি অসম্ভব অশ্রুপীত কবিতা উঠে। কীর্তন উঠিলে তাইপন পুষ্টি কবিতা হইতে, 'বুনি অসম-ভায়ে আকুল হইয়া কাঁদিত উঠিল কেন বল দেখি?' সে মনন ভায়ে বলিল, 'আমি কিছু নয় কীর্তনোয়া যখন 'বঁদু' বঁদু' বলিয়া উঠিত উঠিল, তখন আমার এক ব্যক্তি কবিতা মনে পড়িয়া গেল যে আমাকে এই ভায়েই উঠিত।' এখানে এ ব্যক্তি বৈক্যন-কবিতার যে বস্তু গৃহণ করিয়া কাঁদিল তাই তাই। সে সকল পদাবলির উৎকর্ষ-পন্থিকতার বিচার হইবে কি?

যখন, এই ভাল-লাগা বস্তুপন্থিক এই আনন্দানুভূতিটাই অসম্ভব ভাল-মান, সত্য-কবিতা শুদ্ধ-নিকৃষ্ট অসম্ভব কবিতা বিচারের থাকে। যে-সকল কবিতা পন্থিকতা না করিয়া কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শুদ্ধ, আর ভাল লাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। ইংরেজিও অনেক লোকের বিপ্লব-এর কবিতা ভাল লাগে, আরও টেনিসন একেবারেই ভাল লাগে না। আরও টেনিসন খুবই ভাল লাগে, কিন্তু ব্রাউনিং তাই পড়িতেই পান না। এ ক্ষেত্রে কোন কাল কি ভাল লাগে ইহা না জানিয়া, এই সকল কবিতা কবিতা শুদ্ধ-নিকৃষ্ট-বিচার করা যায় না। বিপ্লব-এর অনেক লোক ভাল-লাগে, কবিতা বিপ্লব-এর ইহা-এই হালকা ভাল-ওলি তাঁদের মনোমত ওগুলিকে তাই মতেরে বলিতে ও বুঝিতে পান। টেনিসনের আত্মজীবনীতে সত্য ইহা-এই ঘনিষ্ঠতা নাই, তাই

শব্দ-সম্পদ এবং তাঁর সম্ভাব—দু'এর কোনটাই ইহাৎ বর্ণিত পারেন না। তাঁরা টেনিসমত্বে ভালবাসেন, তাঁরা বছর পনিমানে তাঁর খেলারই মুগ্ধ হইয়া বসেন; খাউনিং-এর সে স্বাক্ষর নাই বলিয়া খাউনিং-এর কবির তাঁদের মনঃপূত হয় না। আরও ছোট্টমানের টেনিসমত্বে আভিজাত্যও নাই, কিপলিং-এর লম্বাও নাই খাউনিং-এর সাজিত কচিও (refined culture) নাই, এটী জন্য অতি অল্প লোকই তাঁর কবিতার বস আস্বাদন করিয়া থাকে। এইরূপ নানা লোকে নানা কারণে তিনু তিনু কবিতাকে বা তিনু তিনু কবিরক ভালবাসেন। এই সকল কারণের মধ্যে কোনটা সত্য বসানুভূতির প্রমাণ, আর কোনটা প্রকৃত বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত—ইহাৎ খাওয়াই এগুলির কোনটি জানা দিচার বুদ্ধিমত্তা আর কোনটিই বা বর্জনীয়, ইহাৎ বীমা-মা হইবে। কেবল ভাল-নাথান বা না নাথান হাওয়া এ বিচার হইতে পারে না।

একটি দৃষ্টান্ত—

“ নাচিছে কমলমুখ,
বাগানে বুকনী বে।
বাগিকারমণ।
চল যদি তব কবি,
কবিগণ শূন্যের চরি,
বুকের বসন।”

আমার নিকটে মধুসূদনের এই বৃত্তাক্ষর-গীতি অপরূপ বোধ হয়। অমন মিষ্ট গীত, আমার মনে হয়, বাজলা ভাষায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফুলিয়া না।

আর তোমার কাণে ও পূর্ণে—

“ বাই গো, ওই বাজার ধানী
পূর্ণ কেমন করে :
না গেলে, সে কোঁড়ে কোঁড়ে
চলে' যাবে বাস-ডবে।”

প্রিন্স মোঘের এই সঙ্গীতটি অনাস্বাদিতপূর্ব্ব অমৃত বর্ণন করে। তোমার বিশ্লেষণায় অমন মিষ্ট গীত বাজীলা ভাষায় কোনও দিন কেহ গাইছে নাই, কোনও দিন কেহ আব গাহিত পানিবে বলিয়াও মান হয় না। মধুসূদনের বৃত্তাক্ষরাদে ভূমি কোনও বস পাও না, প্রিন্স মোঘের গানে আরিও কোনও বস পাউ না। এ অবস্থায় এই দুটোর মধ্যে কোনটি বাস্তবিকই মিষ্ট বাস্তবিকই কাব্যবাস্তব, আর কোনটি নয়, ইহাৎ বিচার হইবে কিসে ?

আমাদের যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় তাঁর বলিব যে, তোমার প্রশ্নের ভিত্তিতেই আমার নিচায়ের সূত্রটিও বহিয়াছে। ‘কোনটি বাস্তবিকই মিষ্ট ?’ এই ‘বাস্তবিক’ কথাতেই বিচারের সূত্রটি নিহিত হইয়াছে। ‘বাস্তবিক মিষ্ট’ বলিবাব মনঃপূর্ণ এটা তুমি বলিয়া লইয়াছ যে, বাজা মিষ্ট লাগে, তাহা এক নহে,—দুই জাতীয়। এক বাস্তবিক আর এক যাহা বাস্তবিক নহে, অর্থাৎ অ-বাস্তবিক। যাহার বস্তু আছে,

হাছাই বাস্তবিক, যাছান বস্তুর নাই, তাছাই অবাস্তব। সুতরাং ভোমার মিথ্যের কথাতেই, কেবল মিথ্যের হানা কবিতার শ্রেষ্ঠ প্ৰমাণিত বা প্রতিষ্ঠিত হয় না, —এই মিথ্যের অন্তর্ভুক্ত বস্তুর থাকা চাই। এই বস্তুরেব হাওয়া কবিতার বিচার হইবে, কেবল মিথ্যের হানা নহে। কেবল বস্তুরে কবিতা হয় না, কেবল মিথ্যেরে হয় না। বস্তুরেব সঙ্গে মিথ্যেরেব, মিথ্যেরেব সঙ্গে বস্তুরেব মিলন ঘেঁষানে, সেটাবাদেই সত্য কবিতা জন্মে, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতায়া এই বসাবক এবং বস্তুরেব।

সুতরাং কেবল মিথ্যেরেব হানা কখনও কাব্যের ভাল বন্দ বিচার করা চলে না। মিথ্যে একটা অনুভূতি। অনুভূতি বলিলেই, যে অনুভব করে এমন কোনও ব্যক্তি, আর যাতে তার এই অনুভবের বিষয় এমন কোন বস্তু, —এ দুইটিই বুঝায়। আর এই অনুভবের বিষয় দুই ভাগীয় হইতে পারে। এক—যা বর্তমানে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, দ্বিতীয়—যা অতীত কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল, এমন অনুপস্থিত হইয়াও অবস্থাপন্ন কি না association of ideas এর সহায়ত বানানোয় জানিয়া উঠিয়াছে অর্থাৎ পুত্ৰকে অথবা মৃত্তি, এই দুই মূত্র বাঁটাও কোনওকিছু আমাদের সত্য অনুভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব যখন বলিলাম, তখন মিনায় অনুভব সত্ত্ব, ইচ্ছাও জানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা অনুভব কি? তার উপস্থিত কিয় ও স্থিতি কোথায়? ইচ্ছাও জানা প্রয়োজন, নতুবা সত্য-বিধান প্রভেদ কবির কিরূপে? সত্য অনুভব হয় বর্তমান পুত্ৰকে, না হয় পূর্ব পুত্ৰকেব মৃত্তিক বলিয়া। সুতরাং যে অনুভবের নূন বর্তমান পুত্ৰকেও নাই আর পূর্ব পুত্ৰকেব মৃত্তিকও নাই, সেট অনুভবকেই মিথ্যা বলিব। এই মিথ্যা অনুভবও আরও কোনও কোনও স্বপ্নে একান্ত মিথ্যা, আর কোনও স্বপ্নে বা সত্যভাস হইতে পারে। শিশু পুত্রের বাঁহাশ-বন্ধন অথবা ভালবাসার অতীতজি দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব সত্য নহে, কিন্তু সত্যভাস। ভালবাসার অতীতজি যে কি, সে এমনও জানে না। আশ্রয়, সর্বোপর আশ্রয়ন যে দিন পাটন, সে দিন। এখন সে জানে মামাবাবিতেই কেবল অতীতজি হয়। সুতরাং এখানে হাছাই যে সত্যের কল্পনা করিল, অর্থাৎ এখানে বাস্তবিক যে ভাবলি নাই, সে আপনার মন হইতে তাছাই তার উপরে চাপাইল। এ গেল এক পুত্ৰের বিধান অনুভব। এ অনুভব একান্ত মিথ্যা নয়, আশ্রয়না সত্য মাত্র। শিশুর মিথ্যের অন্তর্ভুক্তিটা সত্য, বাহিরে নাম আশ্রয়পনি করিল।

কিন্তু আর এক পুত্ৰের দ্বন্দ্বের আশ্রয়, যাছা আশ্রয়না সত্য বা সত্যভাসও নয়। —যাছা মর্দখের মিনায়, আশ্রয়পাশ্রয় স্বকপোনকল্পিত। যে ব্যক্তি ছায়ে কোনও দিন কলিকাতা জাতিয়া যায় নাই, বরফ-পড়া কাঁটক বনে, তাছা বা তার অনুকূপ কোনওকিছু সে জ্ঞেয় নাই, কেবল প্রমিত্যে যে, দুবস্ত্র নীতের মেপেই কেবল বরফ পড়ে, পুত্ৰেরে পতিয়াছে যে, এই বরফ যখন পতিয়াছে অবিস্তর করে, তখন আশ্রয়না-ভাগীন যেন দুক্কা দুক্কা ফেন-পুষ্প ভলিয়া যায়। এই শোনা কথাই উপরে সে তার মনে মনে

বরফ-পাচ্ছ একটা বন-গড়া ছবি আঁকিয়াছে। এই দৃশ্যের অনুভূতিটা নিত্যস্থিতি, উদারত পুত্ৰাত্মক বৈশিষ্ট্য নাই। ইহা অনুমান-প্ৰতিষ্ঠিতও নহে, কারণ অনুমানমাত্রই পুত্ৰাত্মক উপরে গড়িয়া উঠে। ইহা উপমানও নহে, কারণ একান্ত অপুত্ৰাত্মক উপমানও সম্ভব না। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গঠিত। বস্তু ছায়ায় ছায়া, ওয়া ছায়ায় ছায়া ইহাতে বস্তু চিহ্ন, সত্যের আভাসমাত্রও ধূঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। আর বস্তুই মকন কোনও-না কোনও বর্তমান পুত্ৰাত্মক বা পূৰ্ণ পুত্ৰাত্মক সৃষ্টির আশ্রয় জান্য, তখন যে বস্তু এ চিত্রে ছায়া না, তাহা কখনই শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না।

এই কট্টপাথর দিয়াই মকন কবিতার বিচার করিতে হয়। আমার নিকটে মধুসূদনের বুজাফনা পৌঁছে বেশী দিষ্ট লাগে। তেমন নিকটে গিৰিশ ঘোষের 'মাই গো বৈ বাজায় বাণী' বেশী দিষ্ট লাগে। এখানেও তেমন অনুভূতিই শ্রেষ্ঠ, না আমার অনুভূতি শ্রেষ্ঠ, — ইহা বিচারও বৈ বস্তু'র কট্টপাথর দিয়াই করিতে হইবে। মাকনের গল্পও তাঁর নিকটে মাকনের জন্য মাকির উদ্দেশ্যে এই দুইটি কবিতার বিষয়। এই উদ্দেশ্যে এখানে বস্তু এই উদ্দেশ্যে অবস্থায় মাক-মাকির সে সত্য প্রতিষ্ঠা বা অনুভূতি এর এর অনুভূতি বৈ আকাশের চাদের আভাস আচরণ, মুখের ভাবে, অক্ষ-পুত্ৰাত্মক অবস্থানাদি ও প্রকাশিত হয়, তাহাই সে বস্তু'র লক্ষণ। বস্তু-লক্ষণ দিয়াই মধুসূদনের ও গিৰিশ ঘোষের এই দুইটি গানের উল্লেখ্যপক্ষে বিচার হইবে, — আমার না তেমন কোন্টা কট্টকু ভান-বাণী, বা না-বাণী, তাঁর বাণী এ নিচু হইবে না। এই বস্তু-লক্ষণ দিয়া বিচার করিতে গেলেই দেখি, মধুসূদনের গানে এই মতো, পুত্ৰও প্রতিষ্ঠা বা অনুভূতি একবারেই নাই, আর গিৰিশ ঘোষের গানে তাহা পুণ্যাত্মক বিদ্যমান নহিয়াছে। মধুসূদন বৈষ্ণব কবিতার অভিযানের কথা পড়িয়া এর একটা স্বকীয় বাক্যমিত মানস ছবি আঁকিয়া দিয়াছিল। ললিত শব্দ মালায় করিয়া সেই ছবিই এখানে প্রকাশ করিতে গিয়াছেন। আর গিৰিশ ঘোষের এককর কবিতা পড়া কর না। — পুত্ৰাত্মক আভাসের কথা শুধু তাঁর গানে যে গঠিত, সে সত্য, বা মাকের এ বস্তু সৃষ্টিবাক্য মধুসূদনের পৌঁছিতে তাহা ফোটাই নাই।

নাচিছে কমলমুখ

বাধায়ে মুখী বৈ।

বাধিকারমণ।"

ইহাও মধুসূদনের বৈ এ বস্তু পুত্ৰাত্মক প্রতিষ্ঠা নাই ইহা প্রমাণ কর। বাধা-বাক্যেরা আমার মাকের পুত্ৰ পৌঁছিয়া বাণী বাজাইয়া নাচ, মধুসূদন ইহাও দেখিয়া ছিলেন। তাহা যে বাণী বাজাইয়া পুণ্যাত্মক আশ্রয় করে না, এ কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। বৌদ্ধ বাধিক-বিশেষ অধীর হইয়া বাধিককে ডাকিয়া ডাকিয়া বাণী বাজাইছেন, আর বাধিকা আসিতেছেন কি না, তাই ভাবিতেন, কান পাতিয়া তাঁর নুপুংসবনি শোনা যাবে কি না, অনুকূল বাহু সে অক্ষ-গন্ধ বহন করে কি

না, -বাঁশী বাজাইছেন যান তাই নির্দিষ্ট চিত্র লক্ষ্য করিতেছেন। শীতকালে বাঁশী-
নায়ে মাথা বাঁশী বাজাইছেন যান গল্পের প্রকারকে কেন্দ্রীভূত করিয়া নীতিবিশিষ্ট আশিত্য হাছন
কি না, তাই দেখিতেছেন। এ বাঁশী বাজান যান যোগ্য সমাধি। এ অবস্থায়
কোনও নাগক বাঁশী বাজাইয়া তার যান তাই নাচ না।

"নাচিছে কলকলনে, বাঁশীরে বুঝলি যে।"—

তিনিই বাঁশীরসম্পর্কে যান পাড় না —যান পাড় এক মীড়ানব চরিত্র, যে
এককালে আমানব উঠানে আসিয়া বাঁশী বাজাইয়া নাচিছে। এক নাচিছে কলকলনে,
মধুসূদন সব নষ্টে করিয়া দিয়াছেন। পাখীর কুণ্ড-ধানে নাচিয়া নাচিয়া আপনান
পুণ্যকে ডাকে। কাপাঠী মল্লিকার আপনান সোপান সবসময় নাচিয়া নাচিয়া
আপনান মল্লিকার ডাকিয়া যান এ সকল মতা। কিন্তু মানুষ জ্ঞানক, নাচ না।
সে ডাকে আর মেয়ায়, মেয়ায় যান ডাক। যান নাচ তার বিলাসী। কিন্তু আমি
যখন বুঝিলাম পড়ি, তখন এ সকল ডাকি না। আমি দেখি তার সুর। আমি দেখি
তার পদ-সম্পদ। আমি দেখি তার ছন্দ, আমি মজিয়া গাউ তার যখনই স্বাক্ষর,
এই স্বাক্ষরটি বড় মিষ্ট। তারই জন্য বুঝিলাম এজন্য মিষ্ট বনি। তার পোতা পদ
নয়, অথ। দুমি চাও ছন্দ নয়, বস। এই জন্যই আমার বাঁশী মিষ্ট নায়ে হোমান
তাঁরা ভেদন মিষ্ট লাগে না।

তবে এ বাঁশীর একটা পদ হয়, যদি কলি তার ভাল-মন্দকে বিচারিত হোমান
কলির সাজে যাইয়া হইবে না আমান স্বাক্ষর বাঁশীর আসিয়া হইবে। এই কথাটি
একবার মনে মনে মিলিয়া ঠিক করিয়া লইতে পারি।

[সারসংক্ষেপ, ১৩২২]

বাঙালার গৌতিকবিতা

চিত্ররতন দান

বাঙালার ছন্দ, বাঙালার মাতন যখন একটা চিত্ররতন মতা নির্দিষ্ট আছে। সেটি
মতা, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপ, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে। শত
মহত্ম পবিত্রতন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিত্ররতন মতাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।
মাতনতা, দশনে, কাব্যে, গুরু, বিপুলে, ধর্ম, কর্ম, অজ্ঞানে অনর্থে, স্বাধীনতায়,
পদাধীনতায়, সেই মতাটি আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে। সে
যে বাঙালার প্রাণ,—বাঙালার মতি, বাঙালার ছন্দ, সেই প্রাণেরই বহির্ভাব। বাঙালার

চেউধৈনান শামিল শসাদেকঃ মধু-গন্ধ-বহু বুদ্ধিভিঃ আনুকাগম্য নন্দিনে নন্দিনে
ধূপ-ধূনা ঘ্রাণা মক্যান্য আবহিঃ প্রাণে প্রাণে তবিত নত কুণ্ডল-পুষ্পং, বাজনাং নব-
নদী, বাল-বিন, বাজনাং মাঠ বাজনাং ঘাট, শালগাণ্ড-লক্ষ্য বাজনাং পুষ্প-বিনী, পূজার
ফুলে তবী পুষ্প-বহু ফুলবাণিন, বাজনাং আকাশ বাজনাং বাহ্য বাজনাং তুলসীপত্র,
বাজনাং গঙ্গাজল, বাজনাং নবদীপ বাজনাং মেই মাখন-বহু চবন-বিন্দুঃ তৎপরাণে
শীতলিন, বাজনাং শান্ত-মঙ্গল ত্রিবেণী নক্ষত্র বাজনাং কানী বাজনাং মধুবা-
নুকাগম্য, বাজনাং দীপন বাজনাং আচার-ব্যবহার বাজনাং সমঃ ইতিহাসেন ধারা যে সেই
চিরন্তন সত্য সেই অমৃত অনন্ত পুণ্যবহু পরিচয় বিদ্যে । এই সবই যে সেই পুণ্য-
ধারায় ফুটিয়া উঠিতেছে, দুনিয়া ভরা ।

সেই পুণ্য-বহু একদিন একদিন ফুটিয়া উঠিল এক অপরূপ অসংখ্য পদ্যের
নত বাজনাং গীতিকাব্য । কিন্তু ফুল ত একদিনে ফুলি না । গ্রাহ্য ফুটিবার জন্য
যে অটীত অতীত অতীত আয়োজন আবশ্যিক । গ্রাহ্য পুণ্য-বহু পদ্যে যে অনেক
পান, অনেক কথা অনেক কাহিনী । গ্রাহ্য পুণ্য-বহু পদ্যে যে অনেক কালের অতীত
স্মৃতি, অনেক মধু ইড়াইয়া থাকে । গ্রাহ্য উঠিল যে জন্য চমুচমুচের চিত্র কান
ধাড়ে । ফুল ন পদ্যবহু কাল ধরিয়া ফুটিত ফুটিত ফুটিয়া উঠে ।

বাজনাং গীতিকাব্য যে কখন কোন্ আদিত্য উদয় ফুটিত পদ্যবহু কবিতা, আমি
জানি না । ফুটিয়া, মধ্য গ্রাহ্য নিমিত্ত পুণ্যবহু বাজনাং গ্রাহ্য উদয়
সেখানে পাওয়া যায় । চিত্রদাসের মনো যে সেই গীতিকাব্যে ব বিকশিত অবস্থা । কিন্তু
তান আগে অনেক গীতিকাব্য না লেখা হইয়া থাকিলে একপ কবিতা সত্ত্ব হয় বলিয়া
সম্মান মনে হয় না । আজকাল আমাদের গাঢ় হার ইতিহাস-মধ্য অনেক অনুশীলন,
অনেক আলাচনা ও গবেষণা চলিতেছে । আশা করি, একদিন আমরা জানাং
গীতিকাব্যে এই হারান শাস্ত্রক বুজিয়া পাইব কবিতা পাশে ।

চিত্রদাসের নিমিত্ত যে গীতিকাব্য, ইহাই বাজনাং ঘণ্টা গীতিকাব্য । এই
কবিতাগুলির মধ্যে যে পুণ্যবহু গাঢ় পাওয়া যায়, তাহাই বাজনাং গীতিকবিতার পুণ্য ।
বাজনাং চকু দেখিয়া চাহিয়া দেখিব, কপে কপে এ নিচয় ভুবন ভরিয়া আছে । কত
কাল, কত যুগ কোন্ অন্ধকারে অন্ধকারে কপে কপে পাইব নতু আমায় বাজনাং জাগিয়া
দেখিল উজ্জ্বল অনন্ত নীল, নীলের পর নীল, অকল-বাহু কল-কলোজন গঙ্গা বহিয়া
যায়, চরণে কল-কলোজন মতাসমুদ্র অনন্ত স্থান থাকিয়া উঠিয়াছে,—গ্রাহ্য বুদ্ধির
উপন আড়াইয়া পড়িছে, নিজে চিত্রদাসের কাছাকাছি নিমিত্ত । বাজনাং দেখিব,
গ্রাহ্য আশে পাশে এত কপ এত কপ এত গান—মন-পুণ্য বিচিত্র বসে উঠিয়া উঠিল ।
ভরা মনে, ভরা পুণ্যে বাকুল হইয়া উঠিল, পুণ্যবহু চিত্র কাছাকাছি গাঢ়, কাছাকাছি পাকুল
আহ্বান । তখন বাজনাং কবি গাঢ় উঠিল,—

“ কপের ভিতর দিয়া বহবে পশিল গো
বাকুল করিল যোগ পুণ্য ”

বাঁধলা তখন পূর্ণের ত্রিভুজ ছবি দেখিল, কত নবি, কত মাণিকা ভাঙার
সেই মাণিক পূর্ণের পরা-পরা-ত মাণিক বিকিরণ করিতেছে। ভাবিল, আমার
পূর্ণ কে আছে কি আছে? কে আমার বাহির হইতে আসে, কমে, গানে, গড়ে
জড়াইয়া জড়াইয়া আকুল করে আমার অন্তরের অন্তরে আগিয়া এমন কতটা স্পর্শ করে?
কতটুকু বাঁধা করিতে চাই? কে কিনা চেপে আসনা-আপনি এমন কতটা বাঁধা
হইয়া উঠে? বাঁধা পূর্ণ পূর্ণে মুগ্ধ, এ যে বাহিরের ও ভিতরের এক অপূর্ণ মিলন।
এই মিলন উপভোগ করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল চাহিয়া দেখিল, অন্য
মাণিক দুই বেলাই বিচ্ছিন্ন করিয়া পূর্ণ-পূর্ণ মিলিয়াছে। মাণিক ওই এক বেলাই
মত মত, শান্ত নির্বিড় যেন মিলিয়াও মিলায় নাই, মিলিয়াও মিলে নাই, পূর্ণের
অঞ্চল আছে, আমার মিলিয়া দেখিল ধন্য নহাকালকে চুপন করিতে চাই, চলিয়া
পড়িয়া বলিতে চাই। হ মাণিক আমার নত, আমি যে তোমানট, আমারও
ধন্যকে ধন্য করিতে চাই মিলিয়া লইয়া, বলিতে চাই। এস এস আমি তোমানট।
দেখিল, সে এক মহামিলন। মুগ্ধ, জন্ম-জন্ম, সকলই সার্থক। জন্ম সার্থক।
মৃত্যু সার্থক। দেহ সার্থক। পান সার্থক। আত্ম সার্থক। এই মহামিলন সার্থক।
বাহির ওই বাহির যেন অন্তর ওই অন্তর নহে। ইচ্ছা দিয়া বাহ্য লুপন ধরা যায় তাহা
ওই বাহিরের। পূর্ণের পূর্ণের, পূর্ণের পূর্ণেরই একটা অষ্টপুঙ্খ আছে।
সেই বাহিরের ও অষ্টপুঙ্খ মিলিয়া-মিলিয়া এক। তাহানই নান বস্তু। জীবন
এই মহামিলন নন্দন। কত বিচিত্র রূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র রস, কত
মা যুবক মেলা, কত না বসন্ত মেল। — আমার যে ত্রিভুজ ত্রিভুজ নুতন হইয়া উঠিতেছে।
বাঁধলা কবি তখন চামর টুলাইতে টুলাইতে গাটিলেন,—

“নব যে নব নিভুই নব,
যখনি হেরি তখনি নব।”

আমি যুগ হইতে বাঁধলায় বাক অনেক আশা, অনেক ভাব আপনা আপনি
জমাট বাঁধিতেছিল। সে যে জন্মের মাঝে, জানে কি অপ্রাপ্ত কাঙ্ক্ষা খাঁড়ি করিতে
ছিল, মিলন পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অনেক ত্রিভুজ
ভুলিয়া ভুলিয়া যেই দেখিতে পাইল, আর সে আমার ধন্য বাঁধা পানিল না।
তখন কবি গাটিয়া উঠিলেন,—

“জন্মে বাঁধিল বেকত হইব
দেখিতে পাইনু সে”

জন্মের মাঝে যে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মুক্তি ধন্য আগিয়া
উঠিয়াছে। সে রূপ কেন? যেন,—

“চরণ-কমলে বসন্ত যেন
চৌকি বেঁধিয়া দাঁক”



ভাট্যাক সেবিয়া কনি বাদ্যজ্ঞান হাতাট্যাটিনেন, ওং অষ্টাবর ভিতর নরনেও
সেই নুকান ঘবে বিজ্ঞান হইয়া দেখিতেভিনেন। মকন বাদ্যজ্ঞান ফিবিয়া আসিন,
তখন দেখিতে পাইবন - তাঁহার সেই নানস পঢ়িমা, জীবন-পুতিয়া—

¹⁴ छानक-बबजौ, हरिप-नदनो * * *

চলে মৌল সাড়ী নিছাড়ি মিছাড়ি
পক্ষণ সবিত্ত ঘোর ।”

উচ্চাভ বাঙ্গলা শৌভিকবিভার পুণ। প্রাণনদ নক্ষ, নর্দেব সক্ষ ভাব্য গক্ষে,
ভাব্য গক্ষে, কর্ষেব সক্ষ নর্দেব সক্ষে -- জীবনং সক্ষ বর্ধিবৎ ও তিত্তবৎ এমনই
পান-সগী মিনন, বক্ষনী জানুক, প্রব নাট জানুক, বুধুক এবং নাট বুধুক, আমাব
বাঙ্গলার পুণ সে মহামিলনে ভোব হইয়া আত্ম সেই মহামিলন-মন্দির পূজা যে
নিযন্ত চানওজে, বাঙ্গলার পান, ভাষার অসাধিক--বাঙ্গলার ভাষা ভাষার মস্ত। সেই
বাঙ্গলায় কবি চণ্ডিদাস, সেই কবিও, বাঙ্গলার কবিও।

বাজনা, মেঘে সাহিত্যের অঙ্গন এই গীতিকা। লইব আজকাল এক পুকার
 মন্থক, নীলিমাতে নানাপ্রকার তর্ক বিতর্ক, দলাননি, স্বয়ং, উর্ধ্বা, জাতিয়াহু।
 আজ দেখিতেছি, যে পুণ্যের অনুভূতি লইয়া চর্চিয়াস পুণ্য কবিতা গান পাঠ্যাদিতে।
 যে দান, সে পুণ্যের মতন, মনের মতন সে 'নিবাস' একত্র কবিতা 'পুণ্য'।
 সে বংশী প্রবণে ফুকাইয়া উঠে না। কবিতা লইয়া, কবিতা লইয়া, সাহিত্য লইয়া,
 কবিতা লইয়া, গান বিতর্ক, কবিতা অনুশাসন বর্ধ প্রীতিব মোহাই, আদর্শের
 বড়াই, অগাধীয়তা ও বিজ্ঞা প্রীয়া, নিকটের প্রভা নীতি কবিতা, কবিতাখান
 কত পড়ে এই মাছাটী লাভাই, আড়াই কবিতাই দিন গাঢ় হয় কি—

" দিমি গুঁড়ি নতুন পানি, কলি চকলেট এ দিমি গুঁড়ি "

সে স্তম্ভন, সে স্ফটিক, সে জ্বলন্ত অগ্নি, সে বিস্ময়জনক কথা, সে কথা বুদ্ধিবার
ইচ্ছাও নাই। সে বাণীর স্বনি আনন্দ ভূমিতে পাই ন —

"সিঁদু নিকটে যদি কঠি গুথায়
কে ছুঁ করব পিছান।"

ଆସାଦେବ ଟିକି ଖେଳି ଅବଧି ।

আজ এই সাহিত্যের পুষ্করণে হাঁড়াইবা সেই চর্ক, মীমাংসা, ব্যক্তি, এই তান-
নৈশান কাব্য বুঝাইতে চাইলে, আমি যে খুব ভাল করিয়া তাহার ঠিক মীমাংসা ভাবা
ও চিহ্ন দিল্লীতে দিইতে পারিব, এমন হয় না-ও চাইতে পারিব, তবে বাস্তব
কবিতার পুণ ও বাস্তব সাহিত্যে যাদব যেরূপে তাহা ব্যাখ্যায়, বলিবার সমর্থ
আসিয়াছে। তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের সবাব্দে আমি সেই সকল কথাই
বলিতে চাই, কোন্ পথে সাহিত্যে ছন্দ-উৎসের মেরা মিলিবে, তাহারই খোঁজ করিব।

এখন কথা হইবে—কাদা কি ? গাভিকবিত্তা কি ? সাহিত্য কি ?



সাহিত্যের আদর্শই বা কি? ফুল যেমন ভাষার ভাষা-কর্ণের ডালি লইয়া একদিনে ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদর্শ ও একদিনে, এক মুহূর্তে প্রত্যেক অনুভূতিতে প্রাপ্য না। অনন্ত কালের যে সনাতন সর্গোৎসব আত্মার চলিয়াছে, সেই আত্মার দ্বারা ফুল আপনার সেই বিকাশ ও অনুদান লইয়া কত যুগ-যুগান্তরের সৃষ্টির অকুণ্ঠ ধান্য তিত্ত দিয়া গোলাব-মোহনে আপনার প্রাণবিকাস করে। নিকাশই যে জীবনের ধর্ম—কপে কপে বিকাশ, শব্দক মুখের কুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। তার সাধনের পুষ্টি নেউ উঠিয়া, ধুলিয়া, আপনার ইচ্ছায় বেঁধিয়া, আবার সাধনের নিলাইয়া যায়। জীবনের ধর্ম ও বিকাশের ধর্মই তাই। অনন্তকাল হইতে চালা আছে, অনন্তকালই থাকিবে, তাই চিহ্নসম্মান পাটয়াছেন,—

‘ বাণিন জন্ম না ছিল যখন,
 এখন ক’বড়ি চায় ।
 দিবস বঙ্গনী না ছিল যখন,
 এখন খেঁচড়ি ছায় ।’

মিঠাগিঠ কালপক, দিবস বঙ্গনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমনি কলিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

পুথন কথা, খৌড়িকবিশ্বাস জন্ম কোথায়, কবিতা কি? সাধারণতঃ কোথা কথায় হয় ত বলিতে পারা যায় যে, উল্লেখ্য স্নান-ভাষে বঁধা কথাই কবিতা। সনাতন-বিজ্ঞানবিদ্র ভাষার এক সামাজিক ভদ্র বাহির কবিত্তে চান, মনস্তত্ত্ববিদ্র ভাষার সামাজিক বিশুদ্ধতা কবিত্তে পান। কিন্তু কব কবান মুদ্রা যে কবি, সে ভাষার জন্ম-সাম্রাজ্যে যে স্বচ্ছ দর্পনরানি আছে, সেইরূপ নগন দুর্ভাষা দেখে, সে উৎস কোথায়! পুথন যুগে আদিম মানব যখন বর্ষাপ্রকৃতির মহিমে মুগ্ধ করিতে করিতে বাস করিত, গাছের ডাল ভাঙিয়া তুল দিয়া ভাটকা পাতা দিয়া বিবিয়া, কুণীর বচনা করিয়া, আপনার প্রাণবিকার বহু প্রাণ্য করিয়া লইত, তখন চটেতেই ভাষার তিত্তবে একটা সামাজিক ভাব পরম্পর পরম্পরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। ভাষার মূলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিত। এখন ভাষার কি? অনুশীলন, ভাব ভাব, আচান ব্যবহারের ধারা, সম্পর্ককাপে ভাষার মূল ভিত্তি দিয়াই ফুটিয়া উঠিত। সেই স্বভাব-ভাট স কাল, জীবন পরিবর্ত হইবার পক্ষ, সামাজিক স্বর, ধর্ম, ভাব, অভাব যেমন জাগিত, তেমনি মিনিয়া মিনিয়া পুথন কবিত্তে চেষ্টা করিত। পুথিয়া রজনীতে যখন জেগে-জাগ জগাবিল ধারায় ধরি হ্রদকে স্নাত স্পষ্ট, নিতম-বিহীন মধুর স্বপ্নলভনী গুণিত, নির্ঝর বের জল ধারায় স্নোড়িত উপলব্ধি ও ভাষা গুণিত, ভাষার মূল বঁধিয়া নৃত্য করিত, গান করিত, আনন্দ উৎসবিত্র জন্মের অধীর হইয়া উন্মত্তবৎ কত ভাবের ও স্বপ্নের প্রকাশ করিত। পার্থীর সমবেত কলরবোবিত গানের বহু ভাষার ও ভাষা সৃষ্টিত, সেই পুথন গান, সেই পুথন প্রাণের প্রাণের, সেই মানবের পুথন রসানুভূতি ইহাই সনাতন-বিজ্ঞান-বিদের বিশদ কথা।

দিন খেল স্বনাম যত্নাঙ্গীড়াইল, পনম্পন পনম্পনের অনুভূতি হান। নানাকপে
ভাব পুঙ্খান কলিত্তে নাগিল। নন জ্ঞান মিলিতা যে নৃত্য-নীতি চিত্তে নাগিল।
অনাকপে আকাল লটগা হন। আনন্দেহান নানায় নৃত্য নকালন কট্টে উটগা নাগিল।
শ্রী পুঙ্খান মটগা নানাকপে নানায় নৃত্য নকালন কট্টে উটগা নাগিল।
আদান প্রদান, ভাব-অ-ভাব মিলন ও মিলনহান পাওয়া ও না-পাওয়ান নন উপচিত্ত
হইল। আদান নানায় নৃত্য নকালন, এমনি কলিত্তা কলিত্তা হন। দুমি আমি,
আমি তুমি, ইমি-কানায় মিলান।

মনস্তত্ত্ববিদ্যে নানাকপে যে সট মনয়ে যত নকালন নানাকপে নন যত নকালন মটগা
নানাকপে নন। উটগা নাগিল। উট নকালনই ভাবান ভাব ও আকালন পনম্পন আ-পুঙ্খান
পনম্পনই উটগা নাগিল। পুঙ্খান পনম্পনই এক এক পুঙ্খান ভাবান পুঙ্খান,
পুঙ্খান কট্টে পুঙ্খান নানাকপে হন ও ভাবান মটগা উটগা নাগিল। যেনান, যনন
ভাবই উটগা নাগিল। যেনানই নাগিল। আদান নানায় পুঙ্খান পাওয়া না-পাওয়ান
হন। যে কপন, সেই কপনে এক অপূর্ণ নন উটগা সেই নন আদান পনম্পন হন।
ও মটগা, শৌক ও আনন্দই সট নানাকপে মটগা নাগিল।

ভাবান মিল খেল নানাকপে ভাব পূর্ণ ভাব মিলিত্তে উটগা নাগিল। নীতি
কাটিয়া খেল যেনন নানাকপে আদান, আদান মটগা সে মটগা কাটিয়া খেল, যেননি
জীবনের মনমটগা আদান। বিচিত্র নানাকপে মনমটগা উটগা উটগা উটগা।
ভাবান কাটিয়া খেল নানাকপে আদান, কপন ভাবান ভিত্তে মনমটগা ভাবান
নাগিল, কপন কপন নাগিল, ভাবানমিলিত্তে মিলিত্তে পূর্ণ উটগা পূর্ণ উটগা উটগা
নাগিল।

কট্টে কলিত্তা নন মটগা,—যে কলিত্তা,—ন নানাকপে অনুভূতি উটগা মিলিত্তে,
এ ম নানাকপে। আনন্দন-নানাকপে নানাকপে এমনি কলিত্তা নানাকপে নানাকপে
এমনি কলিত্তা। পূর্ণান নানাকপে উটগা ও উটগা খান মনমটগা-মিলিত্তে ও উটগা উটগা,
উটগা নানাকপে আদান/কপন মটগা, সেও যে সেই মিলিত্তা মটগা নানাকপে নানাকপে।
উটগা হু আদান অটগা নাই। কেবল কলিত্তা কলিত্তা কপে কপে মিলিত্তা কলিত্তা,
কলিত্তা আদান জীবনের চিন্তানকপে নন পান কলিত্তা উটগা। মিলিত্তা উটগা সেই নন
পান কলিত্তা উটগা। কট্টে আমি অটগা কে কলিত্তা মিলিত্তা আদান পান কে কলিত্তা
কট্টে মটগা বিচার কলিত্তা কে?

এই মনমটগা জীবনের অনুভূতিই মিলিত্তা। পূর্ণান পূর্ণান ও পূর্ণান পূর্ণান
মিলিত্তা নাগিল। মনস্তত্ত্ববিদ্যে বলেন, এট কপন কপন মটগা, কট্টে-নানাকপে
মিলিত্তা পূর্ণান। কলিত্তার মটগা বলেন, এ কপন নন, এ মটগা, কপে উটগা মিলিত্তা
কপে পাউনান, আদানকে কলিত্তা নন। কলিত্তা নানাকপে। কলিত্তা কাটিয়া
উটগা ভাবান নানাকপে কোমলতা বিচারই মনমটগা, কপন কোমল, পূর্ণান আদান,
নন-নোমল কপে পূর্ণান কলিত্তা মনমটগা, এ সবই আদানই হন, সে 'আদান' সেই



লীলাবুড় বসাবার। এ সবই তাঁরই পুণ্যের নিচিহ্ন রূপ-রস। খড়ীর পক্ষ হইতে পক্ষিহীন শব্দজন বিকশিত, কবিতা সুদূর বাতাসে দূর সেও তাঁহারি লীলা। এ নিশু-ফটি তাঁহারই, এ ভীক-ফটিক সকল বেলাই তাঁহারই, ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতল নয় ইহা পূন, রূপে রূপে পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণ এই বিলাস-লীলার নিচিহ্ন চৌড়া। এই অনুভূতির জীবন্ত, অনন্ত প্রকাশই সেই কবিতা। সেই অনুভূতিই সাহিত্যের রস।

কবিতার মূল কথা হইল সত্য। জীবনের নিচিহ্ন অনুভূতির সত্য। সে চিন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অটলত্ব বদল করে না। কবিতার অটলত্বের আদর্শ ও দেশ-কাল-অতীত—সর্বোপ-বুদ্ধির নীতি ও মতের অতীত। কবিতা সেই দিবা দৃষ্টের কথা। এই যে সাধারণ মানুষের অনুভূতি কবিতারি প্রাচীর ভিতরে দেখেন, সেই অনন্তের বসন্তাস সেই বসন্তাসের ছাপ্ত ছবিখানি তাহার জীবনের এক অনন্ত সুসুন্দর স্মৃতি।

কলাবিষয় কাছে ভিতর বাহির একই পদার্থ, পদার্থকে মন্থিয়া আছে শুধু কলাবিদ Idealist নয়, Realist নয়, সে Naturalist, শুধু ভাব লটোয়াও সে অপূর্ব দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেশের রস-বাস্তব সঙ্কটকে কাটায় না। অনন্ত যেমন অনন্ত সুসুন্দর মন্থিয়া আপনা-আপনি গিচ্ছান স্বাভাবিক পরিবর্তিত লটোয়া আসে কলাবিদ ও তেমনিভাবে জীবনের ধারার সাক্ষ মিনাটোয়া মিনাটোয়া সৃষ্টি করত। জীবন যে সাধনা, সে শু স্বপ্ন নয়। এই নিশু যে অনুপম বিশৃঙ্খলের বিন্যাস নিম্ন এ মহাকাব্যের সকলেরই যথাযথ স্থান আছে, আসেও আসে আসেও আসে। আদর্শ জগৎ এই পুত্রকে তপস। বেলাচের মায়াকাস তুল। এ পুণ্য সত্য এ শূন্য সত্য এ চকু সত্য, এ রূপ সত্য, পুষ্টি অপরূপ স্মৃতিহীন হইতে এই মহাবিশ্ব এক কালক পুণ্যময় সত্য। মায়া বলিয়া কোন জিনিষই নাই। জগৎময় নয় এই রূপ-রস রস-স্পর্শ-শব্দ-বসী-পুণ্যবীট কলাবিষয় পুণ্য। পুণ্যের পুণ্য যেমন আকাশনা যামিনীতে ঝড়াকানা নিপীড়িতের বিদ্যুৎকুরল হয় কবির পুণ্যেও তেমনি হয়। এমন কোন ক্রিয়াই নাই, যাঁরা কলাবিষয় সৃষ্টিতে ভ্রম হইতে দেখিলেন বস্তু নয়। ইহাই সত্য নিম্নস পাশের কথা, গিনি প্রাকৃ গিনি বলিবে এই রস-সাধনা যাঁহাৎ রসজগৎ ভিতর ছাপিমাট, তিনি সকল কথা সুস্থি-বন ভাটি চণ্ডিলাগ পাতিয়াছেন—

বস বস বস বসিক করবে
বসিক কেই ও নয়,
হস হস কবি বিহার করিলে
কোটিতে ওটিতে হস।”

যদি যে মিলনের কথা বলিয়াছি গিনি যথার্থ কবি, সত্যজ্ঞো, তিনি সেই মিলনের উল্লেখেই নিভোর হইয়া আছেন।

যেমন বিশুপুষ্টির সকল সৃষ্টি করকলা সৃষ্টিও ঠিক সেইরূপ। কাবণ ও অকাবণের ভিত্তি দিয়া সৃষ্ট এই মহাকল্পের বিজ্ঞান কলিতোচ্ছন্ন কাবণ ও অকাবণের মধ্য দিয়া আমনিও জীবনের সেই একট বিলাস-লাভ সাধন কলিতোচ্ছন্ন। এই যে মায়া, এই যে সমস্পর্শন, উভয়ই ভাবেরই সৃষ্ট দান। এই সাধনার ধারায় মানুষ জ্ঞান-যুক্ত। কলাবিদ্যের জীবন এই ধারায় গঠিত। পাপপুণ্যের বিচার ভাঙার নাট পাপও সত্য, পুণ্যও সত্য। ভাবের বিবাহে ভাবও ভাঙার কাছ যেমন স্পন্দ, মায়াবীর স্বাধীনতার মেলাও ভাঙার কাছ ভেঙনি মনুষ্য। সবটাই ভাঙার কল্প, সব কল্পই ভাঙতেই সকলকে ও সমস্পর্শনের চক্রে দিয়া জীবিত ও অনুভব করিবার সাধন ভাঙার পূরণে বহিয়া আসে। তিনি সেই সাধনা সেই সমস্পর্শনের পুণ্য-লাভিনীও সকলকে মোহিত করেন, নিজেও সেই স্বাধীন পান করেন। সেই জীবন সহচর হইয়া নহেন, তাই চণ্ডিদাস গাইয়াছেন,—

“কপ ককণাভে পাখিরে মিলিতে
বুড়িরে বনের ধাম।
কহে চণ্ডিদাস পুরিবেক আপ
তবে ও কাই-ব কহা।”

এই বিশু সৃষ্টির বস-মানুষ। উপভোগ ভাবনের চক্রে নিজে প্রান্তর হইয়া। এই বিশু-আত্মার সৃষ্টিও একান্ত যেমতই মনুষ্যজীবনের সৃষ্ট অনুশাসন। এই মানব-প্রাণের অস্তর-ভূমির বহিত বিশু প্রাণের যে মিলন ভূমির অঙ্গ-অঙ্গ দ্বারা, এই পুণ্যক ইচ্ছার সৃষ্টিও যে অতীন্দ্রিয় মতা-বিলাসের বস, তাহাট পুষ্টি করকলার বাহ্য, তাহাই মায়া ও পরমার্থের মিলন সম্পূর্ণ জীবন। এই মহানিলয়ের পূজন দ্বারা পুণ্য, নিপুণের কোন নুতন সম্পদ গড়িয়া উঠে না। নিপুণের পূরণের সমগ্র অনুভূতি হয় না। নিপুণের ভাঙিতে পান সৃষ্টি কলিতে পান না। নিপুণের আশাধিকার বিচিহ্ন কলিয়া সমগ্রতা হইতে দূর দূর দূর, একান্তভাবে অসহায় করিয়া তোলে,—একমাত্র পুণ্যই এই মিলনের মহামন্ত্র সেই সর্বস্বদান। সেই পুণ্যের দেবতা, পরিপূর্ণ, সবল, সহচর, সবল সোহাগ ও আদ্যোপ সকলকেই বুকের ভিতর টানিয়া নেন, তিনি এই মায়া বিশুপু, এ বিশু ভাঙার। কবিতা যদি এই পুণ্যের কাছ না পৌঁছায়, এই পাপ চিত্তমণির মণি-কোমল মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহা পূরণের কবিতা নয়। গীতিকবিতা সেই পূরণের যে অতলস্পর্শ রূপ মাগারে ভূমিয়া সেই মাগারের কাহিনী ফুটাইয়া তুলে।

এইবার কবিতার ভাষা ও বীতির কথা। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে, “ভেঁদো কথাই ভাল না”—তাহার মানে ও সকলেই বুঝেন। কবিতার ছন্দ, ভাষা, স্বর থাকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিত্তমণির সাক্ষ্যকার মিলিবে, এমন ও নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই নিরনের অস্তরায়। এইজন্যই যেখানে ভাবের দৈন্য, সেখানেই উপহার পাঠ্য। পত্রিকার কাছ যেমন মানুষের দৃষ্টির অস্তরায় না হইয়া

জীব মৃত্যু বচা পাতা ঘন পত্রগুলি সকলই প্রকৃতির মতো। সাধনান পত্র সাধক নিশ্চয় অপূর্ণ। তাহান নিশ্চয় মৃত্যুর ছায়া মধন দেয়। তবন তাহান সত্য কণ পৃথকিত হয়। সে সোপ তাহান মৃত্যুর এক নমন ছায়া। সেটী জীবন ও তাহান এক নাত্রী,—তাহান এক বিবাহিত জনন। সেটী বিবাহিত জীবিত ও সেটী বিবাহিত পূর্ণ মাত্রিক বাক কলিতা কালের ভিতর জিয়া অকাল মাত্রিক। তখন তাহান মন সেটী বিবাহিত কালক বসে মজিয়া এক অতিনব কলাচর স্ট্রী কাল। সেটী কলাচর মাত্র মাত্র মনক বৈজিত্যক মাত্র এক মহাবিশ্বের মাত্র, মাত্র, মাত্রিগা উঠে। বাস্তবান শৌভিকবিশ্বম আনি তাহানি সন্ধান পাঠ্যতি

[১৩২৩]

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে "মা"

ছিত্তেন্দ্রনাথ বসু

পাঠীন বঙ্গসাহিত্যে যে ভাবপ্রায় বহুধর আদি কবি চিত্তেন্দ্রনাথ অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা যদি অব্যাহত বহিয়া যায় তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যে এতদিন কাঙ-ভাবই ভূমিকা পাইত। বাস্তবী না হইলেও বিদ্যাপতির পুত্রও বঙ্গসাহিত্যের উপর সামান্য নহে। এটী দুইজন কবির পুত্রের বৈষ্ণব-কান্য-সাহিত্যের উৎপত্তি। তাই বৈষ্ণব-সাহিত্যে মধুর বসন্তই পালনা। কিন্তু বৈষ্ণবী সাধনায় মধুর বসন্ত স্থান যতই উচু হউক উচু পাইতে হইলে স্থান স্থান উঠিয়া যাইতে হয়, ক্রমাভিব্যক্তি এ সাধনায় মূব ভিত্তি। এই মূব পকাশ কবিতার জন্য মলোমার শৌভ্যোবায় অবদান হইয়াছিলেন। তিনি দেবদেবী শিষ্যত্বের যে সাংসারিকতায় সাধনা কর্তৃ উপাধিয়া। এটী জন্য চিত্তেন্দ্রনাথ-পত্রের বৈষ্ণব কবিতার কাঙ আমবা বাস্তবতা বসন্ত ছবি পাইয়াছি। তাহান পত্রচিত্র না মাত্রান মূর্তি চিত্রিত করিয়াছেন—গাও-মান অমর চিত্র আকিয়া সকলক মুক্ত কবিতা শিষ্যত্বম। ইহা পত্র বঙ্গসাহিত্যে যে কমখানি পুষ্টি কাবা গুহ নির্বাহিত পাই, সে গুহের মধ্যেও মাত্রমুখি উচ্চলভাবে চিত্রিত। শৈব কাবা গুহনিষ্ঠ শিষ্যবানী ও শিষ্যবানীকে উপলক্ষ করিয়া যে মাত্রমুখের বাস্তব-বসন্ত পুষ্টি হইয়াছে তাহা চিত্রকাল সাধনানীক জন্ম নিরু করিয়া। মুক্তমাত্রা এক চিত্রিকাবোও এটী চিত্র বেশ মাত্রানভাব চিত্রিত হইয়াছে। তাবপর বাস্তবী চিত্রে যেমন যেমন পত্রিকন হইয়া গিয়াছে সেমনি মাত্রচিত্রগুলিও পরিবর্তিত বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু পাঠীন বঙ্গসাহিত্যের যেখানে শেষ বহিয়া থকা যাইতে পারে,

ইস্রায়েলী-শিক্ষিত নবায়মাজ উচ্চশ্রমতা ও অনাচারকে দূর্য্য বলিয়া বরণ করিলেন :
 দুপন ভাঁহাদর মানসিক অবস্থা যে কি হইয়া লাভাইয়াছিল, তাহা বাহ্যনাবায়ন বহু
 মহাশয় ভাঁহাদর একজন ও সেজন্য প্রায়ে প্ৰকাশ করিয়াছেন। এই মহান পুণ্য
 মহাশয়ই কালীবাঈর ভাঁহাদর মনকে বহু মূর্খতা হইতে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।
 ভাঁহাদর যা কিছু বহুনা বা আনন্দপূর্ণ ছিল তাহা উপেক্ষিত হইতে
 লাগিল—দুর্গা পেল, চান পেল, মাটিয়া পেল, মাশ্ব পেল স্বয়ং ভাঁহাদর উড়িয়া
 পেলেন, ইতিহাসে অন্য যাহা বহন একটা মনে বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, তখন সে
 দেশে কতকগুলি শক্তিশালী পুরুষের বাড়ি হইয়া যায়, তাহারা এই বিপ্লবের কর্মকাণ্ড
 স্বরূপ হইয়া যোগাভ্যাসের উত্থান ঘটায় ও জীবন-সংগ্রাম পুনর্দিত করেন। ভাঁহাদর
 মনো এই সংগ্রামে আবদ্ধ হয় বহুদেশ—তাই বহুদেশে সে মনকে কতকগুলি শক্তিশালী
 পুরুষের বাড়ি হইয়াছিল। বহুদেশে এই শক্তিশালী পুরুষেরা যখন
 বহুদেশে গেল। ইনিই পুণ্য ইতিহাসে আনন্দ বহুদেশে বহুদেশে
 ভারতীয়েরা ছাড়া অন্যদের অনুকরণ করেন, দেশের পশ্চিম প্রদেশে Barren
 land-এর নামে অভিহিত করিয়া Dr. বিপ্লবকে বর্জন করিয়া, বিপ্লবী
 আনন্দ নামের পুণ্য করেন, পৌরপুণ্য হইতে বিষয় সংগ্রহ করেন, এবং মিল্লিয়ার
 অনুকরণ করিয়া পাপী ও অসৎ চরিত্রের কাণ্ডকে কাণ্ডের নায়ক করিয়া দেশের
 একজন স্বার্থ ভাঁহাদর আনন্দ ভাঁহাদর নামে বহুদেশে পুণ্য করিয়া দেশের।
 ভাঁহাদর শক্তি
 চলিয়াছিল বিপ্লবের পক্ষে—তাই সে শক্তি বহু বহু শক্তি নয়। পুণ্যের নামেই
 এই যে, আনন্দকে বহুদেশে আনন্দ মূর্খতা বহু পবিত্র হয়—বহুদেশের দ্বারা ও বহুদেশ
 মাটি গ্যাকার ভাঁহাদর মূর্খতা বহু পবিত্র করিয়া সংশোধিত হইয়াছিল, সে কথা সকলেরই
 জানেন যে ভাঁহাদর মনকে হইতে পারিষদ না বলিয়া বাহ্য বাহ্যনাম নাম
 করিয়া লিখিতে বিবৃত হইয়াছিলেন, সেই ভাঁহাদর পুণ্য এই শক্তির মুখে ভাঁহাদর
 উড়িয়া গিয়াছিল এবং বহুদেশে একটা নতুন ভাঁহাদর গঠিত করিয়াছিল।

কিন্তু যেমন একজনকে আনন্দ পবিত্র হইত, তেমনি আর একজনকে মেন মেন
 দিল। মাটিয়া এক অনাচারের দ্বারা দুপন অনাচার পুণ্য লাভ করিল। মাটিয়া
 মনকে যতই বহন হইত, তখনও সেখানে ভাঁহাদর আনন্দ পুণ্য ছিল। ভাঁহাদর
 পবিত্র স্ব-স্ব-পদার্থের আনন্দ মাটিয়া দিয়া দিাইত। এই আনন্দ কখন একজনকে
 পবিত্রের মনকে চুর্ণ না করিয়াও ভাঁহাদর মনকে মনকে মনকে মনকে পবিত্র
 হইত। সেই মনকে বহুদেশে মনকে ভাঁহাদর করিল। মাটিয়া যে পবিত্র মূর্খতা হইত,
 তাহাও বহুদেশে মাটিয়া সম্পন্ন। ভাঁহাদর মাটিয়া-অন্য পবিত্রের মনকে বহুদেশে
 হইত, এখন হইতে ভাঁহাদর মনকে পবিত্র নাগিন, পুণ্য মাটিয়া দিলেন মেনী,
 এখন পুণ্য মাটিয়া ভাঁহাদর অধিক মনকে আর ভাঁহাদর করিল না। এ মনকেও
 মেন অনুগ্রহ। যে মাটিয়া ভাঁহাদর মনকে সে মনকে আনন্দ করিয়া লইতেন এমন
 আর সেই ভাঁহাদর মনকে হো মা লইয়া সংসার পবিত্র



করে না। তাহাও পড়ী লইয়া গৃহস্থ উপস্থান কৃত্ত করে, তাহাদের কাছে পিতার পনিবাসের চেয়ে নিজেদের পনিবাসের আশ্রয় অনেক বেশী, অতএব সেই নব্য আদর্শের কাছে দেশীয় ভাষায় আদর্শতা—স্বাভাবিকতা—আদর্শতা—মান হইয়া গেল।

এ ক্ষেত্রে একজন শুধু যে গৃহস্থই পক্ষান্তরে উঠিয়া ফাটাইল, তাহা নহে, সাহিত্যেও উন্নত পুস্তক দেখা দিতে আরম্ভ করিল, সাহিত্যেও মাতৃচিহ্ন বিকসিত হইতে লাগিল। বৈষ্ণব বা যে চিত্র বসিল সেখানেও তাহা অপূর্ণ চিত্র হইয়া গেল। 'মেঘনাদ বধে' মাঝামাঝি স্থান পূর্ণতার অনেক নীচে। এই হইল আদর্শের সূত্রপাত। তখন একটা নতুন সাহিত্য গঠনের যুগ—সে যুগ অনুপূর্ণ হইল পাশ্চাত্য ভাবে। ইংরেজ ভাষায় মিষ্টকট্টা চাকুরি শুধু কিছু কবিতা পাঠিয়াছেন এমন মনে হয় না। ফলে বাঙ্গালীর নতুন সাহিত্যে মাতা আদর্শ কবিতা লিখিল, এ সাহিত্যে মাতৃ-স্বভাবের মিষ্ট হইয়া পবিত্র হইল না, ইহা পড়ীপুত্র বা ওলা পড়ীর মাঝামাঝি লইয়া বহুতল অবতীর্ণ হইল। কিন্তু পড়ীপুত্রের আদর্শ ও লিখিত হইল তাই এ পুত্র ও পিতার ছাপ পড়িল, তাই স্বয়ং বাক্যচক্র তাহার উত্তর লইয়া আসিলে নামিলেন—'এই কলমে আমার পুত্রপুত্র' এমন বিলাসী কাব্য লেখা। 'দুর্গাশক্তি' মাঝামাঝি একটা নম্র পুত্র আদর্শ করিল মাতা কিন্তু উন্নত মাতৃ-স্বভাব চিত্রিত নাই। আশা ও ভবিষ্যৎ দুটো চিত্রই বিলাসী ছাড়া গেল। বক্তার এক একটি পুত্র যোগ্যতা মনি, কন্যা আশা, সাহিত্য-শিক্ষণ সুনিপুণ অভিব্যক্তি—সে কথা একমাত্র বলিল, কিন্তু মাতা মাতা উন্নত বস্তু হইলে সে পুত্র পুত্র তাহার পুত্রিতা পাশ্চাত্য আদর্শই বিশেষভাবে পনিপুটে হইয়াছিল। তিনি সেকলীমেরই মত সূক্ষ্মবুদ্ধি সহিষ্ণু ভাবনা ও কল্যাণের চিত্র আঁকিয়াছেন, কল্যাণের মত সৌন্দর্য্য শুধু কবিতা, অন্যথা অনেক মহান ভাবের সীতা ও দেবীমা, কিন্তু তাহা শুধু এই অপূর্ণ সাহিত্যে মাতৃ চিত্র হইল বলিলেও অত্যন্ত হয় না। তাহার 'দুর্গাশক্তি', 'কপালকুণ্ডলা', 'মৃগশিকারী', 'চণ্ডীমঙ্গল'—অন্য কাব্য হইল ও এ আশা বিলাস। 'কল্যাণ' বা 'বিনয়' যে মাতৃ চিত্র আছে, তাহা যেন মৃগশিকারী, তাহা কল্যাণ নাই। এত মাঝামাঝি মাতৃ হইল যে আশা তাহার বস উপভোগ করিলে বা না উপভোগ করিলে মনস্তাত্ত্বিক পাট না। এই চিত্রগুলি মাতৃ-স্বভাবের পূর্ণতা, বুদ্ধি, আদর্শের রস উলিয়া দিতে পারেন না। 'দেবীচৌধুরী'তে ও পবিত্র মত উলিয়া দি কিন্তু মাতৃ-স্বভাবের চিত্র আঁকিয়াছেন। পুত্রটি অতি সংক্ষিপ্ত এবং বিলাসী ও ভবিষ্যৎ চিত্রের পাশে যেন নিশুভ। শুধু এ সমস্ত বক্তা বিশেষীয় পুত্রের মত হইল পুত্র সম্পূর্ণ মাতার নিকট পাঠিয়াছিলেন।

তবে বক্তাচক্র কি মাঝামাঝি বুদ্ধি করেন না? মনুষ্য রস মাতার পুত্রিতার কাছে উন্নত ছিল বিশেষতঃ যিনি স্বী-রসবাক্যই বিশেষ ভাবে বুদ্ধি করেন, তিনি কি না চিত্রিত না? যে কল্যাণে শুধু তিনি মাতৃ-স্বভাবের সংক্ষিপ্ত পনিচয় লিখিয়াছেন, সেইখানেই আশা বুদ্ধিযুক্তি যে কবি মাতৃ-স্বভাবের মতিমা জানিয়াছেন। তাহার অধিকাংশ গৃহস্থ

মাতৃচিহ্ন একেবারে নাই, এমন কি শেষ বয়সে তিনি যে কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন ও পনির্বর্তন করেন, তাহাতে দেশীয় ভাবের প্রাধান্য থাকিলেও মাতৃচিহ্ন নাই বা কুটে নাই। যে কয়খানি গ্রন্থে মান কথা আছে তাহাও গৌণভাবে। 'কৃষ্ণকান্তের উইল' এ গোবিন্দলালের মাতা আছেন যেন কানী ঘাইবার জন্যই—অর্থাৎ গোবিন্দলাল কর্তৃক জন্ম-প্রাপ্তির উপলক্ষমাত্র হইয়া। সংসার মা বলিয়াছেন, অথচ গোবিন্দলাল সব নিয়মে পরামর্শ করে জন্মের সঙ্গে মান কথা ভাবেও না, 'কৃষ্ণকান্তের উইল' নারিকা-পুধান কাব্য, মাতৃ-পুধান নাহ। 'ভাবপন বঙ্গমী', 'বঙ্গমী'তে গৃহ-নাথকের একটি মা আছেন কবি একথা বলিয়াছেন কিন্তু সেই মা-টিকে কবি একেবারে লুপাটয়া ফেলিয়াছেন তিনি বহির্লোক লোকলোচনাত্তরান, রোপণমায়—ঐহিক স্থান দখল করিলেন "লবঙ্গলতা," যুবতী বিনাতা। 'বঙ্গমী'কে যদি একমুহূর্ত্তের জন্যও সামাজিক উপন্যাস বলিয়া ভাবিতাম তাহা হইল নিশ্চয় বলিতাম যে ইহা একটি অনাকৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু 'বঙ্গমী'তে কবি অপূর্ণ কোমলতা ও সৌন্দর্য্যের মাদুরো কতক এনি নন্দিত পুকাশ করিয়াছেন মাত্র। তাই সে কথা বলিতে পারিলাম না। তাহা না বলিতে পারিলেও, একথা বলিবার বাধা নাই যে 'বঙ্গমী'তে মাতৃচিহ্ন স্বর্ষ হইয়াছে। 'বিমলক' কমলমণি (কাকাক লইয়া) মাতৃস্নেহ একদিকনি করিয়াছে, কিন্তু সে নিতাকৃষ্টি নিম্নমাত্র। দেবীচৌধুরণীতে পুত্র ও পুত্রের মাতৃক লইয়া পুস্তক আনন্ত এবং আনন্তই মাতা শেষ হইয়া গেলেন। বলিয়াছি যে ইন্দিরা'য় কবি মান গৃহীণীপনার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু সে চিত্রও যেন অস্বাভাব ভাবে চিত্রিত। এমন কেন হইল? ইহা কানন অনুসন্ধান করিতে হইল, বঙ্গিমচন্দ্র যে সময় ও যে অবস্থায় বঙ্গের নবসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাই আশাধিকার স্বরূপ করিতে হইবে।

যে সময়েই কথা আনকা বলিতেছি সে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতিত দেশের জনসাধারণের বিশেষ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। তখনকার সাহিত্যিকগণ জনসাধারণকে লক্ষ্যস্বর্গ্য করিয়া সাহিত্য রচনা করিতেছেন না, কবিতার প্রমোদনীয়তাও উপলক্ষি করেন নাই। বিলাতী সমাজে মায়েন প্রতিপত্তি নাই কাজেই বিলাতী উপন্যাসে, কাব্যে, নাটকে কোথাও মান ভেদন আদর নাই। সেখানে সম্প্রদায়িক অথবা পৌমিক-পৌমিকার অনলঙ্ঘন করিয়া সামাজিক লীলা—তাই বিলাতী সাহিত্য নায়ক-নায়িকা-পুধান। বঙ্গের নব্যযুগের নবসাহিত্য যে এই ভাববলিত হইবে তাহা আশা করা অসম্ভব, কারণ কোনও কালেই কোনও সাহিত্যই কালের পুত্রের অতিক্রম করিতে পারেন নাই। বঙ্গিমচন্দ্র যদিও নব্যসাহিত্যিকদিগের মধ্যে সর্বোৎকর্ষ অধিক পরিমাণে এই পুত্রকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি উহা যে ঐহিক জন্মের বিলক্ষণ পুত্রের বিস্তার করিয়াছিল তাহাও প্রমাণের কিছুনাহ অস্বাভাব নাই—সর্বদেহ পুমান, আমরা এতদং মহা বলিতেছি, তাহাও কাব্যে মাতৃগৌরবের হানি। সে সময়ের সাহিত্যে এ দোষ বহিয়া গিয়াছে।



এ ছাড়া কোন বন্ধন বাঁধার কথা। এখনকার কাব্য সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে এ বিষয়ে আসবে। এক পক্ষের চরিত্রই এই। এখনকার যুগের কবি নবীননাথ। তাঁহার কালসমুদায়ের সাহিত্যের চিত্রকপ বড় বড় বিবল, নাই এ কথা বলিতে পারি না। মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত হইতে তিনি যখন স্রষ্টা আদ্যের কবিগণ দুই-এক নিম্ন আদ্যের কাল কবিত্বচিন্তন, তখন আদ্যের কাল আদ্য হইয়াছিল যে তাঁহার কাছ হইতে আসিল না। নতুন আদ্যের আদ্য বিদ্যুতভাবে উদ্ভূত পাইব কিছু আদ্যের আদ্য কবিত্ব কবিগণ যেন, পূর্ণ হইল না।

কিন্তু বন্ধনচরিত্র ও নবীননাথের আদ্যের কবিগণ যে সময়ে বাঁধার সেই সময়ে বন্ধনচরিত্র চরিত্রের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। এবং তাঁহার চরিত্রগুলি বহুল পরিমাণে বন্ধনচরিত্রের পুষ্টি। দেশীয় ভাষার প্রভাব দেখান যে তাঁহার চরিত্রগুলি তাঁহার বন্ধনচরিত্রের আদ্যের কাল, তাঁহার চরিত্রগুলি তাঁহার উপন্যাসের কাল হইতে, নতুনচরিত্র—নাম। উপন্যাসের কাল তাঁহার চরিত্রগুলি কবিত্বের পুষ্টি কাল হইতে। আদ্যের কাল যে নতুনচরিত্র তাঁহার চরিত্রগুলি, তাঁহার চরিত্রগুলি সেই পুষ্টির কাল দেখান নিতা আদ্যের কাল। আদ্যের কালকে তিনিই নিতাচরিত্রের চরিত্র কবিত্বচরিত্র, তিনিই নিতাচরিত্রের কাল কবিত্বের ও চরিত্র। সে শিক্ষা পূর্ণ নতুনচরিত্রের কাল হইবার সময় এখনও কাল নাই এবং তাঁহার আদ্যের কালপূর্ণ হইতে, কিন্তু তাঁহার কিছু কাল যে না কবিত্বচরিত্র তাঁহার কাল কাল না। ইহাও পূর্ণ কাল উপন্যাসের আদ্যের পরিবর্তন, এ পরিবর্তনের পূর্ণ চরিত্র দেখাইয়া দিয়াছেন। এবং দ্বিতীয় কাল, নতুনচরিত্রের পুষ্টি সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ। এ সময়ে সামান্যিক 'বাহ্যলী চরিত্র' পুষ্টিও যে কাল কাল কবিত্বচরিত্রের চরিত্র আদ্যের কাল কাল না। যোগ্য কাল উদ্ভূত মকল পাণ্ডিত্য কবিত্বচরিত্রের কাল আদ্যের কাল কাল। যোগ্য কাল উদ্ভূত মকল পাণ্ডিত্য কবিত্বচরিত্রের কাল কাল কাল, তাবৎকালেও যেটুকু কবে। সাহিত্য চরিত্র কাল। যে মকল কাল। এই উদ্ভূত কালপূর্ণের হেতুকপ হইয়াছিল তাঁহার কাল আদ্যের কাল ও মহাভারতের শিক্ষা পুষ্টি। সময়ে সে সময়ে নতুনচরিত্র একটি কবিত্ব আদ্যের কাল চরিত্র—তাঁহাকে বন্ধন আদ্যের কাল। সময়েই জানিতেন ও জানিতেন—তিনি চরিত্রের বিদ্যাকাল। দেখান শিক্ষিত সময়ে কবিত্বের পুষ্টি হইতে কাল কবিত্ব, দেখান চরিত্রের আদ্যের পুষ্টি কবিত্বের কাল সেট সময়ে কাল এক মহাপুরুষের আদ্যের কাল—সেই মহাপুরুষ কাল কাল পূর্ণ কাল। তাঁহার শিক্ষা ও আদ্যের কাল শিক্ষিত কালকে নিজ নিজ ভীষণের পুষ্টি কবিত্বের পক্ষে কাল নতুনচরিত্রের। এই মকল নতুনচরিত্রের কাল কাল ও কাল চরিত্রের কাল কবিত্ব আদ্যের কাল।

এই লুপ্ত চরিত্রের পুষ্টিপাণ্ডিত্য মকল মকলই যেন সাহিত্যিকগণের কাল সাহিত্য নতুনচরিত্রের আদ্যের কাল কাল উদ্ভূত। এই যুগের দুইজন মহাপুরুষ, দুই কাল পুষ্টিপাণ্ডিত্য-কাল হইয়া। অন্যত্র হইলেন। পুষ্টি নবীনচরিত্র সেন—তিনি হইলেন নতুনচরিত্রের পুষ্টিপাণ্ডিত্য, তিনি মহাভারতকে উদ্ভূতইয়া তাঁহার কাল-পোষক চরিত্র

কাব্য রচনা করিতেন। 'মেঘনাদ বধ'এ দোষ প্রকাশ হইয়াছিল, ইহাও কাব্যে সেই দোষ মানত একটি অভিযুক্তনাম। এ তিনখানি কাব্যও বঙ্গের জাতীয় কাব্য হইতে পারে নাই, কিন্তু এখান হইতে কবীর নিচান নিশ্চয়াগুন। সে ঘাড়াই হইল, নবীনবাবুর আধুনিক হইতে আসল ঘাড়াই পানি যে মহানি বক্রিমচন্দ্রের গুণাবলীতে নাহুচিহ্ন গ্রন্থরূপ চিত্রিত না হওয়ায় অত্র তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি এই কাব্য গ্রন্থের অন্তঃ নৈবতক, পুত্রস ও কুরুক্ষেত্রে "চতুর্ভা চিত্র অঙ্কিত করিতেন কতকটা এ অঙ্গ পূর্ণ করিতেন অন্য, কতকটা নাহুচিহ্ন একটি আদর্শ কৃষ্টি করিতেন অন্যও কটি কিন্তু সে চিত্র, বিদেশী আদর্শে গঠিত হওয়ায় এবং নাহুচিহ্নের আভাবিক চিত্র না হওয়ায় পাঠকের প্রথম স্পর্শ করিতে পারিত না। এ কথা আসল পূর্বেরও সত্য্যই এবং আসল বক্রিমচন্দ্র কৃষ্টিও নহি। একটি বড় বক্রিমের আদর্শ কৃষ্টি করিতেন বক্রিম পদ নিমিত্ত বক্রিমের সেরা কৃষ্টিও দোষ আপনি আশিয়া পড়ে, এ কাব্য গ্রন্থেরও সেই দোষ স্পষ্ট। তা ঘাড়াই হইল সাহিত্যে নাহুচিহ্ন পুনঃ পুষ্টিও করিতেন পুনঃ তাহার নিশ্চয়ই পূর্ণ। করি নবীনচন্দ্র যদি কোমলমাকে অতিক্রম না করিয়া বক্রিমচন্দ্রের উপদেশ-সং চিত্রিত, তাহা হইলে দোষ হয় তলিই হইত। তাহা না করায় তাহার অন্যতা ও হৃদয় অনেক পরিমাণে বার্ষ হইয়াছে। তৎপরেও সর্বোত্তম করায় নাহুচিহ্নের তাহার পদত্ব রূপ আকাশ করিতে হইবে।

দ্বিতীয় মহাকবি শিবশঙ্কর দোষ। তাহার ভীষ্ম ও কথ্য বৃদ্ধির সময় এখনও আশিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার নানানবলীতে নাহুচিহ্ন উৎখল করে চিত্রিত নাহুচিহ্ন বিশেষ ভাবে ঘোষিত। শিবশঙ্করের নাহুচিহ্ন তাহার গুণাবলীতে কৃষ্টিগত, মান সের যে কি অপূর্ব পদার্থ তাহা তিনি ঘোষণা করেন ঘোষণা করেন ও বুঝিয়াছিলেন তেজনি তাহার পশ্চিম নাইকগুলিতে অধ্যায়গত ও পূর্বাধ্যায়গত। গাঢ়তা কোনও একটি অক্ষয়াদর্শে বশনহী না হইয়া শিবশঙ্করের নানি চতুর্ভা করিতেন, তাহা নিশ্চয়ই কৃত্রিম হইয়া মাফা দিলেন যে শিবশঙ্কর বঙ্গসাহিত্যের যে অনুভব উপহার দিয়াছেন—যে মহা দীপিকা সাহিত্যিক অনুভবিত কাব্যের চিত্র করিয়াছেন—যদি সাহিত্যী তাহা অদ্বৈত মতিল মাননী করিতেন মত করত তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্য চিত্রিত উন্নত হইবে। যে কথ্য পারিচয় অনুভবিত কোনও দিন দ্বিতীয় আশা নহি, এখন এটুকু মাত্র বলিতেন যে শিবশঙ্কর কি পারিচয় কি পৌরোহিত্য, কি ঐতিহাসিক, তাহার সর্ববিধ নাটকই নিপুন হইল বলি মতিল গঠিত করিয়া বঙ্গসাহিত্য উপহার দিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্যের নবরূপে চানি দিলেন চানিজন মহাকবি উন্নত হইয়াছে। তাহা সাহিত্যে এই চানি বিকাশ সুসম্পন্ন করিয়া সাহিত্যের পূর্ণতা পদে অধুনা করিয়া দিয়াছেন—কাব্য-বিভাগে মনুসূত্র, উপন্যাস-বিভাগে বক্রিমচন্দ্র, নাইক বিভাগে শিবশঙ্কর ও কাব্য বা গৌড়িকা-বিভাগে নবীনচন্দ্র। ইহাদের মধ্যে নাহুচিহ্ন অঙ্গের শিবশঙ্করই শ্রীকান্ত, সে বিষয়ে সুসম্পন্ন পাঠকদিগের ভিতর নতদেখ হইবার সম্ভাবনা



নাই। শিবিশচন্দ্রের মনুষ্য-হৃদয়ভ্রতা তাঁহার প্রায় সকল চিত্রই সুবাস্তব। তাঁহার মাতৃচিত্রগুলিও তাই অস্বাভাবিকতার দোষে মুগ্ধ হয় নাই, ইহাই তাঁহার মাতৃচিত্রের বিশেষত্ব। তাঁহার একটা সমগ্র নাটক এই মাতৃগৌরবের উপর প্রতিষ্ঠিত এই নাট্যকারের তাঁহার পৌরাণিক নাটক 'জনা'।

'জনা' নাটকখানির সমালোচনা এ পুস্তকের উদ্দেশ্য নহে। অন্য কোনও সময়ে তাহা কবির ইচ্ছা বহিন, কিন্তু এ কথাটুকু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক নহে যে, এই নাটক কবির যেন যে শক্তি হারু হইয়াছে তাহা তাঁহার অন্যান্য শক্তি হারুকে নাটকগুলির মধ্যে ও পুস্তাপা। যে কার্য নবীনতার আদর্শ বসনী ও মাতা হইয়া সাধিত কবিরে পাবন নাই, জনা তাহা সাধিত করিয়াছে। বসন্তের বহ্নিগমসমূহ 'জনা' বসন্তের বহ্নি ও বসন্তের বহ্নিগম ও বসন্তের বহ্নিগম চিত্রিত থাকিবে। ইহার ফল কত মনুষ্য লোকের মনে লুপ্তপুণ্য মাতৃমহিমার ছবি জাগিয়া উঠিয়াছে ও জাগিয়া উঠিবে। তাঁহার ইচ্ছা নাই। কারণ নাটকখানি পুমানতঃ মাতৃগৌরবের উপর প্রতিষ্ঠিত, কবি উজ্জ্বল অক্ষর নির্দেশ করিয়াছেন যে, জগতে মাতৃ মাতৃগৌরবই মনুষ্যের অক্ষর করত, মাতৃগৌরবই পুমান মর্গ ও পুণ্য মর্গ মনে করে যে তাই সকল বিপদের মূল। তিনি যে পাপ চলিয়া এই শিক্ষা দিয়াছেন তাহাই হিন্দুদের চিত্তের পথ তাই তাঁহার শিক্ষায় যে কাজ হইয়াছে তাহা স্বামী-কলপসু বলিয়া মনে হয়। অথচ এই মাতৃ তিন কোথাও কোমলতার আবরণে লুপ্ত করিয়া ফেলেন নাই। পাঠক ও মর্শ্বক বসন্তের মর্শ্বক অপূর্ণ প্রতিষ্ঠিত সেবিয়া পোষিত হইয়াছে পুমানমর্শ্বক পুমান মর্শ্বক সেবিয়া দিয়া গান্ধী হইয়াছে, যাহার মাতৃগৌরব অসম্পূর্ণ মর্শ্বক ও পবিত্র হইয়াছে, মাতৃগৌরব শিবিশচন্দ্রের শিক্ষা এখানে শিক্ষা হয় নাই—বসন্তাভিহিতকণ্ঠের হৃদয় আবার মাতৃমহিমা জাগিয়া উঠিয়াছে। তাই 'জনা' কবি' একটি বিশ্বতত্ত্বকে বলিমান।

বসন্ত নাট্য-মাহিমা শিবিশচন্দ্রের পক্ষেই কবির হিন্দুদের মাহিমা মাহিমা। কৌশলমুগ্ধ পুত্রিত অন্যান্য নাট্যকারগণও শিবিশচন্দ্রের শিক্ষায় অনুপ্রাণিত কবির ডি. এল. বসন্ত চন্দ্র ও 'নাটক' ও 'পনপান' নামক সামাজিক নাটক মাতৃগৌরবের মাহিমা পুমানতঃ হইয়াছে। কৌশলমুগ্ধের 'উজ্জী' নাটকও মাতৃমহিমা কীর্তিত হইয়াছে—পুত্র বলিমান। ফলতঃ এখন মাহিমা মাহিমা আব্দাওয়া বসন্তাভিহিত—বসন্ত আমবাও একটি বসন্তাভিহিত। কিন্তু এখনও আমাদের সমাজ-মাহিমা মাতৃগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হইয়াছে এমন মনে হয় না,—আমাদের স্ব-পুমানতঃ এখনও পুমান, তাই এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণা কবির। বসন্তের পূর্ণতা মাহিমা—মাহিমা পূর্ণাভিহিত আমাদের মনে। তাই বসন্তাভিহিত মাহিমা আমাদের মনে বাড়াইবে তাই উহা পবিত্র হইবে এবং আমাদেরও পবিত্র করিবে।

[মানসী ও মর্শ্ববাসী, ১৩২৩]



সাহিত্য "রূপান্তর"

বিপিনচন্দ্র পাল

সকল সাহিত্যেই মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথার স্রষ্টা হয়, যাতেই জন-মানবদের চিন্তাতে একটা যুগান্তর আনিয়া দেয়।

'সাহিত্যের রূপান্তর' কথাটি, আমার মনে হয়, এই ভাটীল।

পুথিতে যখন এই কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল, মানবকে ন্যায়ক উদার মর্মে বুঝিয়া উন্মিত পায়ন নাই, তবে ইহাতে যে বুঝিবান বস্তু আছে, এ মানবা অনেককষ্টে জানিয়া-ছিল। কথাটি এখনও সকলের ভাল কথিয়া নবিত পায়ন নাই। নবিত পাবিলে সাহিত্য-সুসাহিত্যবাদ একটা নূতন বিজ্ঞানের সূত্রপাত হইবে।

সাহিত্য বলিতে এতকালে বস-সাহিত্যবাদ বুঝিত হইবে। ব্যাপক অর্থে জাতিকালি সাহিত্য শব্দে গণিত, দর্শন, ইতিহাস, জড়বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান পুষ্টি মানবীয় নিপিনক জ্ঞানকেই বুঝায়। ইংলিষ্টে এ সকলকে লিটারেচার (literature) অর্থাৎ। কিন্তু যে সাহিত্যের রূপান্তরের কথা বলা হয়, তাহান সমস্ত মানব-সম্বন্ধ গণিত, দর্শন, ইতিহাস, জড় বা জীববিজ্ঞানাদি কোনও সম্বন্ধ নাই। গণিতের বা দর্শনের, ইতিহাসের বা জড়বিজ্ঞানের বা জীববিজ্ঞানের বা physical এর কথা যখন সাহিত্যের অঙ্গীভূত হয় অর্থাৎ কোনও গণিতবিদ বা দার্শনিক বা ইতিহাসিক বা জড়বিদ বা জীববিদ যখন আপনাপন প্রবেশপাটিক নিপিনক ও পুন্যনিবন্ধ কথিয়া কোনও সাহিত্যের অঙ্গ-পুষ্টি সম্পাদন করেন, তখন তাহাদের এ সকল বচনাদে গণিতের বা দর্শনের, ইতিহাসের বা জড়বিজ্ঞানের বা জীববিজ্ঞানের মতা ও তথ্যসকল কোনও পুকারের রূপান্তর পাষ্ট হয় না। ইংলিশ যে বস্তু বা ব্যাপ্যকে যে ভাবে দেখেন, ঠিক সেই ভাবেই তার বর্ণনা কথিয়া থাকেন। আকাশের জ্যোতিষ্কগুলি যেখানে যে ভাবে ও যে রূপে যে সকল সম্বন্ধেই আনন্দ হইয়া দ্বন্দ্বীকরণ পুত্রকীভূত হয়, জ্যোতিষবিদ্যায় তাহাদের সেই সংস্থান ও সেই সম্বন্ধই বর্ণিত হইয়া থাকে। দর্শনের সম্বন্ধে বস্তুনিষ্ঠতা বা তাহাতে কোনও পুকারের নং কথিয়া উঠে না।

এই বং কথানিটা দর্শনের বা জ্ঞানের কর্ম নয়। আমাদের সম্বন্ধে যে বৃত্তির দ্বারা আনন্দ বস-সাম্যকালে শ্রম বা দুঃখ, কিংবা হাস্য, অশ্রুত, ক্রন্দন, ক্রোধ, বীর, নীতি, ভয়ানক পুষ্টি বস আস্থাদন করিয়া থাকি, সেই বৃত্তিই এ সকল বস্তুতে এ সকল বসের বং কথায় থাকে। এইজন্য এই বৃত্তিকে বিভিন্ন বৃত্তি কহে। এই বিভিন্ন বৃত্তির দ্বারা যাবতীয় বস্তুনিষ্ঠতা ও এই বস্তুনিষ্ঠতার ফলে সমুদায় বস-সাহিত্যের স্রষ্টা হইয়া থাকে।



আলোক-বিজ্ঞান বর্ণের বর্ণ পুস্তক কবিয়া বিশ্ময় অপরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্যের নিদানদ্বিত্ব মিলয় কবিয়া থাকক। যে বর্ণটি যেভাবে যেখানে প্রকাশিত হয় কিরূপে ঠিক ঠিক বর্ণ-সমাবেশ আকাশের মেঘমণ্ডলে মানা পকারকন বা নীলা পুনর্জিত হয় অথবা কি সূর্য বনস্বরীতে পত্র পত্র-পুষ্পাদিতে বিচিত্র বর্ণময় কুঁড়িয়া উঠে, আলোক-বিজ্ঞান কেবল তাই বাক্য করে। কিন্তু শাসনীয় উমান উড়িছে আলোক-বিজ্ঞান অতিশয় বিবিধময় বর্ণ-বিলাস দেখিয়া কবির বা ভাবুকন প্রাণের মর্মে মর্মে যে আনন্দজনক ভাষা উঠে আলোক-বিজ্ঞান তাই খবর রাখে না।

সেইরূপ বিশ্ময় বর্ণনাসকলের অনুভূতিক ধর্মিক কিরূপে কোন্ সূর্য কোন্ বাতাস অবলম্বন কবিয়া, এ সকল শব্দ দ্বিগুণে ছড়াইয়া পাড় শব্দসমূহের আশ্রয়ে শূন্যস্থানে কি সম্বন্ধ জানবা যে সকল শব্দ বা শব্দ উচ্চারণ কনি, তাই সূর্য আমাদের কণ্ঠনীর কি সম্বন্ধ, সূর্যের নুড়ীনা অথবা পৃথিবীর নূন উৎপত্তি ও লক্ষ্য কি,—শব্দ-বিজ্ঞান বা acoustics তাহাই সভা ও সভা নির্ধারণ কবিয়া থাকক। কিন্তু এ সকল শব্দ-সমাবেশে মানুষ সূর্যের কটিক কবিয়া কিরূপে যে আপনাব অস্ত্রের বিবিধ বস্তুকে বাক্য ও সম্বোধন করে, সে কথা শব্দ-বিজ্ঞান জানে না। কেন যে পৃথিবীর ভেতরীণ আশ্রয় কবিয়া আমাদের মর্মে মর্মে সূর্যের জীবনের তবধ নাচিয়া উঠে আকাশ কেনই বা নধা বাতাস বেহাশের মালাপ কবিয়া, আমাদের চিত্তের উপর অকুণ্ঠ নিষ্কল আশ্রয় ছাড়াইয়া পাড়, কিংবা সম্মোহন প্রকাশন, সূর্য যখন পশ্চিম গগনে ডুবিতে থাকে আসন্ন অন্ধকারের ভয়-ভাবনায় পাথরীয়া যখন আপন আপন কুজের পটভিত্তি হয় পথ-লম্ব পথিক যখন পাথর-মধ্য পথ চিত্তে চলিতে গিয়াছে যাইয়া আশ্রয় লইবার জন্য বাকুল হয়ে উঠে, তখন পৃথিবীর আশ্রয় কবিয়া আমাদের পূর্ণ, খবর বসিয়াই, কেন উদ্ভাস চাইয়া উঠে,—এ সকল বর্ষ শব্দ-বিজ্ঞান বা acoustics কিছুই রাখে না।

সেইরূপ মেহ-বিজ্ঞান বা physiology, অস্থি-বিজ্ঞান বা anatomy জীবদেহের অঙ্গ-পুচ্ছাঙ্গন, পেশি ও অঙ্গসমূহের অঙ্গসজ্জার সন্ধান কবিয়া, কোথায় কি ভাবে কোন্ পেশী বা কোন্ অস্থি সমাবেশে, তাই কেবল বলিয়া দেয়। কিন্তু এই বাক্য-সংসার, এই অস্থি-পেশির মেহযন্ত্রি দেখিয়া, আমাদের মস্তক যে সকল অনুভব বা বিবোধের সন্ধান হয়, তাই কথা মেহ-বিজ্ঞান বা অস্থি-বিজ্ঞান কিছুই জানে না, কিছুই বুঝে না। এই অনুভব বা এই বিবোধে আমাদের চক্ষে একই মেহ-যন্ত্রি যে সকল রূপান্তর ঘটে, তাই কথা বিজ্ঞান বা জর্মন জানে না, বুঝে না, বলিতে পারে না। এ রূপান্তর ঘটায় আমাদের অস্ত্রের বস্ত্রী কৃতি। এই রূপান্তরের সংবাদ বহন কবিয়া থাকে রস-সাহিত্য বা কব-সাহিত্য।

বর্ণ-বিজ্ঞান অগতির রসমহলে যাই দেখে না, চিত্রকর তাই দেখেন। শব্দ-বিজ্ঞান আকাশের শব্দ-ভাণ্ডারে যাই শুনিতে পায় না, গায়ক এবং সংগীতজ্ঞ তাই



শোভন। সেই বিজ্ঞান বা অধি-বিজ্ঞান জীবদেহের মতো যে কতক কৌণ্ড সন্ধান পায় না, চিত্রকর ও ভাস্কর গ্রন্থ পুস্তক কথিয়া তাহা দুই মজিয়া মান। ফোতিবিন্দু গুহমাক্র-বচিহ্ন শব্দ-বচিহ্ন গগন-পাট যে ছবি দেখেন না, কবি তাহা দেখিয়া বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান হইয়া মান। এইরূপ ভাবে এ সকল ক্ষেত্রে, চিত্রকর, গায়ক, ভাস্কর ও কবির অন্তঃসর পুস্তকটো বহির্নী বৃদ্ধি বর্ণন স্বাক্ষর জীবদেহের কিংবা বিপু-পুস্তকটো মতো যাহা কেনল বাহ্য ও বাহ্যের পক্ষ-দৃষ্টি-মতো তাহাকে আশ্রয়িত কামের ন-এ বচিহ্ন কথিয়া, তাহা অন্তঃ রূপান্তর মনোভাষা থাকেন এই বক্তব্যকেই সাহিত্যের রূপান্তর বলিতে পারা যায়।

আমাদের দেশের পাঠ্যপুস্তক পঞ্চকোষের কথা কহিয়াছেন। পুস্তক অনুসরণ কোষ আমরা আভিকারি যাহাকে জড়বিজ্ঞান বলি, ইংলিজে যাহাকে physico-chemical group of the sciences বলিতে পারা যায়, এই অনুসরণকোষই তাহা অনিবার্য। এই কোষের পুস্তিকা আমাদের পক্ষ প্রাচীনতম। তাহা উপরে বা তির্যক পুণ্যময় কোষ। এই পুণ্যময় কোষই আধুনিক জীববিজ্ঞান—ইংলিজে যাহাকে biological group of the sciences বলে,—তাহা অনিবার্য। এই কোষের পুস্তিকা আমাদের পুণ্যময়। তাহা উপরে কোষ এই কোষের পুস্তিকা আমাদের মনোবৃত্তি, মনস্তত্ত্ব বা psychological group of the sciences এর অনিবার্য এই কোষ। তাহা উপরে বা অন্তঃসর বিজ্ঞানময় কোষ। আমাদের অন্তঃসর যে বৃত্তির দ্বারা আমরা আমাদের পুস্তক অতিভূতায় বক্তব্যের মতো একতর আশ্রয় মাধ্যম অজ্ঞান, অশ্রব মাধ্যম অশ্রব, বৈজ্ঞানিক মতো মনোর পুস্তক ও পুস্তিকা কথিয়া থাকি, যে বৃত্তির দ্বারা, এক কথায় আমরা মানসীয় বিজ্ঞানাদি গণিত্য হুনি, সেই বৃত্তিই এই বিজ্ঞানময় কোষের পুস্তিকা। দর্শনের বা তত্ত্বজ্ঞানের (metaphysics বা philosophy) অনিবার্য এই কোষ।

এই কোষ-চতুষ্টয় মতো অনুসরণ কোষ একান্ত ইচ্ছাশক্তি। রূপ-বস-শব্দ-স্পর্শাদি এই কোষের উপাদান। পঞ্চকোষ পঞ্চকোষ ও পঞ্চকোষের উপরে এই কোষ পুস্তিকিত। চক্ৰাদি ইচ্ছাশক্তির কথিয়া এই অনুসরণকোষের জ্ঞান-লাভ সম্ভব। এই জ্ঞান কোষ-পঞ্চকোষ মতো এই অনুসরণ কোষ সর্বাপেক্ষা হুনি। ইহা জীবনের বাহ্যতম আবরণ।

তাহা পূর্ণ পুণ্যময় কোষ। পূর্ণ-বস্তু পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি, সত্য, কিছু ইচ্ছাশক্তি এই পূর্ণ যে আছে কেবল তাহাই বলিতে পারেন। এই পূর্ণের স্বরূপ কি, তাহা বলিতে পারেন না। এই পূর্ণ বস্তু ইচ্ছা ও অতীতের মনোভাষা পূর্ণ সোপান-রূপ হইয়া আছে। এই পূর্ণের এক দিক ইচ্ছাশক্তি ও অন্য দিকে মন। পূর্ণের এক পৃষ্ঠে senses আর অন্য পৃষ্ঠে psyche, এক দিকে বিষয়বস্তু দর্শনাদি ইচ্ছা, অন্য দিকে এ সকল ইচ্ছার অধিষ্ঠাতা মন। ইচ্ছাকে



ধরিয়া যেমন পান্থের জগতে মাটী পড়ি, এই পান্থকে ধরিয়া সেইরূপ মনোময় জগতে বাইরা উপস্থিত হই। এই জগতে অনুময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে এই পান্থময় কোষ সেতুস্বরূপ হইয়া আছে।

তার পর মনোময় কোষ। এই মনোময় কোষেই আমরা সর্বপূর্বমে ইন্দ্রিয়াভীত নাজের সাড়া পাই। ইন্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা এক দিকে অনুভূতি, অর্থাৎ পঞ্চতন্মাত্র, ও পঞ্চমহাভূত, আর অন্য দিক পান। ইন্দ্রিয়ের আশ্রিত অনুময় জগৎ, ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় পান। ইন্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা পান, পান্থের পান্থানা ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয় যেমন বিধা ছাড়া নষ্ট পান সেটুকল ইন্দ্রিয় ছাড়া নহে। কিন্তু মনোময় মনো বিময়ময় অবস্থাময় ও ইন্দ্রিয়বাসন পুত্রাক ও অনুভব হয়। মন অনুপস্থিতকে উপস্থিত, অবস্থাময়কে বস্থমান, অপর্যায়কে পুত্রাক বলিয়া ধারণ করিতে পারে। এই জগৎ মন ইন্দ্রিয়ানুভূতির সৃষ্টি বা আভাসমাত্র গ্রহণ করিয়া, আপনাব মধ্যে বিবিধ বিনয়ন সৃষ্টি করিতে পারে। এই জগতে ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অতি নির্ভরযোগ্য যাবক উৎপাদ, মনের এমন গতি আছে, যাহাতে ইন্দ্রিয়ের অপর্যায় বিষয়কে সে আপনাব মধ্যে পুত্রাক করিতে পারে এবং পূর্ব-পুত্রাক বিবিধ ইন্দ্রিয়ানুভবকে মিলাইয়া মিলাইয়া, অতীতপূর্ব বস্তুর সৃষ্টি করিয়া থাকে। ন-শূন্য, আকাশ-কুসুম এই সকলই এই জাতীয় মানস-সৃষ্টি। ই-সৃষ্টিতে এ সকলকে fancy creation বলা যায়।

এই জাতীয় মানস-সৃষ্টিতেও এক প্রকারের রূপান্তর হয় বটে, কিন্তু এখানে যে রূপান্তরের কথা উঠিতেছে, সে রূপান্তর বস-সাহিত্যের পান্থস্বরূপ, ইহা সে জাতীয় রূপান্তর নহে। মন্তব্য: ইহাকে রূপান্তর না বলিয়া রূপ-নির্গম বলা যাইতে পারে। কেহ কখনও মানুষের শি' দেখে নাই, তবে অন্য জন্তুর শি' দেখিয়াছে। সে সকল জন্তুতে যে শি' দেখা গিয়াছিল, সেট শি'কে মানুষের মাথায় আনিয়া বসাইয়া ন-শূন্যের সৃষ্টি হইয়াছে। মানুষ এবং শূন্য দুই ইন্দ্রিয়-পুত্রাক বস্তু। ন-শূন্যে এই দুই ইন্দ্রিয়-পুত্রাক বস্তুর মিষ্টের বিশিষ্ট রূপের কোনও বিপর্যয় বা পরিবর্তন ঘটে না। মানুষ মানুষই থাকিয়া যায়, আর শূন্যও শূন্যই থাকিয়া যায়, মানুষও বসিয়া না, শূন্যও বসিয়া না। কেবল যাহা তিন স্বাক্ষরে তিন সত্ত্বক ছিল, তাহাকে এক করিয়া এই ন-শূন্যের উপস্থিতি হইয়াছে। আকাশ-কুসুম সত্ত্বকও তাই বটে। আকাশও পুত্রাক বস্তু, কুসুমও পুত্রাক বস্তু। কিন্তু আকাশে কুসুম ফোটে না, গাছে বা লতাতেই ফোটে। আকাশ-কুসুমে আকাশ ও কুসুমের মধ্যে যে সত্ত্বকের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাই অবধ-পূর্ব। এই সত্ত্বক দুইটি পূর্ব-সৃষ্ট বস্তুর মিলনে রচিত। এই সত্ত্বক বাস্তব নহে, কল্পিত। এই সত্ত্বক আকাশের আকাশের বা কুসুমের কুসুমের, দু'য়েন কোনটিই বসাইয়া যায় না, অপর একটি নতুন কল্পিত বস্তুর সৃষ্টি হয়। এই কারণে এখানে রূপান্তর শব্দের প্রয়োগ সঙ্গত হইবে না।

যেমন মনোময় কোষে সত্ত্ব রূপান্তর ঘটে না, সেইরূপ বিজ্ঞানময় কোষেও ঘটে না। মন ইন্দ্রিয়ানুভূতি লইয়াই কার্য্য করবে। ইন্দ্রিয়-পুত্রাক বিষয় লইয়াই

মন আপনাব যাবতীয় মানস-কল্পের প্রতিষ্ঠা করে। বিজ্ঞান সেইরূপ অসীমের তত্ত্ব
বিচার করে। বহুত্বের মধ্যে একই দর্শন করিতে গেলে, এই বহুত্বের প্ৰত্যেক রূপ-
রূপাদির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করিয়া, ও সকলের মধ্যে ও অন্তরালে অপ্ৰত্যেক তত্ত্ব-
বস্তুকে ধ্যান করিতে হয়। অনান্য কোমের আশ্রয়-রূপ, বিজ্ঞানময় কোমের আশ্রয়
—স্বরূপ। রূপ বৈচিত্র্যের প্রকাশ করে। অথচ বহুত্ব রূপ লইয়া। অকপই
কেবল এই বৈচিত্র্য ও এই বহুত্বকে নিবৃত্ত করিয়া, নিবাক্য ও শূন্য বিশিষ্টতা ও
এই বিচিত্রতা-পূর্ণ এই নিবৃত্ত একই প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে। বিজ্ঞান যে একই
প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার উপলব্ধি করিতে হইলে, সকল রূপকে নিবৃত্ত করিতে হয়।
অথচ রূপকে বাগ্মিগাই কেবল রূপান্তর ঘটাইতে পারে যায়, রূপকে বিনাশ করিয়া নহে।
কিন্তু একে, নিবাক্যে, নিবিশেষে, কোনও রূপের প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে
না। একে যখন রূপের প্রতিষ্ঠা হয়, তখনই সে এক বস্তু হয়। নিবাক্যের যখন
রূপের প্রকাশ হয়, তখনই তাহা সাক্য হইয়া যায়। নিবিশেষের যখন বৈশিষ্ট্যের
প্রতিষ্ঠা হয়, তখন তাহা আর নিবিশেষ থাকে না। অতএব রূপের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব
করিয়া, বিজ্ঞানময়-অগত—যেখানে কেবল সত্তা বা Being নাই আছে, কিন্তু
প্রকাশ বা Doing নাই, সেখানে—রূপান্তর হয় না হইতে পারে না।

কিন্তু এখানেও কবি-কল্পনা নানা প্রকারের রূপের দৃষ্টি করিতে থাকাই।
নেদের পুরুষ-সুন্দর ছায়া পূর্ণ পাঠ,—

"পুরুষের সহস্র নৃপক, সহস্র চক্ৰ ও সহস্র চরণ। তিনি পৃথিবীকে সর্বত্র
ব্যাপ্ত করিয়া দশ অঙ্গুলি পরিমাণ অস্তিত্ব হইয়া অবস্থিত থাকেন।

যাহা হইয়াছে, যাবৎ যাহা হইবেক, সকলি সেই পুরুষ, তিনি অমর-
জাতি অধিকারী হয়েন, কেন না, তিনি যত্ন-হারা অস্তিত্বের করেন"।

"তাঁহার এতাদৃশ নৃপক, তিনি কিন্তু ইহা অপেক্ষাও বৃহত্তর। বিশ্ব-জীবসমূহ
তাঁহার একপাদ মাত্র, আকাশে অমর অংশ তাঁহার তিন পাদ।

"পুরুষ আপনাব তিন পাদ লইয়া উপরে উঠিলেন। তাঁহার চতুর্থ অংশ এই
স্থানে রহিল। তিনি তদনন্তর ভোজনকারী ও ভোজন-বহিত (চৈতন্য ও অচৈতন্য)
তাবৎ বস্তুতে ব্যাপ্ত হইলেন।

"তাঁহা হইতে বিরান্ জন্মিলেন, এবং বিরান্ হইতে সেই পুরুষ। তিনি জন্ম-
গ্রহণপূর্বক পশ্চাত্তানে ও পূর্বাভাগে পৃথিবীকে অতিক্রম করিলেন।"—ইত্যাদি।

এখানে কবি এক অসম্ভব পুরুষ কল্পনা করিয়াছেন। নিবাক্য, সত্যান্য জ্ঞান,
পুরুষ-তত্ত্ব কি বস্তু, ইহা ইন্দ্রিয়-প্ৰত্যক্ষ না হইলেও সমাধি-প্ৰত্যক্ষ বটে। এই
বৈচিত্র্যময় অগতের মূলে যে একটা একই আছে ইহা আমরা বুঝি। এই একত্বের
উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে, আবাদিগকে মন হইতে, চিত্ত হইতে, বাস ও জ্ঞান
হইতে, অগতের যাবতীয় রূপ-রূপাদির বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, ও বহুত্বকে দূর করিয়া
দিতে হয়। রূপের অনুভবের সঙ্গে এই একের অপেক্ষা উপলব্ধি সম্ভব নহে।



“নেতি” “নেতি” বলিয়া বাতিরেকী পহার অনুসরণেই এই এককের উপলব্ধি কৰিতে হয়। আর যখন অনুণী-পহারে ইহার অনুভব লাভ কৰিতে হয়, তখন—
 “এই সকল রূপের মতো সেই অরূপ আছে,” “এই সকল বিচিত্রতার অন্তরালে সেই মহান এক রহিয়াছেন”—এই ভাবে, অথবা “ভাঁহানই ধান্য এই সকল রূপের পূর্ণাঙ্গ হইতেছে,” “ভাঁহানই শক্তিতে ও জ্ঞানে বিশেষ অংশের বৈচিত্র্য স্থিতি কৰিতেছে,”—এই রূপে ভাঁহান চিন্তা বা ধ্যান কৰিতে হয়।

এইরূপ ধ্যানেরও বস্তুর রূপান্তর হয় বটে। কিন্তু হয়,—বিজ্ঞানময় কোষে নাহে, কিন্তু আনন্দময় কোষে। এই ধ্যান কৰিতে কৰিতে চিন্তা যে সকল ভাব উৎসারিত হয়, সেই ভাবের বঃ পড়িয়া তখন বিশেষ রূপ বদলাইয়া যায়। তখন, সেই ভাবের অন্তরে বসিত-চক্ষু সাধক—

“ধাবর ভঙ্গর ভেদে,
 দেখে বা ভাঙ্গা মূর্তি,
 বাতঃ নেত্রে পড়ে,
 ধব ইষ্টমেব স্ফুটি।”

নিরাকারের সাধকের অধিকার মূলাতঃ বিজ্ঞানময় কোষে। কিন্তু যদিও কোষ-পথকে আনন্দময় কোষ বলিয়া একটি পূর্ণক্ কোষের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আনন্দ-বস্তু সকল কোনকে ছাইয়া, সকল কোনকে ভাপিয়া আছে, অনু পূর্ণাঙ্গ মন, বিজ্ঞান—সকলই আনন্দময়। ছাঁড়, ছাঁবে, মননে, চিন্তনে, ধ্যান আনন্দ সর্বত্র উৎসারিত, সর্বত্র উচ্চুগিত। এইজন্য নিরাকারের ধ্যান যখন এই আনন্দ-বস্তু উপলিয়া উঠে, তখন নিরাকারেরও “আকার” বদলাইয়া যায়, “অরূপে” রূপ ফুটিয়া উঠে। তখন—

“সর্বত্রীয়ে হত,
 বৃদ্ধভাবোৎপদ,
 চিদানন্দ ভেগে উঠে।”

কিন্তু এটিই হয়, আনন্দ-বস্তু-প্ৰভাবে। সকল কোষেই এই আনন্দ-বস্তু বঃ সগ-বস্তু আপনান রসান মানাইয়া বস্তুর রূপান্তর ঘটায়। এই কবাস্তরকেই সাহিত্যের রূপান্তর বলা যায়।

[মায়ায়ণ, ১৩২৮]



কবি-প্রসঙ্গ



ৰামপ্ৰসাদ

পূৰ্ণচন্দ্ৰ বসু

পৃথিৱীৰ সাহিত্য-সংগানে পাবনাথিক কবিতায় ৰামপ্ৰসাদৰ পদাবলী এক অপূৰ্ণ পদাৰ্থ। কোন জাতীয় সাহিত্য-ভাঙানে সেকপ বহুখানি বিস্ময়িত নাই। প্ৰসাদী পদাবলীৰ পুষ্টি ও বিশেষ ধৰ্ম আৰু কোন প্ৰকাৰ ধৰ্ম-সম্বোধিত কিতাপখন দেখা যায় না। ৰামপ্ৰসাদ সেন এক স্বতন্ত্ৰ ধৰণ অবলম্বন কৰিয়াছিল। কাব্য, পুৰাতনত্বপূৰ্ণ ব্যক্তিগতবোৰেই আপন আপন নতুন পথ আৱিষ্কাৰ কৰিয়া গগন, ঠাঁই-দিগন্তৰ হৃদয়-ভাৱ ও চিত্ৰ এক নতুন পথ প্ৰতিষ্ঠিত হয়। সুতৰা, সে মনস্ত ভাৱ ও চিত্ৰ এক নতুন ভাৱে বিকশিত হৈয়া পড়ে।

ৰামপ্ৰসাদ সেনেৰ কবিতা অতি তেজস্বিনী ছিল। ঠাঁইৰ কবিতা গগনপথ যাত্ৰা প্ৰাপ্ত হইয়াছে, তাইটো গ্ৰহণ কৰিয়া স্বৰ্ণৰ্ম মণ্ডিত কৰিয়াছে। তাইৰ কবিতা পাণ্ডিত্য সূক্ষ্ম পদাৰ্থৰ অনুমোদন ব্যস্ত হয় নাই, সেনে নাই,—কোণায় কৃত্তমিত কৃত্তম, স্বচন্দ্র মনোবল, ভীষণ জলপ্ৰপাত, পুষ্টি ও পৰ্বতমালা ও মনোহৰ গগনপথ। যে কবিতা গগনপথ যাত্ৰাটো দেখিয়াছে, তাইটো অবলম্বন কৰিয়া একটি একটি মনোহৰ সম্বোধিত পুস্তক কৰিয়াছে। ৰামপ্ৰসাদ ঘনন যেকালে উপস্থিত, সেই স্থানেৰ বিষয় তাইৰ কবিতাক অমনি আকৃষ্ট কৰিয়াছে। ৰামপ্ৰসাদেৰ কবিতা যেন নিয়ন্ত্ৰিত জাগৰিত বহিয়াছে। জাগৰিত থাকিয়া যাত্ৰা কিছু দেখিয়াছে, অমনি তাইকে সাহিত্যিকভাৱে পৰিপূৰ্ণ কৰিয়াছে; পৃথিৱীৰ মানৱ ধূলিকণিক ও স্বৰ্ণৰ্ম নিশিত কৰিয়াছে। ৰামপ্ৰসাদ যে দূৰোচৰ গগনপথ উপস্থিত, তাইতে যে কেবল আপন-হৃদয়ৰ সাহিত্যিকভাৱ আনোপিত কৰিয়াছেন, এমত নহে, তাইক প্ৰধানতঃ কৰিছে পৰিপূৰ্ণ কৰিয়াছেন। পুষ্টি কবিতা চক্ৰে কিকপ দেখাম তাইটো যদি বিকশিত কৰা কৰিহেব ধৰ্ম হয়, ৰামপ্ৰসাদেৰ সম্বোধিত ভাবে কৰিহেব কিছুই অভাৱ নাই। ৰামপ্ৰসাদেৰ হৃদয় ধৰ্মপৰায়ণ ছিল, তাইৰ বন কবিতা পৰিপূৰ্ণ ছিল। ৰামপ্ৰসাদ যাত্ৰা দেখিহেব, প্ৰথমে তাইৰ হৃদয় তাইতে আকৃষ্ট হৈত, হৃদয়েৰ আকৰ্ষণে তাইতে ধৰ্মভাৱ পুষ্টিকিত হৈত, তৎপৰে কবিতাৰ উজ্জ্বল অন্তৰ্ভাৱে তাই নিভূষিত হৈত। যে ক্ষুদ্ৰ জগত ৰামপ্ৰসাদ বাস কৰিহেব, তাইৰ চান্দিক্ত যাবতীয় পদাৰ্থকে তিনি সাহিত্যিকভাৱেৰ কবিতা-ৰূপে পৰিপূৰ্ণ কৰিয়াছিল। তিনি পুষ্টি জগতৰ উপৰ আৰু একটি নতুন জগৎ সৃষ্টি কৰিয়াছিল। বহুজনগী পাণ্ডিত্য পুষ্টিকে তিনি কনকভাৱে মণ্ডিত কৰিয়াছিল। কঠিন বৃত্তিকাম জগৎকে তিনি ইন্দ্ৰজালে পৰিপূৰ্ণ কৰিয়াছিল। তিনি পুষ্টিৰ



কর্ণকূহনে এক নূতন সঙ্গীত স্বনিব অমৃত বর্ণন করিয়াছিলেন। পুষ্টিও তাঁহার নূতন গীতে বিমুক্ত হইয়াছিল। বিমুক্ত হইয়া সেই গান চানিদিকে পুষ্টিস্বনিত করিয়া-
ছিল। তিনি যাবতীয় মানন্য পদার্থকে ধর্ম গান সঙ্গীত কবিত্তে শিকা দিয়াছিলেন।
আজিও আমরা সেই সমস্ত বংশধারী পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া বামপুঙ্গাবের
সঙ্গীত সেন উদ্বাবিত হইয়া গাহিয়া উঠি,—

“না আমার বুঝবে কত—

কনুই চোক-চাকা বনদের বত ?

ভাবের গাছে বেঁধে দিবে না, পাক মিঠেই অবিবত।

তুঁরি কি মোখে কবিত্তে আমার তুঁরি কনুই অমৃত ?

মা পল সমস্তাও, কঁদুল কোণে কবে শুত।

যেদি বুঝাওবই এই নীতি মা অরি কি ছাতা জগত ?

দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে ত'বে গেল পাণী কত।

একবার বুনে দে মা চ'বের তুঁরি, তেঁরি তোনার অতব পদ।

কুপুত্র মনেকই হয় না, কুমাত্রা নয় কখন ত।

বামপুঙ্গাবের এই আশা না, সাত ঝাঁক পমানত।”

বামপুঙ্গাবের সঙ্গীতাবলী তাঁহার সাধকদের ও কবিদের অমোঘ নিদর্শন।
কবিত্তক বাক্যই যদি কাব্যের লক্ষণ হয়, তবে বামপুঙ্গাবের সঙ্গীতাবলী একখানি চমৎকান
কাব্য। বাঙ্গালী ভাষায় তাহা এক অস্বীকৃত কাব্য। সে কাব্য শাস্ত্রের পুস্তুক
এবং সে পুস্তুক কল্পনা-লতিকায় সজ্জিত। বামপুঙ্গাব ছন্দকে নাড়াইয়া তোলেন
তাঁহার ভক্তিরসে। তাঁহার সঙ্গীতাবলী যে ভক্তিরসের আধার, তাহা বিষমীর বাঙ্গালিক
ভক্তি নহে,—যে বাঙ্গালিক ভক্তি কেবল কাহা ঙ্কটিকরমকে পুষ্টি হইতে চায় ; কিন্তু
তাহা পুষ্টি সামকের সাধিক ভক্তি। সেই সাধিক ভক্তির সহিত বিষমিগাণের
বাঙ্গালিক ভক্তির ক্রম পুষ্টি, তাহা এই সঙ্গীত পুষ্টি হইতেছে,—

“মম, তোর এত ডাবনা কেন ?

জয় কালী বলে কনু মা গানে ।

ঈকমসকে ক'লে পুজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে,

আমি নুকিয়ে যাবেন ক'ব পুজা, জানবে নাকো অগজ্জনে ।

শত্রু পাষণ্ড ঝাটব বৃষ্টি, কাজ কি বে তোর সে গঠনে ?

আমি মনোময় পুঁছনা গ'তে, বলা'ব ফল পল্লাসনে ।

আলোচাল আয় পাঁকা কলা, কাজ কি সে তোর আয়োজনে ?

আমি ভক্তি-সুখ নাকে দিয়ে, তুঁত হ'ব মনে মনে ।

মেঘ এঁচি জাগ আদি, কাজ কি বে তোর বলিগানে ?

জয় কালী বলে নাও রে বলি, এ সেতের ঘড়ি বিপুলগনে ।

কাজ কি বে তোর বিনুমনে কাজ কি বে তোর পল্লাসনে ?

এ সেতের মাছে ময়নু বল, নাও রে নাকের শীতরণে ।

আজ বঠন বাঁচন যাঁরা, কাজ কি রে তেঁও যোঁনায়ে ?
এ পুস্তক সাজে জ্ঞান-দীপ, অ রহে যাঁ কার নিশি দিনে ।
বামপুসাদ বলে চাকর সাজে, কাজ কি তেঁও সে সাজনে ?
জয় কানী ন হৈ নীও কন কনি, মন সেয়ে নারেন পুঁচকন ।”

বামপুসাদেন এই সাহিত্যিক ভক্তি অনেক স্থানেই বড় স্থান দিয়াছে । তাঁহার শাস্ত্রমতে মন আর্জ হইয়া গান হই, বামপুসাদেন তাঁহারই গাঠনামাত্র মনকে কনিষ্ঠকর করাও প্রমত্ত করে ।

বামপুসাদেন এই ভক্তি-পাশ-এ বেনাও ও আশ্রমের গাঠনামাত্র পরিপূর্ণ । এক এক স্থানে ওয়াংগো বেনাও ও আশ্রমের নিগূঢ় তত্ত্বসকল প্রকাশিত হইয়া তাঁহার মস্তীশ্রক আশ্রম গাঠন কনিষ্ঠ ভক্তিগাঠন যাহা সে গাঠনগায় ভক্তিগাঠন পায়ন তাঁহার সেই মস্তীশ্রক বসাদায়ন হিষ্টন নোহিত হইয়ন । সেয়েন, কত জন কত অল্প কনায় ক্ষেমন স্থানব্রায় পকনিষ্ট সেই ভক্তিগাঠন সৌন্দর্য্য নানা অলঙ্কার-করণ চতুর্দশ বসিত । কপক-শোভা মস্তিষ্ক কি তত দুই গাঠন ভক্তিগাঠন স্থানবিকার হয় । কপক-শোভা বসন সনাতনই গাঠনগায় গাঠন্য বসিত হইয়াও । গাঠনকে আশ্রম গাঠন কনিষ্ঠ ভক্তিগাঠন । উপনাম সৌন্দর্য্য ভাব-কৃষ্ণমারি কার্ণি মনন কনিষ্ঠ । সেই কার্ণি নানা গাঠনগায় গাঠন্য প্রকাশিত । প্রকাশিত কি বুদ্ধিগাঠন, তত বুদ্ধি যান না । মস্ত প্রকাশিত, মস্ত বুদ্ধিগাঠন । কি স্থানব শোভা ! মস্তীশ্রক ও স্থানব শোভা কোথাও নাই সেই স্থানব শোভায় ভাব-কৃষ্ণমারি প্রকাশিত । ভক্তি-বসাদায়ন মিক্ স্থানবসিত । মস্তীশ্রক মন পুষ্কিত । শাস্ত্রমতে চিত্ত দিগায়ন । যে গাঠন চিত্ত এত বিগায়ন হয়, সে গাঠনের শক্তি অতি অসাধারণ বসিত হইয়ন । শক্তির শক্তিগাঠন সে শক্তি পরিপূর্ণ । ভক্তির শক্তিগাঠন সে শক্তি পরিপূর্ণ । বুদ্ধির শক্তিগাঠন সে শক্তি পরিপূর্ণ । এই স্থানব ও অসাধারণ শক্তি ।

বামপুসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন । সেই শক্তি পান, সেই শক্তি শাসন । শাসন ও শাসন একই শক্তি, একই শক্তি এই ভক্তিগাঠন কনিষ্ঠ, দিগায় ও প্রকাশ কনিষ্ঠ । এই শক্তির পুষ্কিত জ্ঞান নিগূঢ় লোকের হইয়া বড়ই কঠিন । নানা রম্য না কনিষ্ঠিত পারিবেল এবং নিগূঢ়-বসাদায়ন উদয় না হইয়ন পুষ্কিত প্রকাশ-জ্ঞান হয় না । শিন্দুগাঠন ভক্তি মস্তিষ্ক পুষ্কিত অনেক স্থান দিয়াছে । সে অসাধারণ স্থান আশ্রম্য হইন নানা-সৌন্দর্য্য ভাব হইয়া বুদ্ধি লাভ কার্ণি পায়ন, সেই বুদ্ধির স্থান আশ্রম্য তাঁহার ভাব-পুষ্কিত হইয়া মস্তিষ্ক । এই ভাব-পুষ্কিতগাঠন তত মস্তিষ্ক হইয়া হইয়ন, তদুপায়ন তাঁহার মস্তিষ্ক এবং সামীপ্য বুদ্ধি মস্তিষ্ক হয় । মনুষ্য হইয়া বুদ্ধি হইয়া সে লোক হইন কনিষ্ঠ উপনীত হইয়ন, মনুষ্য-নানা হইয়া বিনুষ্ক হইয়া দেব-লোক আশ্রম, সেই লোক তাঁহার মস্তিষ্ক-বুদ্ধি হয় । দেবগাঠন মস্তিষ্ক এক লোকে থাকার নাম মস্তিষ্ক । এই দেব-জাতিগাঠন পুষ্কিত-পুষ্কিত তত মস্তিষ্ক ভক্তিগাঠন মস্তিষ্ক হইয়া একবারে প্রকাশের মনকে প্রকাশ-বুদ্ধি মস্তিষ্ক পান,

ততই তাহার সান্নিধ্য নুষ্টি গড়াবিত হয়। এই ঐশ্বর্য-নুষ্টি তখনই পুত্রাক হয়, যেমন স্বর্গলোক দ্বিবাচক পুত্রাক হইয়াছিল। সান্নিধ্য নুষ্টি লাভ হইলে যোগীর সাক্ষ্য বা সান্নিধ্য নুষ্টি হয়। এই আধ্যাত্মিক স্থান আগিয়া যোগী ঐশ্বর্যের স্বরূপ হইয়া তাঁহার ঐশ্বর্য-ভোগী হন। ঐশ্বর্যের সচিৎ মনান ঐশ্বর্যশালী হওয়াই সান্নিধ্য বা সাক্ষ্য নুষ্টি। যোগ-সাধন দ্বারা এইরূপ যোগীশ্বর্য-লাভে সমর্থ হওয়া যায়। এ সমস্ত নুষ্টি লাভ করিয়া যোগী যে করে আগিয়া দাড়ান হুপনে কেত কেহ সেই ঐশ্বর্য লাভেই সচিৎ হইয়া পড়েন কেত কেত বা হুপনে সামুজা বা ঐশ্বর্য লয়-নুষ্টির পুণ্যসী হন। সামুজা নুষ্টিলাভেও জীবন উপভোগ থাকে। কারণ, তখন সচল ভাবনাগণের সচিৎ একীভূত ভাব ধরে যায়। ভাবভাব বস্তু দ্বিবাচক, ততদিন জীবন ম সাধন-পাঠ নিশাচিত হয় না। এই ভাবভাবের একেবারে বিশাখ-সাধন না করিতে পারিলে নিষ্ফল হয় না। নিষ্ফল হয় না হইলে বুদ্ধ-পদ-লাভ হয় না। এই বুদ্ধ-পদ লাভের নামই যোগ। নিষ্ফল হইলে সান্নিধ্য বুদ্ধ-পদ-লাভ হইয়া যায়। ভাবভাব হইলে ভাব জীবন ম-সাধন-পাঠ বৃদ্ধ। স-সাধন-পাঠ না শুচিত জীব পদমানস অমুদ্রায় লাভ করিতে পারে না। ভক্তি ও শক্তি-সাধন-পাঠ এই আধ্যাত্মিক স্থান। এক এক আধ্যাত্মিক স্থান হইতে তদুচ্চ স্থানে বাটতে পারিলে, নিম্ন স্থানের নুষ্টি-সাধন হয়।

লোক মধ্যে সামুজা-নুষ্টির পুণ্যসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব অনেক দূরের কথা। সে-নুষ্টির পুণ্যসী হইতে হইলে জীবন সাক্ষ্য নুষ্টি লাভ করিয়া অনেক নূন আধ্যাত্মিক স্থান উপনীত হইতে হয়। রামপুত্র যে আধ্যাত্মিক স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্থানে তিনি শুধু সান্নিধ্যলাভে পুণ্যসী হইয়াছিলেন। ভাবভাব ন হইলে তিনি একান্ত লোলুপ হইয়াছিলেন। অতঃপদ লাভের জন্য তাঁহার একান্ত লালসা হইয়াছিল। তত্ক্ষণে পদ লাভ হইল। যে শক্তি লাভ করিতে পারিলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অতঃপদের মর্শন লাভ হয়, সেই শক্তি-সাধনান জন্য রামপুত্র স-সাধন-নিশাচী হইয়াছিলেন। এই একান্ত লালসা তাঁহার অনেক সজীৱিত দেখিতে পাওয়া যায়। তদুচ্চ আধ্যাত্মিক স্থান আশ্রয় গ্রহণ করিবার শক্তি তাঁহার জানা নাহি। তিনি রামপুত্রের মত সকল নুষ্টির কথা একেবারে অনিচ্ছা ছিলেন, এমনও বোধ হয় না। লয়-নুষ্টি পর্যন্তও যে স্থান এ যাত্রায় আশা ছিল, তাহা তিনি —

“ বা, আমি তোমারে বাব।

তুমি বাও কি আমি বাই না, এদান (এ যাত্রায়)

দুই একটা করে বাব। ” ইত্যাদি

এই গীতের প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই গীত বুদ্ধের সচিৎ বিশাখ হইবার আশা বিলক্ষণ জানাইয়াছিলেন। যান এক গীতও তাঁহার এই লয় নুষ্টি-ভান পুত্রী হইয়াছে। যখন তিনি পরলোক-ভ্রমুর নীচ-সায় গাহিয়া উঠিলেন,—

“ বন সেবি ডাই, কি হয় মংল ? ”

তখন তিনি সেটে পনলোক-ভাড়া নীলামান জীবন মানসিকতাও নানা গতি বর্ণন
করিয়া শেষে ভাড়া পদা গতি কণা বর্ণনা পীত শেষে কণিকান বর্ণিতেন, যেকপ
“ জলনিম্ন নিলাম করে — সেটেকপ জীবন পনলোক নিলাম তখন ভাড়া পনলোক-
গতি শেষ হয় । মতিদন ব্রাহ্মপুসাদ বর্ণিতাঙ্কিতম যে যিনি যাচা করেন, সে সকলই
মতা । কোন বৃষ্টিই অমতা নাও কিছু সে সকল বৃষ্টি মতাও আশ্রয় পনলোক গতি
নিলাবিত্ত হয় না । বৃষ্টি পন আশ্রয় চলা আশ্রয় বৃষ্টি আশ্রয় সংসার আশ্রয়
চলা । বৃষ্টি পন জীবন পনলোক এটেকপ চিত্রিতই চান । কিছুইই ভাড়া
সংসার-গতি নিলাবিত্ত হয় না । মতিদন আশ্রয় ও কাননা আশ্রয়, মতিদন মৃগায়ণ
আশ্রয় মতিদন মৃগায়ণ আশ্রয় মতিদন সংসার আশ্রয় মতিদন ইটেকপ মতিদন
আশ্রয় নিলাম ইটেকপ নিলাম হয় তখন তিনি সেটেকপ ইটেকপ বৃষ্টি ইটেকপ বৃষ্টি একবারে
মিলায়া যান তখন ভাড়া বৃষ্টি পনলোক পনলোক নীলাম পন আশ্রয় নীলাম আশ্রয়
না । যেমন জলনিম্ন নিলাম করে ’ তখন জীবন শেষ হয় । যে বৃষ্টি ইটেকপ
আশ্রয় জীবন যোগিত, সেটেকপ ও অন্য বৃষ্টি ইটেকপ তিনি আশ্রয় মিলোন ইন ।
তখন ভাড়া আশ্রয় জীবন আশ্রয় না । ভাড়া নিলাম ভাড়া শেষ ইটেকপ তিনি অবিলাষ
ভাড়া উপনীত ইন । এই বিলাষ ভাড়া জীবন জীবন মতিদন আশ্রয়, মতিদন
পনলোক আশ্রয়, পনলোক মতি এটেকপ জীবন নাও হয় । আশ্রয় বিলাষ ভাড়া
মতি । বিলাষ ভাড়া মতিই আশ্রয় বৃষ্টি । বিলাষ ভাড়া উপনীত ইটেকপ পনলোক
মতি অমতা পদ লাভ করিতে পারেন । তখন এই আশ্রয় বৃষ্টি ভাড়া মতি পুষ্টি
অমতা পদ লাভ হয় । তখন তিনি অবিলাষ পনলোক বিলাষ মিলায়া যান —

“ যেমন জলনিম্ন নিলাম করে । ”

ব্রাহ্মপুসাদ এটেকপ মতি-মতি-মতি কেমন ইন কান অমতা ইটেকপিতেন, ভাড়া
ভাড়া পীতাকীত পুষ্টি আশ্রয় । ভাড়া মতি পুষ্টি পুষ্টি আশ্রয়, ভাড়া
তিনি এক এক ভাড়া উপনীত ইটেকপ এক এক মতি বচনা করিয়াছেন । ভাড়া
ভাড়া মতি পুষ্টি চিত্র এটেকপ-মতি । সেটেকপ-অমতা ভাড়া
মতি-মতি আশ্রয় পনলোক, ভাড়া-মতি এক মতি বচনা লাভ হয় । এই
মতিদন তিনি পনলোক-মতি শোভিতা করিয়াছিলেন । এক দিন কি অন্য কহ
এ মতি আশ্রয় পারেন । ভাড়া-মতি মতিদন ভাড়া মতি ।

সংসার ইন ব্রাহ্মপুসাদ আশ্রয় পুষ্টি, সংসার সংসার ব্রাহ্মপুসাদ ইন-পুষ্টি । যিনি
এ মতি মতি করিয়া চিত্রিত পারেন, তিনিই নু’ এক পীতাকীত মতিদন ।
যিনি সংসারে আশ্রয় ভাড়া পদা পতিবিত্ত না ইন, যিনি উদাসীন ইটেকপ ও সংসারী,
তিনিই পুষ্টি ভাড়া-পদা পতিবিত্ত । ব্রাহ্মপুসাদ জীবন এই মতি । ভাড়া
মতিদন এই মতি উপদেশ । ভাড়া মতি মতিদন মতি, কিন্তু মতিদন
ভাড়া-মতি ও বৈলাষ । মতি মতিদন মতি মতি ও মতিদন মতিদন
তিনি যে ভাড়া মতি মতিদন, ব্রাহ্মপুসাদ সেটেকপ ভাড়া মতি আশ্রয় পিলাছেন । তিনি

[illegible]

স্বীকৃতিব্রত চিত্ত-ভাষন পুনরা দেবি। শাস্ত্রশীল শিবের হৃদয় উঠিতে কালীকর্ণী
শক্তি উদ্ভূত দেবি। দেবশক্তি কেমন পুনরা তাম্র ধর্মের অসি ও পাপটেরগাধের
মুণ্ডমালায় পুটোত কবি। তখন হৃদয় কালীময় হয়, শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়। ভবের
বৈশুধ্য, ধর্মের শাস্তিতান, শক্তিবটে পদতলে। বাহ্যিক ধর্মশক্তি আছে, সম্পদ, শাস্তি
ও স্বপ্ন ভাঁহার পদতলে।

[অধিদর্শন, ১২৮২]

দীনবন্ধু মিত্র

বকিবচন চট্টোপাধ্যায়

যে বংশের ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্পের নৃত্য হয় সেই বংশের বাটকেন মধুসূদন দত্ত-পুখীত
‘তিলোত্তমাগুপ্ত কবি’ বহুসংস্কৃত পুকাশিত হইতে আনত হয় ইহাট
মধুসূদনের পুখর বাজনা কবি। ইহাট পদবংশের দীনবন্ধু পুখর গুহ ‘মীলদর্শন’
পুকাশিত হয়।

সেই ১৮৫৯।৬০ সাল বাজনা সাহিত্য চিকগুরমীয়া—ইহা নুতন পুকাশনের
মকিফল পুখরনা মল্লন পদ কবি ঈশ্বরচন্দ্র মকিফল নুতনের পুখর কবি মধুসূদনের
নবোপমা। ঈশ্বরচন্দ্র খোটি বাজনা, মধুসূদন ভাটা ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাটের
মকিফল। বনিতে পাবা যায় যে, ১৮৫৯।৬০ সালের মত দীনবন্ধু ও বাজনা কবির
নুতন-পুকাশনের মকিফল।

দীনবন্ধু ঈশ্বর ওপ্পের একজন কবি-শিষ্য। ঈশ্বরচন্দ্রের কবি শিষ্যদিগের
মধ্যে দীনবন্ধু গুরুত্ব যতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারী ইহাটিলেন, এত দূর কেহ
নহে। দীনবন্ধুর হাস্যবাস যে অধিকার ভাটা গুরুত্ব অনুকারী। বাজনার পুকাশিত
জীবনের মত দীনবন্ধুর কবিতা যে ঘনিষ্ঠ মত, ভাটা ও গুরুত্ব অনুকারী। যে কচিন
জনা দীনবন্ধুকে অনেক দূখিতা থাকেন, সে কচিও গুরুত্ব।

কিছু কবি-সম্প্রদায় গুরুত্ব অধিকার শিষ্যকে উচ্চ আসন দিতে ইহাট। ইহা
গুরুত্ব অধিকারের কথা মত। দীনবন্ধু হাস্যবাস অধিকার যে ঈশ্বর ওপ্পের অনুকারী
বনিগাতি, যে কবির হাস্যবাস। এই যে দীনবন্ধু ঈশ্বর ওপ্পের মত একজন বাক-
পুখর। জিলেন। অধিকার দ্বৈত বাক-পুখরী এক জাতিয় চিন, এমন আর এক
জাতিয় বাক-পুখরী জাতিয় চিন। অধিকার লোক কিছু মোদি কাক
ভালবাসিত, এমন সকল উপর লোকের অনুকার। অধিকার বসিক বাজনার
ন্যায় মোদি লাটি লইয়া মকিফল শক্তির বাজার মকিফল, অধিকার খুনি ফাটনা মকিফল।



এমনকান রসিকেরা, ডাক্তারের মত সব ল্যান্সেটখানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া বাথান স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু চানিতে পান্না যায় না, কিন্তু রুগময় শোণিত ফত-মুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি—লাঠিগানের বড় বৃদ্ধবস্থা। সাহিত্য-সমাজে লাঠিগান আর নাই, এমন নহে, দুর্ভাগ্যক্রমে সংবাদ কিছু লাঠিগাছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ছুঁতে শয়না, বাহ্যে বন নাট্য তাহারা লাঠির ডান কাঁড়; শিকার নাই, কোণায় মানিতে কোণায় নারে। লোক হাস্য বটে, কিন্তু হাস্যের পাণ্ডা তাহারা নয়। ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধু এ ভারতীয় লাঠিগান ছিলেন না। তাহাদের হাতে পাকা বাণেশ ঘোটা লাঠি, বাহ্যেও অমিত্র বন শিকার বিচিত্র। দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে অনেক জনধন ও পার্শ্বীয় মুখোপাধায় জনধন বা নাড়ীর-জীবন পবিত্রাণ করিয়াছে।

কবির পুমান গুণ—ফটিকাকানন। ঈশ্বর গুপ্তের এ কনভা ছিল না। দীনবন্ধুর এ শক্তি অতি পুচুর-পরিমাণে ছিল। তাহার পুণীত জনধন উপাধা মল্লিকা, নিমটাস মত পুত্ৰিত এই সকল কথার উচ্চল উদাহরণ। তবে যাহা শূণ্য, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, ককণ, পুণাত্ত—যে সকলে দীনবন্ধুর ভ্রমণ অধিকার ছিল না। তাহার লীলাদটী, তাহার মালটী কামিনী, মৈনিকী, সরলা পুত্ৰিত বসন্তের নিকটে তাদৃশ আদমণীয় নহে। তাহার বিনায়ক, কনকীমোহন, অবলিঙ্গ ললিতামোহন মন মুগ্ধ করিতে পারেন না। কিন্তু যাহা স্থূল, অসঙ্কট অসংলগ্ন, বিপর্যাস তাহা তাহার ইচ্ছিতনামেরও অধীন। এখান ডাক্তার গুপ্তের মত সমলনামের সারি দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়।

কি উপায় লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিস্ময়ের বিষয়—নাফালা সমাজ-সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুসংশয়। সকল শ্রেণীর নাফালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর বাতর এমন নাফালী লেখক আর নাই। এ বিষয়ে নাফালী লেখকদিগের এমন সাধারণতঃ বড় গোচরীয় অবস্থা। তাহাদিগের অনেককেই নিমিত্তের মতো শিকা আছে নিমিত্তের শক্তি আছে, কেবল যাহা জানিলে তাহাদের লেখা সাধক হয়, তাহা জ্ঞান নাই। এখান অনেকই দেশবৎসল, দেশের মহলার লেখক, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার ভিতর স্থপতির লোক কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের সীমা। কেহবা অতিবিক্রম কুইচারিখান্য পরীক্ষা, বা দুই-একটা কুই নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে নৃষি কেবল পপ বাটে, বাথান-বাগিচা, হাট-নাফান লোকের সম্বন্ধ মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় তাহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপত্র-লেখকেরা আরব সচরাচর (সকলে নহেন) ই শ্রেণীর লেখক—ইংরেজেরা শু বটেনট। কাছটি তাহাদের কাছেও দেশ-সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহা, দার্শনিকদিগের প্রায় বহুক্ষেত্রে সর্পজ্ঞানবৎ বন-জ্ঞান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন বলিতেছি না যে, কোন নাফালী লেখক গুণ্য পুদেশ



खगोल कहलन नाई। ग्रहणक कनिष्ठाछन, किहू लोकाक मध्य निशियाछन कि ?
ना निशियाल, माझ। कनिष्ठाछन, लोकाद नून। कि ?

স্বাক্ষৰী নথকমিৰণৰ মাধ্যম দীনবন্ধুট এ বিষয়ৰ সন্দেহাচ্ছ স্থান পাইছে পাবলৈ।
দীনবন্ধুক নাজকাযানিৰূপণ, মণিপুৰ ইত্যেত প্ৰধান পৰ্য্যন্ত, দাঙিলাই ইত্যেত অনুপ
পৰ্য্যন্ত, পুনঃপুনঃ ভ্ৰমণ কৰিছে ইত্যেত। কেবল পৰ-ভ্ৰমণ বা নগণ-কৰ্মণ নাই।
ভাৰতৰ দেশবান জনা থানে গুৰু যাইছে ইত্যেত। লোকৰ সৰে নিশিৰাৰ উত্থান
অসামান্য শক্তি ছিল। তিনি আশ্ৰয়পূৰ্বক সকল শ্ৰেণীৰ লোকৰ সৰে নিশিৰত।
কেন্দ্ৰবৰ্ণিত মত গুণা প্ৰদৰ্শন ইত্যেত লোকৰ কৰ্ম, আদৰ্শৰ মত গুণা বৰ্ণয়ণী,
ভৌতপৰ মত গুণা প্ৰজা, বাস্তবৰ মত গুণা বন্ধ, নগৰীয় ও নগৰীয় মত গুণা বান্ধ,
পক্ষান্তৰ নিমজ্জমৰ মত সৰেৰে লিখিত নাই, অস্তিত্ব মত নগণ-নিহাৰী গুণা
বান্ধ, কাৰ্য্যকৰ মত অনুমান-গোপনিতপাণিত নগণবান্ধী বান্ধী, নগৰচাঁদ হেমচাঁদ
মত 'উপপাদিত বান্ধী' হাপ-পাড়াপৰ্য্য হাপ-সৰেৰে বান্ধী ছেলে দৰ্শনীয়
মত ডিপুটি, দীনবন্ধুৰ দেওয়ান, অমল, ভাণ্ডাৰী, উড় বৈশাখ, মূল নেতা,
পেটচাঁদ-মা কাৰ্য্যবান্ধী মত লোকৰ পৰ্য্যন্ত তিনি নাড়ী-নকৰ জানিছন। হাহাৰ
কি কৰে কি নৰে ভাৰা ঠিক জানিছন। কৰ্মৰ মত ভাৰা ঠিক বাঢ়ি কৰিছে
পানিছন,—আৰু কান কাছানী লেখক হেৰে পানি নাই। হাহাৰ আদৰ্শৰ মত
অনেক আদৰ্শ আৰু দেশিগাছি হাহাৰ ঠিক আদৰ্শ। নগৰচাঁদ, হেমচাঁদ আৰু
দেশিগাছি হাহাৰ ঠিক নগৰচাঁদ বা হেমচাঁদ। বান্ধী লোক গিয়াত —ঠিক অমল
ফুটু মৰিকা। দীনবন্ধু অনেক সময়কট লিখিত ভাৰে বা চিত্ৰকৰণ মাৰ ভাৰিত
আদৰ্শ সন্তুৰণ বাপিমা চৰিত্ৰ এলি গঢ়িছন। সামাজিক বন্ধ মানসিক বান্ধ সন্তুৰণ
দেশিগাছি অমল ভুলি বান্ধা হাহাৰ লোক ওক যাকিমা নাইছে এটুকু খেল হাহাৰ
Realism, হাহাৰ উপৰ Idealize কৰিবান্ধ দিবন্ধ সন্তুৰা ছিল। সন্তুৰণ
ভাৰত আদৰ্শ বাপিমা আপনাৰ সন্তুৰ ভাৰত বান্ধা হাহাৰ ঘাটত উপৰ অদৰ্শ
দেশ-ওৰ চাপাটমা দিছে, দেশীয় মোটী সন্তুৰ বাপ বান্ধিছে জানিছন। হাহাৰ
বান্ধকে এইৰূপ হাহাৰে হাহাৰে যে একটা হাহাৰ বা কৰ্মবান্ধ পনিৰত হাইত।
নিমজ্জম, দৰ্শন ভৌতচাঁদ প্ৰভৃতি বান্ধা হাহাৰ এইৰূপ উপপাদিত। এই সকল
কৰ্মৰ বাতলা ও বৈচিত্ৰ্য বান্ধনা কৰিছে বাপৰ বাতলা বা দিবন্ধক বান্ধা
বোধ হয়।

কিন্তু কেবল অসিদ্ধতায় কিছু হয় না। মহানুভূতি তিন জটি নাই। ধীনবন্ধু
সামাজিক অসিদ্ধতাই বিস্ময়কর মত — ইহান মহানুভূতিও প্রতিশাপ তাঁর। বিস্ময়
এবং নিশ্চয় প্রমাণ করা এই যে সকল শেখীন লোকের মধ্যেই তাঁহার মীন মহানুভূতি।
গনিব-দুখীও দুঃখের মত কুদ্বিগত এমন আন কাহ্নাকও দেখি নাই, তাই ধীনবন্ধু
অমন একটা ভোলাপ কি রাইচনন, একটা আমুনী কি বেবতী মিথিত্তে পানিশিষ্টন।
কিন্তু তাঁহান এই মীন মহানুভূতি কেবল গনিব-দুখীও মত নহে—ইহা সর্ববাপী।

তিনি নিজে পরিষ্কৃত-চরিত্র ছিলেন, কিন্তু কুচরিত্রের দূঃখ বুঝিতে পারিতেন। মীনবন্ধন
পরিষ্কৃতান ভান ছিল না। এই বিশ্বাস্যপী মহানুভূতির প্রাণই হউক বা দোষটি হউক,
তিনি সর্বদানে যাউতেন, উফাড়া পাখাড়া সকল প্রেমীজন লোকজন মাছ ঘিরিতেন।
কিন্তু অধিনায়ক মনোহর শিল্পার নাম পাখাণ্ডি-কুণ্ডল আপমান নিঃশুষ্ক বন্ধা করিতেন।
নিজে এই প্রকার পরিষ্কৃততা হইয়াও মহানুভূতি-শক্তির প্রাণ তিনি পাখাণ্ডির দূঃখ
পাখাণ্ডির নাম বুঝিতে পারিতেন। তিনি নিমটান্দ করতেন নাম নিঃশুষ্ক-মীনবন-
ধন বিকলীকৃত-শিক্ষা মেনাশা-পৌড়িত মনোহর দূঃখ বুঝিতে পারিতেন। মিনাট-
মিনায় ওয় মনোহর বাজীর নুঃখাপানায়ন দূঃখ বুঝিতে পারিতেন। মৌপীমাতখন
নাম মীনবন্ধনের আত্মানুভূতির মনোহর বুঝিতে পারিতেন। মীনবন্ধন আমি বিশ্বাস
জাগিতাম। তাঁহার রূপের সকল ভাণ্ডি আমান জানা ছিল। আমান এই বিশ্বাস,
একপ পবন-বন্ধিত মনোহর আনি আনি প্রেমিয়াছি কি-না মনোহর। তাঁহার প্রাণও
সেই পরিচয় আছে।

কিছু এ মহানুভূতি কেবল দু'খণ্ডে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু দু'খণ্ডে নাশ-দ্বয় সকলকেই
মুগ্ধ হুলা মহানুভূতি। আশুতোষ বাউলিগোষ্ঠান স্থাপন সাক্ষ্য মহানুভূতি হোমোপথ
স্বাধীন সাক্ষ্য মহানুভূতি, হোমোপথ যে ওই কামধেনুতঃ পুণ্ড-বাড়ী বাউলিগো
না যে স্থাধীন সাক্ষ্যও মহানুভূতি। সকল কবিতাই এ মহানুভূতি চাই, তা নাইলে
কেহই উচ্চ শ্রেণীর কবি হইতে পারেন না। কিন্তু অন্য কবিতাগুলি সাক্ষ্য ও মৌলিক
সাক্ষ্য একটি প্রত্যয় আছে, মহানুভূতি প্রকাশিতঃ কল্পনা-শক্তিও কল্প। আমি আপনাকে
ঠিক অর্থের দ্বারা কল্পনা দ্বারা বসন্তের পাখিরই তাহার সাক্ষ্য জানান মহানুভূতি
জানো। যদি তাহাই হয় তবে এমন হইতে পারে যে অতি নিকট গিটন শক্তিও
কল্পনা-শক্তি বল পাখির কাণ্ডা মূখ্যের কাণ্ডে দু'খণ্ডে সাক্ষ্য আপনান মহানুভূতি
জানোইয়া লইয়া কাণ্ডের উচ্চনা-সাক্ষ্য জানেন। কিন্তু জানেন এমন শ্রেণীর লোকও
আছেন যে দয়া পুণ্ডিত কোমল বুদ্ধি-সকল উচ্চতম স্বাধীন এর পক্ষের যে মহানুভূতি
উচ্চতম স্বাধীন—কল্পনা-সাক্ষ্যের আপনাকে কল্পে না। মনস্তত্ত্ববিদ্যা কল্পনা
একাত্মক কল্পনা-শক্তি লুপ্তের কাণ্ডে কল্পে যে কাণ্ড এমন অস্বাভাবিক বা শীঘ্র
সম্পাদিত যে, আমবা বুঝিতে পারি না। একাত্মক কল্পনা নিশ্চয়। তাহাই
না হয় হইলে দু'খণ্ডে একটি পক্ষের হইল। পক্ষের শ্রেণীর লোকের মহানুভূতি
উচ্চতম হইল বা চেতন অধীন দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের মহানুভূতি উচ্চতম হইল।
মুগ্ধ—মুগ্ধাই মহানুভূতির অধীন এক শ্রেণীর লোক যখন মন সাক্ষ্যে উপনীত
মহানুভূতি মাগিয়া উপস্থিত হয় মনিল সে আসিত হইল না মহানুভূতি উচ্চতম
দায়ী। অপর শ্রেণীর লোকের নিশ্চয় মহানুভূতির দায়ী তাহা তাহা চান-
বা না চান, সে মাগিয়া হাড় চাপিয়াই আসিত হইল মাগিয়া আসিত আসিত নিশ্চয়
কল্পিত। পক্ষের শ্রেণীর লোকের কল্পনা-শক্তি বড় পুণ্ড দ্বিতীয় শ্রেণীর
লোকের প্রীতি, দয়াপি বুদ্ধি-সকল পুণ্ড।

দীনবন্ধু যেটুকু দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন তাঁহার মহানুভূতি তাঁহার অধীন
 বা আগন্তু নহে। তিনি নিজেই মহানুভূতির স্বামী। তাঁহার সন্দেহাশ্রয়ী মহানুভূতি
 তাঁহারকরণে যে পাপ লটেয়া যায়, তখন তিনি তাহাটুকুই বিনষ্ট নাহা হইতেন। তাঁহার
 গুণে যে কচিন দোষ দেখিয়া পাওয়া যায় তাহা হইত এমন ভাষা আননা বৃদ্ধি পাবিল।
 তিনি নিজের অনিচ্ছিত এবং অনিচ্ছিতকৃত কৃত্যে তাহান হইত যে কচিন দোষ দেখিয়া
 পাওয়া যায়। তাঁহার পদলা দৃষ্টমণীয়া মহানুভূতিই তাঁহার কারণ। তাঁহার সত্য
 তাঁহার মহানুভূতি তাঁহার চরিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন। তাঁহার সমুদায় আশাই তাঁহার
 কলমের আশায় আশ্রিত। কিন্তু বাস্তব জীবন তাঁহার শক্তি ছিল না
 কেননা তিনি মহানুভূতির অধীন—মহানুভূতি তাঁহার অধীন নহে। আশ্রয়
 বসিয়াছি যে তিনি জীবন্ত আশ্রয় মণ্ডল বসিয়া চরিত্র পূর্ণমান নিগূঢ় হইতেন।
 যেটুকু জীবন্ত আশ্রয়ের সঙ্গে মহানুভূতি হইত বসিয়াই তিনি তাহারক আশ্রয় বসিতে
 পারিতেন। কিন্তু তাঁহার উপর আশ্রয়ের এমনটুকু বল যে যেটুকু আশ্রয় কোন আশ্রয়
 তাহা কহিতে পারিতেন না। তেমনাপর সৃষ্টি-কালে, তেমনাপর যে ভাষায় বাণী প্রকাশ
 করেন তাহা শব্দ দিতে পারিতেন না। আদুরী কহি কাল, আদুরী যে ভাষায় বসিয়া
 কাল তাহা শব্দ দিতে পারিতেন না। নিমিষাত্মক ভাষায় সময়, নিমিষাত্মক যে ভাষায়
 মা তুলানি কাল, তাহা চাভিতে পারিতেন না। অন্য কহি হইল মহানুভূতির সঙ্গে
 একটি বস্তুবস্ত কহিত,—বলিত, "তুমি আমার তেমনাপর বা আদুরী বা নিমিষাত্মক
 স্বভাব-চরিত্র বসিয়া মা, কিন্তু ভাষা আমার পক্ষে নহে হইল—ভাষা তেমনাপর
 কাহা লইব না।" কিন্তু দীনবন্ধুর গান্য ছিল না মহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার
 বস্তুবস্ত কহেন। মহানুভূতি তাঁহাকে বলিত, "আমার চকুর—সবটুকু লইতে হইবে
 —গান ভাষা। দেখিতে না যে তেমনাপর ভাষা চাভিল তেমনাপর কাণ আঁচ
 তেমনাপর কাণের নহে থাকে না, আদুরী ভাষা চাভিল আদুরী ভাষা আঁচ
 আদুরী ভাষার নহে থাকে না। নিমিষাত্মক ভাষা চাভিল নিমিষাত্মক নাভলানি
 আঁচ নিমিষাত্মক নাভলানি নহে থাকে না, সবটুকু দিতে হইবে।" দীনবন্ধুর
 মায়া ছিল না যে বলেন, 'না, তা হইবে না।' তাই আমবা একটা আশ্রয় ভোঁরাপ,
 আশ্রয় নিমিষাত্মক, আশ্রয় আদুরী দেখিতে পাই। কচিন মূর বস্তু কহিতে গেলে, ভেঁড়া
 ভোঁরাপ, কাঁচি আদুরী, তাহা নিমিষাত্মক আমবা পাটান।

আমি এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু যাহা কহিয়াছেন সেখ কহিয়াছেন। গুণে
 কচিন দোষ না ঘটে, ইহাই সর্বভোঁরাপে বাস্তব, তাহাও সম্ভব কি? আমি যে
 কহিয়া কহা কহিলাম, তাঁহার উদ্দেশ্য পশ্চাত্তাপ বা নিকা নহে, মানুষটা বুদ্ধানই আমার
 উদ্দেশ্য। দীনবন্ধুর কচিন দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই—তাঁহার তীব্র মহানুভূতির
 ওপেই কহিয়াছে। ওপেও দোষ কহিয়া, ইহা সকলেই জানে।—কথানি আনবা
 মানুষটা বৃদ্ধি পাইতেছি। গুণ ভাল হোক আর মন্দ হোক, মানুষটা বড় ভালবাসিয়াছে
 মানুষ। তাঁহার জীবনেও তাহাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুর যত লোক ভালবাসিয়াছে,

এমন আনি কখন ঘনি নাই না শুনি নাই। সেই সর্বস্বাপিনী তঁরা। মহানুভূতিই তাঁদের কারণ।

দীনবন্ধুর এই দুইটি গুণ—(১) তাঁদের সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাঁদের পূর্বল এবং স্বাভাবিক সর্বস্বাপিনী মহানুভূতি—তাঁদের কারো গুণ-মোক্ষের কারণ, এই দুইটি বুঝায়ে। এই সমালোচনায় প্রধান উদ্দেশ্য, আমি ইচ্ছাও বুঝিয়েছি। চাই যে, যেখানে এই দুইটিই যথেষ্ট একত্রে আছে, সেখানেই তাঁদের কবিত্ব নিফল হইয়াছে। যাঁরা তাঁদের পূর্বল নাগরিক-নাগরিক, হাঙ্গামিগের চরিত্র যে যেমন মনোহর হয় নাই, ইচ্ছাই তাঁদের কারণ। আদুরী বা হোবাপ জীবন্ত চিত্র কামিনী বা নীলমতী দ্বিতীয় বা তৃতীয়ের মত নয়। মহানুভূতি আদুরী ও হোবাপের বৈশিষ্ট্য। তাঁদের অভ্যন্তর-স্থিত ভাষা পদার্থ আনিয়া কবিত্ব কলমেই আশা বহুত্যা দিয়াছিল। কামিনী বা দ্বিতীয়ের মত নীলমতী বা তৃতীয়ের বৈশিষ্ট্য ও ভাষা উভয় বিকৃত কেন? যদি তাঁদের মহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্বস্বাপিনী, তবে এখানে মহানুভূতি নিফল কেন? এখানে বুঝা সহজ—এখানে অভিজ্ঞতায় অভাব। প্রথমে ন্যায়কারণের কথা ধরুন।

নীলমতী বা কামিনী পূর্বল নাগরিক। সত্যক তাঁদের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। ছিল না—কেননা, কোন নীলমতী বা কামিনী বাস্তবিক মহানুভূতি ছিল না। তিনজন যখন কেঁড়ে মাগ, কে নির্ধারণ পাও হইয়া, যিনি কোটি কবিত্ব হাঙ্গাম, তাঁদের প্রাথমিক সমর্থন কবিত্বা বহির্ভূত। এমন সময় বাস্তবিক-মহানুভূতি ছিল না—কবিত্ব অভ্যন্তর-স্থিত না। দুই একটা হইয়াছে শুনি শুনি। ইচ্ছাও যথেষ্ট যেমন যেমন আসে, ইচ্ছাও কখনো হইয়াছে শুনি। সামাজিক মনোবিশেষ পাটনি যথেষ্ট বুঝেও হইয়াছে। দীনবন্ধু ইচ্ছাও ও সত্যক নাটক নাগরিক ইচ্ছাও পড়িয়া এই সময়ে পড়িয়াছিলেন যে, বাস্তবিক-মহানুভূতি বাস্তবিক সমাজস্থিত ন্যায়ক-নাগরিকও সেই তাঁর চিত্র চাই। সত্যকই সত্য। নাই সত্যক আদুরী সমাজ নাই শুনি তাঁরাই পড়িয়া বসিয়াছিলেন, এমন আমি ইচ্ছাও বুঝিয়াছি যে, তাঁদের চরিত্র-পদমণ্ডল-পুখা এই ছিল যে জীবন্ত আদুরী সত্যক বাস্তবিক চিত্রকল্পের ন্যায় চিত্র আঁকা হয়। এখানে ভাবনায় আদুরী নাই, কারোই ইচ্ছাও ও সত্যক পুস্তক মধ্যস্থিত মনোবৃত্তিগুলি দেখিয়া সে পদমণ্ডল গঠন করিয়া হইত। তাঁরই আদুরী সত্যক নাই কারোই যে সর্বস্বাপিনী মহানুভূতিও দেখান নাই। কেননা সর্বস্বাপিনী মহানুভূতিও জীবন্ত তঁরা জীবন-ইচ্ছাকৃত পদার্থ কবিত্ব পদার্থ—জীবন-ইচ্ছাকৃত সত্যক মহানুভূতির কোন সত্যক নাই। এখানে পাঠক দেখিবেন যে দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাও নাই, স্বাভাবিক মহানুভূতিও নাই। এই দুইটি হইয়াই দীনবন্ধুর কবিত্ব। কারোই এখানে কবিত্ব নিফল।

যেখানে দীনবন্ধুর পূর্বল নাগরিক কোননির্ধারণ পাও নয়—যথা মৈনিকী—সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদুরী পদমণ্ডল কবিত্ব পুস্তকপত্র আদুরী অকল্পন কবিত্ব হাঙ্গাম। কারোই সেখানেও নাগরিক চরিত্র স্বাভাবিক হইতে পার নাই।

ଦୀନବନ୍ଧୁ ନାୟକ ଶ୍ରମିତ ମନ୍ତ୍ରଣ ଏକମ କଥାଟି ବଳା ବାହାରେ ପାଠ୍ୟ । ଦୀନବନ୍ଧୁ ନାୟକ ଶ୍ରମି
 ମର୍ବ ଉପାସମାନୁ ନାମାଳୀ ଯୁବା -କାହାଣୀ ମାଟି, କାହାଣୀର ମନା କାହାଣୀ phalan-
 thropy, କାହାଣୀ କାହିଁନିଏ । ଏକମ ଚଳିତ୍ର ଡାକ୍ତର ଦାକ୍ଷିଣୀ ବାହାଳା-ମନାକାହାଣୀ
 ମାଟି, କାହାଣୀ ଏକାମେ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ମାଟି । ଏକାମେ ଓ ଗାଟି ଦୀନବନ୍ଧୁ କବିର ନିମନ୍ତ ।

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া কোনকু জনকন বা জগদ্বন্দ্ব বা নিমজ্জম চরিত্র
প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন যদি এক্ষণে সেটী পূৰ্ব্ব অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে এক্ষণেও
প্রীতান করিত গফল হইত। তাহা হইলে যে গাফিলি যে নিবন্ধ ছিল তাহা পূৰ্ব্বক বিনিময়।
নাম হইল তাহান চিত্রিত উপর টীকা সাহিত্যে তাহা আবিষ্কার হইল। তাহা হইলে
এ ক্ষণে যে পূৰ্ব্বক হইত তাহা হইত। তাহান নাহি। পূৰ্ব্বক হইল। পূৰ্ব্বক হইল।
যদিহাৎ যদ্যনুষ্ঠিত করণান অবলম্বন করিতেন তাহা হইলে এক্ষণে তাহান করণান
কাল সেটী কালকালীন আদর্শক করিত করিয়া। যদ্যনুষ্ঠিতক করিত করিয়া।
কালকালীন একটা নদীকালীন বা নদীকালীন চরিত্রক করিত করিত।
যেহাৎ পূৰ্ব্বক অবলম্বন করিত (Caliban বা Ariel-এর) করিত করিয়া।
কালকালীন অবলম্বন করিত বা পূৰ্ব্বক করিত করিয়া। এক্ষণে যদ্যনুষ্ঠিত
করণান আদর্শক।

[illegible]

বানিনাথি মৃদু বন কবিতা ছুটিতেছিল। আকাশের নক্ষত্র, নলি-বাক মৌকায় আঁলো, তরঙ্গ চন্দনশি। কাশ্মীর বাজা উলসিত হইল। বন কবিতান, কবিতা পড়িয়া মনেন তৃপ্তিগাথন কবি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না—ইংরেজি মাত্র এ নানানবীষ হু কিছুই মিলে না। কাবিনাস-ভবভূতিও অনেক দূরে।

মধুমুদন, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র কাশ্মীরেও তৃপ্ত হইল না। চুপ কবিতায় লটল। এমন সময় বাজা-নক্ষ হইল, মধুম সজীত-ধনি শুনা গেল ছোলে ভাল বাসিত বাসিত গাহিতেছে—

সাদা আঙঠা বনে—

দূরী বনে পূর্ণ ভাষিক,

জাহ্নবী-জীবনে!"

তখন প্রাণ জুড়াইল—বানন কুর মিলিল—সাজাল। ভাষায় বাজালীর মনের মাথা উলিহু পাটল।—এ জাহ্নবী-জীবন দূরী বনিতা প্রাণ ভাষিকানই বসি, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী সেই সৌন্দর্য্যময় জাহ্নবী সকলই আপনায় মিলিয়া বসি হইল—এতকন পাবেন বনিতা বসি হইতেছিল।

সেইকপ আফ্রিকার জিনিস অট্টমর এবং উল্লুখির পথে সমাক্রান্ত সৌন্দর্য্যময়িত বাজালী সাহিত্য পেলি। অনেক মনোরে বসি হয়—তাহা কখন কিছ এ বুঝি পাবেন—আনন্দে নহে। খোঁজি বাজালী কবায় খোঁজি বাজালীর মনোরে ভাব ও পুঞ্জিয়া পাট না। মধুমুদন হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র বহীষ্করণ—নিষ্কিত বাজালীর কবি,—ইশ্বর গুপ্ত বাজালী কবি। এখন আর খোঁজি বাজালী কবি জন্ম না—জন্মিল জো নাট—জন্মিয়া কাজ নাই। বাজালীর অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতি পথে না গেলে খোঁজি বাজালী কবি আর জন্মিত পাবেন না। আমরা "বৃহৎ-হাস" পনিভাগ কবিতা "পৌষপার্বণ" চাই না। কিছ তনু বাজালীর মনে পৌষপার্বণে যে একটা কপ আঙঠ বৃহৎ-হাসে তাহা নাই। পিতাপুত্রিত যে একটা সুখ আঙঠ, শচীর বিশ্বাস-প্রতিবন্ধিত স্বরায় তাহা নাট, সে জিনিষটা একেবারে ছাড়িলে চলিবে না, দেশেও ছোমসু, গান্ধীর তৃতীয় শাস্ত্রবধে পরিণত হইলে চলিবে না। বাজালী নাম বাসিত হইবে। জমগী জন্মভূমিকে ভালবাসিত হইবে। যাহা মন পুষাদ, তাহা যাহ কবিতা তুলিয়া বাসিত হইবে এই দেশী জিনিষগুলি মন প্রসাদ। এই খোঁজি বাজালী, এই খোঁজি দেশী কথাগুলি মন প্রসাদ। মন প্রসাদে পেট না ভাবে, বিলাতী খাদ্য বাজার হইতে কিনিয়া খাইতে পারি—কিছ মন প্রসাদ ছাড়িল না।

ইশ্বর গুপ্ত কবি। কিছ কি বকন কবি? ভাবতবর্ষে পূর্ব জ্ঞানিয়াতকেই কবি বলিত। শাস্ত্রবোধনাও সকলেই "কবি", মর্দ-শাস্ত্রকারও কবি, জ্যোতিষ-শাস্ত্রকারও কবি। তাহাও কবিতাকল্প অর্থের অনেক বকন পনিবর্তন ঘটানো। "কাবোয় নামঃ কবি-কালিদাসঃ"—এখানে অর্থটি ইংরেজি Poet শব্দে বসে। তাহাও এই শব্দটির প্রমাণে "কবির লড়াই" হইত। দুই মন গায়ক

ଭୂମିରା ଭୂମିରାଦେଇ ପଦ୍ୟାବଳୀ କବୀର ଉତ୍ତର-ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି । ସେହି ରଚନାର ନାମ “କବି” ।

ଆମର ଆଜକାଳ କବି ଅର୍ଥ Poet, ତାହାଙ୍କେ ମାତ୍ରା ମାତ୍ର, ନିଷ୍ଠ “କବି” ମହାତ୍ମ୍ୟ ଆଜକାଳ ବଡ଼ ଖାତ । ଇଂରେଜିଜ୍ଞେଷାତ ମାତ୍ରା Poetry ବଳେ, ଏହାର ତାହାହି କବି । ଏବଂ ଏହି ଅର୍ଥ ପ୍ରଚଳିତ, ଅତୀତ ଏହି ଅର୍ଥ ଦେଖୁନ ଶୁଣ କବି କି-ମା, ଆମରା ବିଚାର କରାଉ ବାଧ୍ୟ ।

ମାତ୍ରାକ ବାସ ଯେ ଆମର କାଳେ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରନ୍ତି ନା, ସେ, ଏହି କବିତା କି ମାତ୍ରା, ତାହା ଆମି ମୁହାଟିତ ବଳିବ । ଅନେକ ଟି ମହତ୍ତ୍ୱ ଓ ବାହ୍ୟାତୀ ଲେଖକ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଆଛନ୍ତି । ତାହାଙ୍କର ଉପର ଆମର ବନାତ ଲେଖନୀ ନାହିଁ । ଆମର ଏହି ମାତ୍ରା ବହୁତା, ସେ, ସେ ଅର୍ଥ ଦେଖୁନ ଶୁଣକ ଉଚ୍ଚାମାନ ବନାତେ, ମହାତ୍ମ୍ୟାତ୍ମକ ମହତ୍ତ୍ୱ ଇତ୍ୟାଦି ନା, ମହାତ୍ମ୍ୟ-ଉପାୟନ କୋମଳ ପାତ୍ରୀ, ଉନ୍ନତ, ଅମୃତ ଗ୍ରାସ ଗ୍ରାସି ବଳିଆ, ତାହାଙ୍କିଆତ୍ମକ ଗ୍ରାସ ଦିଆ, ଅବାହୁକେ ଶ୍ରୁତି ବାହୁ କବିତାତ୍ମକ ଜାଣିତେ ନା । ମୋକ୍ଷ-ଅନ୍ତରାତ୍ମ ଶ୍ରୁତି ତାହାଙ୍କ ପାତ୍ର ଦିଅନ୍ତି ନା । ତାହାର ଅନ୍ତରାତ୍ମ ବଡ଼ ନାହିଁ ମହାତ୍ମ୍ୟନ ଦେଖନ୍ତୁ, ମହାତ୍ମ୍ୟନ, ବନାତ୍ମନା—ଇଂରାଜୀ ମହାତ୍ମ୍ୟ ଏ କବିତା ତାହାର ଅପେକ୍ଷା ଶୁଦ୍ଧ ପ୍ରାଚୀନତା ଓ ତାହାର ଅପେକ୍ଷା ଶୁଦ୍ଧ । ତାହାତ୍ମ୍ୟନ ମାତ୍ରା ତାହା-ମାତ୍ରାତୀ ପ୍ରାଚୀନ ତାହାର ଅପେକ୍ଷା ତିନି ନା । କାଳୀଦାସର ମହତ୍ତ୍ୱ ଉପା-ଉପାଦି କି ମହାତ୍ମ୍ୟ-ଉପାଦି, କବିତାତ୍ମକ ମହତ୍ତ୍ୱ ଉପାଦି-ଉପାଦି, ମହାତ୍ମ୍ୟ-ଉପାଦି ମହତ୍ତ୍ୱ ଉପାଦି ଗ୍ରାସିତେ ନା । ଲେଖକ କବିତାତ୍ମକ ମହତ୍ତ୍ୱ ଉପାଦି ଗ୍ରାସିତେ ନା । ତାହାର କାବ୍ୟାତ୍ମକ କବିତା ମହତ୍ତ୍ୱ—ଏ ମହତ୍ତ୍ୱ ମାତ୍ରା ବୁଝ ଦେଖି ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ତାହାର ମାତ୍ରା ଆତ୍ମକ ତାହା ଆତ୍ମକ କାବ୍ୟାତ୍ମକ ନାହିଁ । ଆମର ଅବିକାଶର ଚିତ୍ର ଶ୍ରୁତି ବାହୁ

ମହାତ୍ମ୍ୟନ ମହତ୍ତ୍ୱ ମାତ୍ରା କିନ୍ତୁ ତାହା ନାହିଁ । ମାତ୍ରା ତାହା, ତାହାତ୍ମକ କିନ୍ତୁ ଏତ ତାହା ନାହିଁ ସେ ତାହାର ଅପେକ୍ଷା ତାହା ଆମରା କାମନା କରୁ ନା । ମହତ୍ତ୍ୱ ବିଷୟେ ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥାର ଅପେକ୍ଷା ଉନ୍ନତ ଆମରା କାମନା କରୁ । ସେହି ଉନ୍ନତତ୍ମ୍ୟ ଆମର-ଉନ୍ନତ ଆମରାତ୍ମକ ଅମରାତ୍ମକ ଉନ୍ନତତ୍ମ୍ୟ ଆମରା କରୁ । ସେହି ଆମରା ଓ ସେହି କାମନା, କବିତା ମାତ୍ରା । ସିନି ତାହା ଅମରାତ୍ମକ କବିତାତ୍ମକ, ତାହାତ୍ମକ ଗ୍ରାସ ଦିଆ ମହାତ୍ମ୍ୟ କବିତା ଆମରାତ୍ମକ ଅମରାତ୍ମକ କବିତାତ୍ମକ, ମହାତ୍ମ୍ୟ ତାହାତ୍ମକ ଆମରା କବିତା । ମହାତ୍ମ୍ୟନାହିଁ ତାହା ଆମରାତ୍ମକ ଦେଖୁନ ତାହା ଆମରାତ୍ମକ ନାହିଁ ବା କରନ୍ତି ନାହିଁ ଏହି ଜନର ଏହି ଅର୍ଥ ଆମରା ମହାତ୍ମ୍ୟନାହିଁକ ଶୁଦ୍ଧ କବି ବଳିଆ ଦେଖୁନ ତାହା ନିମ୍ନ ଶୁଦ୍ଧିତ କବିତାତ୍ମକ । କିନ୍ତୁ ଏହିମାତ୍ରାତ୍ମକ କି କବିତାତ୍ମକ ବିଚାର ଶେଷ ଦେଖି । ମହାତ୍ମ୍ୟ ମାତ୍ରା କି ଆତ୍ମ କିନ୍ତୁ ନାହିଁ ନା ?

ବଳିଆ ଲେଖି, ମାତ୍ରା ଆମର, ମାତ୍ରା କରନ୍ତି ମାତ୍ରା ଆକାଶିକତ, ତାହା କବିତା ମାତ୍ରା । କିନ୍ତୁ ମାତ୍ରା ପ୍ରକୃତ ମାତ୍ରା ପ୍ରକୃତ ବାହା ଆତ୍ମକ ତାହାତ୍ମକ ବା ନାହିଁକି ? ମାତ୍ରାତ୍ମକ କି କିନ୍ତୁ ନାହିଁ ? ତାହାତ୍ମକ ନାହିଁ । ତାହାତ୍ମକ ଦେଖି ଦେଖୁନ ଶୁଣ ସେହି ମାତ୍ରା ମାତ୍ରାତ୍ମକ ସେହି ମାତ୍ରାତ୍ମକ କବିତା ନାହିଁ ତାହାତ୍ମକ ଦେଖୁନ ଶୁଣ ତାହାର କବି । ଶ୍ରୁତି ଏହି ବାହାତ୍ମକ ମହାତ୍ମ୍ୟ କବିତା କବିତାତ୍ମକ ମହାତ୍ମ୍ୟ କବି । ଶ୍ରୁତି ବାହାତ୍ମକ ମାତ୍ରାତ୍ମକ କବିତା ଏହି ମହାତ୍ମ୍ୟ, ଏହି ମହାତ୍ମ୍ୟ, ଏହି ମହାତ୍ମ୍ୟ—ବଡ଼ କାବ୍ୟାତ୍ମକ । ଅନେକ ମହାତ୍ମ୍ୟ

বড় বগ পান মা। তোমরা পৌষপার্বণে পিঠাপুনি পাওয়া অতীর্ণ দুঃখ পাও, তিনি তাহার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন। অতীর্ণ নববর্ষে মাংস চিরাইয়া, নন্দ গিলিয়া, গীলাকুল সাজাইয়া কষ্টে পায়, ঐশ্বর গুপ্ত নক্ষিকাবৎ তাহার মাংস আদান করিয়া নিজে উপভোগ করেন। অনেকেও উপহাস দেন। দুঃখীকর দিন—তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে অশ্রুবিম্বুশুণী সাজাইয়া মুক্তাহারের সাক্ষ্য তাহার উপমা লাও। তিনি চারিদিক দরটি কথিয়া দেখিয়া তাহার চিত্ত একটু বস পান—

“মনের চেনে বন ভেঙেচে
জালা বন আর গড়ে নাকো।”

তোমরা স্কন্দদীপনকে পূজোদ্দেশ্যে বা বাতায়নে বসাইয়া পুত্ৰিমা সাজাইয়া পূজা কর, তিনি তাহারে বাগাধার উনুনখোড়ায় বসাইয়া পাণ্ডু-নন্দনের গঙ্গায় ফেলিয়া মৃত্যুর সংসারের এক বন্ধন পঁটি কাব্যরস বাহির করেন,—

“বধূ বধূ বনি, মুখ পড়ল।
মলিলে ডাসিয়া বাঘ, চন্দ্র ছলছল ॥”

ঐশ্বর গুপ্ত কাব্য চারিদিক কাব্য, বাগাধারের ধূয়ায়, নাট্যের মাঝির স্বজিব টেলার নীলেন দাশরথ, হোমজিবর ধামায় পঁটির অস্থি-স্থিত মজ্জায়। তিনি আনন্দে মধুর বস ছাড়া কাব্যরস পান, তপসে মাড়ে নন্দা-ভাব ছাড়া তপস্বি-ভাব দেখেন, পঁটির বোকাগন্ধ ছাড়া একটু দ্বীচির গায়েব গন্ধ পান। তিনি বলেন, “তোমাদের এ দেশ, এ সমাজ বড় বন্ধ ভবা। তোমরা মাথা কটুকুটি করিয়া দুর্গোৎসব কর, আমি কেবল তোমাদের নন্দ দেখি। তোমরা এ একে ফাঁকি দিতেছ, এ ওর কাছে মেকি ঢালাইতেছ, এখানে কাণ্ড হাসি হাস, ওখানে মিছা কাণ্ডা কঁাদ, আমি তা বসিয়া বসিয়া দেখিয়া হাসি। তোমরা বল, বাজারীর মেয়ে বড় স্কন্দদী, বড় মনোমোহিনী, প্রেমেব আদার, প্রাণের সুসান, মর্গের ভাগ্য,—তা হইলে হইতে পারে, কিন্তু আমি দেখি উহার বড় বন্ধের জিনিস, মানুষে যেমন রূপী বান্দব পোষে, আমি বলি, পুরুষে তেমন মেয়েমানুষ পোষে,—উভয়কেই মুগ্ধভঞ্জন হইতে স্থখ।” স্ত্রীলোকের রূপ আছে—তাঁহা তোমার-আমার মত ঐশ্বর গুপ্তও জানিতেন, কিন্তু তিনি বলেন, “উহা দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা নহে—উহা দেখিয়া হাসিবার কথা।” তিনি স্ত্রীলোকের রূপের কথা পড়িলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন। মাধব নারায়ণ প্রাতঃস্নানের সময়ে, যেখানে অন্য কবি রূপ দেখিবার জন্য যুবতীগণের পিছে পিছে যাইতেন, ঐশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহারে নাকাল দেখিবার জন্য যান। তোমরা হয়ত, সেই নীহার-শীতল স্বচন্দ্রমলিন খোঁজ কবি চকান্তি লইয়া আদর্শ পড়িলে, তিনি বলিলেন, “দেখ দেখি, কেমন তামাসা। যে জাতি স্নানের সময়ে পরিবেশে বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা তাহদের পাওয়া এত বাড়াবাড়ি কর।” তোমরা মহিলাগণের গৃহকর্মে আস্থা ও যত্ন দেখিয়া বলিলে, “খনা স্নান-পুষ্ক-সেবাযুক্ত। বন্য স্ত্রীলোকের মেহ ও ধৈর্য্য।”

ঔশ্বরচন্দ্র ভূষণ ভট্টাচার্য্য হাট্টিয়াসেন শিখা দেবদেব—বহুমান চান চন্দ্রপাই গল,
পিটুসেন চন্দ্রা কামল বাসিনা গল স্বামিন ভাট্টা কনাইবাস সময় পাওঁ—নমস্কার
মুণ্ড ভাট্টা হইল এবং ঔশ্বর ভাট্টাচন্দ্র সময় লক্ষ্যে মুণ্ড ভাট্টা হইল। কুল
কথা ঔশ্বর ওপু Roahst এবং ঔশ্বর ওপু Nativist, ইহা ইহা গাঢ়া,
এবং ইহাও তিনি বাসিনা গাঢ়া হইল অধিকার।

বহুমান অসময় সময় বিজ্ঞান-পুস্তক। ইহাওপে অসময় বাসকুলে লেখক
জনিয়াসেন ভাট্টাচন্দ্র বহুমান অসময় সময় হিমা অসময়, অসময়, নিবাসন এবং
পল্লীকান্তাপনিসূর পট্টায়া বাস হয়, ইহাওপীয় মুক্ত ও ইহাওপীয় বসিনা
এক মান পোটে জনিয়াসেন—মুণ্ডে কামল বাসকুলে মুণ্ডে দেওয়া। ইহাওপীয় অসময়
কামলপী এই লেখা প্রবেশ করিবে—এই লেখা হিমা বসিনা ও এ লেখা প্রবেশ
করিয়াসেন ভাট্টাচন্দ্র পোটে একসা' বিজ্ঞানপনিসূর। ঔশ্বর ওপু পাট্টে
কিছুমান লিখা নাই, শক্তি কামল হিমা কামল ও গালি সেন না। কামল ও
অসময় কামল কামল কামল ও গালি সেন না। কামল উপন বাস পাট্টে বাস,
তা ভাট্টা মনাই বহু মান অসময় কেবল কামল ইহাওপীয়। গৌরীশঙ্কর
গালি হিমা সময় ও বাস কামল গালি সেন না। সেনা কেবল জিহা—
শক্তিপন কামল পনাম করিবে হইবে এই জিহা। কামল লড়াই—ই পন
শক্তিপন গালি, ঔশ্বর ওপু কামল লড়াইয়ে শক্তি হ—সে ধবগল ভাট্টা হিমা।

সময় ভাট্টা—কেবল অসময় যে যেখানে সমুদ্র পাট্ট ভাট্টাচন্দ্র ঔশ্বরচন্দ্র
ভাট্টাচন্দ্র এক চন্দ্র, নাই একটা কামল শিখা ভাট্টাচন্দ্র সেন, কামল—আন কিছুট
নয়, মুণ্ডে কামল একটা হামিল বাসিনা। কেহই চন্দ্র চাপট্ট হইল নিবাস পাট্টে
না। বাসিনা—অসময়, লেখক—অসময়, কোমলসেন মেহন হইল মুণ্ডে,
নাম উভিতা, বহুমান কেহ ভাট্টা মাই এক একটি চন্দ্র চাপট্ট এক-একটি বহু
—যে নাই, ভাট্টাচন্দ্র নাই, কিন্তু যে বাস ভাট্টাচন্দ্র চাপট্ট চাপট্ট। ভাট্টাচন্দ্র
আসন পাট্টাচন্দ্র বিচার নাই যে সারসে তিনি বসিনা—

"বিজ্ঞানবী বিজ্ঞানী, মুখে বহু মুণ্ডে,"

অসময় সে সারস নাই। কামল বাসিনা মেহন উপন নীচন নিবিত দুই
চন্দ্রে আনামের চন্দ্র 'সই' হইল—

"সিদ্ধে বিজ্ঞান কামল হইল।

সই কামল কামল কামল কামল কামল কামল।"

ইহাওপীয় সৃষ্টি করি হ করি হ অসময় Agitatorসেন কামল অসময়
টানাটানি—

"কামল কামল

আসন সব পোমা পোমা,

নিবিত নিবিত কামল,

কেবল বাস বাস বিচারি বাস।



যেন স্বাক্ষা আশনা তুলে মাথনা
গামলা ভাঙ্গে না,
আবকা তুমি গেলেই ধুসি হব,
ধুসি বেলে বাঁচব না ॥”

মাঠের-বাগুন কবির কাণ্ডে অনেক কাণ্ডমতী খাটকাইছেন একটা নমুনা—

“যখন আশ্রমে শয়ন করবে যখন
কি বোলে তার সুখাইবে ।
ধুসি তই বোলে, বুট পায়ে দিয়ে
চুকট কুঞ্জে অর্পণে যাবে ॥”

এক কাণ্ডমতী মাঠের-বাগুন নৃপা-গীত—

“ওড়ু ওড়ু ওব ওব লাকে লাকে ভাল ।
তারি তারি স্বাক্ষা স্বাক্ষা লাল লাল লাল ॥”

মাঠের বাগু, বিনা মতলে—

“ডেড়া হ’লে তুচ্ছি বাবে, টকাগীত পেয়ে ।
গোটে-গোটে বাসু হব, পচা পাল চেয়ে ॥
কোনকালে নিষ্কি-বন্ধা—এটোখাঁচি বেয়ে ।
তব্ব হব বেনো পাছে, বেনো কলে নেয়ে ॥”

কিছু মনেই কানেই টেশুন উপর যে নমুনা খাট অনেক কানেই কেবল পদ্যমতী,
বেলল আশ্রম- উপরস খাট লইয়া আশ্রম—

“কথিত কনক কাণ্ডি, কবনীক কাণ্ড ।
গামভরা পৌপলাড়ি, উপরীক পুণ্ড ॥
মানুষের দুপা নও, কাল কব মীয়ে ।
বোহম-বধির পুড়া, মনীষ পধীয়ে ॥”

যথার্থ আশ্রমমত—

“সুখ মেখে মেবুগ, বসে মুক্ত করি ।
চিন্তাধী চৈতন্যরূপা, চিনি তার তরি ॥”

কথনা পীঠি—

“সাধা কবি এক মুখে বহিরা পুকাশে ।
আপনি করেন কান্দা, আপনার নামে ॥
হাড়কাঠে কেলে মিই, ধ’রে দুটি ঠাণ্ড ।
সে মনরে বাস্য করে, ছ্যাডাং ছ্যাডাং ॥
এমন পীঠির নাম যে বেখেই বোকা ।
নিজে সেই বোকা নয়, কাড়ে-বংশে বোকা ॥”

ভাবে ইহা পীঠিকার কবিত্ত হয় যে, টেশুন উপর মেকির উপর পালিশালাড়ি কবিত্তেন ।
মেকির উপর যথার্থ কাণ্ড ছিল । মেকি বাবুনা ঠাণ্ড কাড়ে পালি খাটাইয়া, মেকি



মাত্রেদেরা খানি খাইতেন যেকি মুকুন-পড়িতেন—' নয়া নয়া সবিতোমান
মন—খানি খাইতেন হিন্দু ভেলে যেকি খুঁজিমান হইত চলিল দেখিয়া হাটান
নাথ মন হইত না। বিশননিদের বার্ষিক যেকি উপর বড় বাণ। যেকি পবিত্রিকার
উপর কাগ।

অনেক সময় ঐশ্বর ভূতন অশীলতা এই কামসমূহ। অশীলতা ঐশ্বর ভূতন
কবিতার একটি পুনরুদয়। তবে ইচ্ছাও জানি যে ঐশ্বর ভূতন অশীলতা পুনরুদয়
অশীলতা নহে। বহু ইচ্ছামাত্র উদ্ভাবনার, বা পুনরুদয় হইয়াছে কল্যাণভাবের
অভিযুক্তি জন্য নিষিদ্ধ হয় তাহাটো অশীলতা তাহা পলিও সভা ভাষায় নিষিদ্ধ
হইতেনও অশীল। যান যাহার উদ্দেশ্য সেক্ষেপ নহে কেবল পাপকে চিত্তে বা
উপস্থিত করা যাহার উদ্দেশ্য, তাহান ভাষা কটি এবং সভাভার নিকট হইতেনও অশীল
নহে। ঐশ্বর্যও একপ ভাষা ব্যবহার করিতেন। সেকালের বাচনোচ্চারণ ইহা
এক প্ৰকার স্বাভাবিক ছিল। আমি এমন অনেক পবিত্রি — অশীলপদ মুক্ত,
মর্দায়া, অল্পা সময়ভেদে, সভা স্থলীও সমুদয়—এমন সকল লোকও কুকাড
দেখিয়া বাসিতেন 'বদ্' জোবান' আনত করিতেন। তখনকার বাচন-প্ৰকাশন
ভাষাটো অশীল ছিল কেন যে সময় মর্দায়া এবং মর্দায়া উভয়করে অশীলভায়
যুগলো দাঁতভান,—প্ৰভু এই সেবিতান যিনি মর্দায়া বনীত হইয়া অশীল, তিনি
মর্দায়া, যিনি ইচ্ছামাত্রের বশে অশীল, তিনি পাপাত। সোভাশ্রম সেক্ষেপ
সাংগতিক অনেক ক্রম ক্রম বিলুপ্ত হইতেছে।

ঐশ্বর ভূত মর্দায়া কিন্তু সেকালের বাচনোচ্চারণ এই ঐশ্বর ভূতন কবিতা অশীল।
সংসারের উপর সনাতন উপর ঐশ্বর ভূতন বাচন ব্যবহৃত অনেক ছিল সংসার,
বাল্যকালের বাল্যকর অর্থাৎ বহু যে মাটা তাহা তাহার নিকটে হইত কাড়িয়া লইত।
খাঁটি মায়ো কাড়িয়া লইয়া তাহার পবিত্র এক পিড়লের মানসী দিয়া খেল—মান
বদলে বিনোদ। তারপর মৌরানক যে অনুভব—ওমু মৌরানক কেন?—মৌরানক,
মৌরানক মৌরানক বাল্যকর অনুভব যে ভয় তাহান বৈশাও সংসার বড়
মায়া ছিল তাহা গৃহীত নহে ঐশ্বরভূত তাহা লইতেন না, কিন্তু মায়াবাজিন জন্য
সংসারের উপর ঐশ্বরভূত বাসিত করিয়া খেল। তারপর অল্পমর্দে পিড়টো, মর্দায়াটো
হইয়া ঐশ্বরভূত অনু কষ্টে পড়িতেন। কত বাচন, বাচনের অটোমিকায় শিকলে
বঁধা মর্দায়া ফাঁদ, মন, পাশিয়ানু ভোজন করত আর তিনি দেবতুল্য পুড়িতা লইয়া
ভূতভান আসিয়া শাহাদতের মর্দায়া ফুটাই। কত কুস্তর বা মর্দায়া বকায়ে
(barouche) জুড়ী জুড়িয়া তাহার গায়ে কাণ ছড়াইয়া যায়, আর তিনি
হুন্দের বাগ্‌দেবী-বানন কবিতাও খানি পায় বর্ধার কাণে ভাঙিয়া উঠিত পাঠন
না। দূরত মনুষ্য হইতেন এ অদ্ভুতচরিত্র তিনি বাসিতা, বহু ভয় দিয়া, পলায়ন
করিয়া নুতন অককান-গহ্বর জুকাইয়া থাকত। কিন্তু পুড়িতাশীলো পায়ই
বদলান।

ঐশ্বর গুপ্ত সংসারকে—সমাজকে—সব বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার নিকটে হঠাৎ বসে গেল, সমগ্রই আশ্রয় করিয়া লইলেন। কিন্তু অস্বাভাবিকমিত্র যে ক্রোধ, তাহা মিটিত না। ছোট্টা নদীস্বত্বের ছুটা চিহ্নই সমাজের ভিত্তি তুলিয়া ধরিয়াছিল। এখন সমাজকে পদতলে পাড়িয়া বিলম্ব উত্তর-মর্যাদা দিতে লাগিলেন। মোকদ্দেম বাস্তবিক ক্রোধ কম্পনকে উপলব্ধি করিয়া ভাষ্যেই অভিযুক্ত হইত। লোক হয়, ইহা নিশ্চয়ই মান হইত। নিতুল পবিত্র কথা, দেবদেবতার পুত্রিক। যে নিতুল ও পবিত্র, তাহানই পুত্রি বাসনাবা, এম দুর্ভাগ্য, তাহার জন্য এই কল্পনা রাখা। এইরূপে ঐশ্বর গুপ্তের কবিতায় অশ্লীলতা আসিয়া পড়িয়াছে।

আমরা ইহাও স্বীকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্য কোনো অশ্লীলতাও তাহার কবিতায় আছে। কেবল নদীস্বত্বের জন্য, গুপ্ত ইহাও স্বীকার করেন এক খানটি অশ্লীলতাও আছে। কিন্তু দেশবাসীর বিবরণের কবিতা, তাহার জন্য ঐশ্বরচন্দ্রের অপরাধ কমা করা যায়। মোকদ্দেম অশ্লীলতা তিন কথার আশ্রয় ছিল না। যদ্যপি অশ্লীল নাই, তাহা মনসে বসিয়া থাকা হইত না। যে কথা অশ্লীল নাই তাহা মনসে বসিয়া থাকা হইত না। যে গান অশ্লীল নাই তাহা কেহ গান বসিয়া থাকা বসিত না। তখনকার মনসে কাব্যই অশ্লীল। চান-কনি 'চান পলাশ' 'দুই পলাশ' 'দুই পলাশ' খাতিয়ে লিখিলেন—নিদ্রাপাতক এবং কালোপাতক—দুই পলাশ সমান অশ্লীল। এখন পুন-পান্থক অশ্লীল উৎসবগুলি অশ্লীল—দুর্ভাগ্যস্বত্বের মনসেই বাই বিবরণে ব্যাপন। যাত্রার গুপ্ত অশ্লীল হইতই লোকস্বত্ব হইত। পাঁচালী হোক আর তাই অশ্লীলতার জন্যই বসিত। ঐশ্বর গুপ্তের সেই বাস্তবের জীবন পাপ ও বসিত। অতএব ঐশ্বর গুপ্তের আমরা অনাগার্য একটুখানি মার্জনা করিতে পারি।

হাল একটা কথা আছে। অশ্লীলতা মনসে মনসে সমাজই বসিত। তখন, যখন সেই মন কাচ তিন তিন, তেমনি দেশের ও দেশের চিহ্ন তিন পুত্রিক। এখন অনেক কথা আছে যাঁরা ইহাও অশ্লীল বিবরণের কথা আশ্রয় করিয়া। আমনি এখন মনসে কথা আছে যাঁরা অনাগার্য অশ্লীল বিবরণের কথা, ইহাও অশ্লীল বিবরণের কথা আছে, পান্থক বা উৎসবের মনসেই বাই বিবরণের মনসেই কাচ যে নাম দুই খাতিয়ে নাই। আমরা মুক্তি পাওয়া বা উৎসবের মনসেই অশ্লীল মনসে কবি না। না তিনী বা কন্যা কাচের ও মনসে এ মনসে কথা বাস্তব করিতে অনাগার্য নজ্জা নাই। পক্ষান্তরে স্বী-পুরুষ মনসেই অনাগার্য সমাজে অশ্লীল ব্যাপন। কিন্তু ইহাও চক্ষে উহা অশ্লীল পবিত্র কাব্য—নান্দিত্য-মনসেই উহা মনসেই উহা থাকে। এখন আমনি যে তাহার বা দুর্ভাগ্যস্বত্ব, আমরা দেশী জিনিস মনসেই মনসে বসিয়া পবিত্র করিতেছি। নিবাসিত জিনিস মনসেই তাই বসিয়া গুপ্ত করিতেছি। দেশী স্বকৃতি ছাড়া আমরা বিদেশী স্বকৃতি গ্রহণ করিতেছি। শিকিত বাস্তবী এমনও আছে যে, ইহাও পক্ষ স্বীকৃত মনসেই আপত্তি নাই, কিন্তু পন-স্বীকৃত অনাগার্য চরণ, আনন্দ-পক্ষ, মনসেই পন-দর্শনে বিশেষ আপত্তি।



ইহাতে আমরা যে একজনই চিহ্নিত্যছি, এমন নহে। একটা উল্লেখ্যবশত স্বাক্ষর বুঝাই।

যেমনসুতন একটি কবিতায় কাননাম কোন পর্বত-শৃঙ্গকে ধরণীর স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা বিলাতি কচিবিকল্প, স্থান বিলাতি কচি-অনুসারে অশ্লীল কথা। কাণ্ডই এই উপমাটি কাননাম কাছে অশ্লীল। নব্য বাবু ইহা শুনিয়া কাণে আঁচন দিয়া পন্থী মুচুয়ন ও কনস্পের্ণের মহিমা কীৰ্ত্তনে মনোযোগ দিবেন। কিন্তু আমি ভিন্ন বকম বুদ্ধি। আমি এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাদিগের জননী; তাই তাহাকে চিহ্নিত্যের ক্ষেত্রে কবিতা 'মাতা বসন্তী' বলি, আমরা তাহান সম্মান, সম্মানের চক্ষে, মাতৃস্বপ্নের অংগকা স্বপ্নের, পবিত্র, ভগ্নাত আর কিছুই নাই—বাকিতে পারেন না। যতএব এমন পবিত্র উপমা আর হইতে পারেন না। ইহাতে যে অশ্লীলতা দেখে, আমরা সিন্ধুচন্দ্র তাহান চিত্তে পাপ-চিন্তা ভিন্ন কোন বিতৃষ্ণ ভাবের স্থান হয় না। যদি আমরা অশ্লীল নাহেন,—এখানে পাঠ্যকর ভঙ্গ—নবক। এখানে ইংরাজি কচি বিতৃষ্ণ নহে,—এখা কচিই বিতৃষ্ণ।

আমাদের দেশের অনেক লেখক কবি এইকম বিলাতি কচির আটনে বসে পড়িয়া নিদ্রাপ্রসবে অশ্লীলতা অলম্বন করিয়াই হইয়াছেন। অসং বাবুও কি কাননামের ও অন্যান্য নাই। যে ইহা পন্থে মতের ভাষার নবোন্মেষ অর্থ, যে ইহা-বাপা কচি বিতৃষ্ণ, আর যাহা বাসাননী কনস্পের্ণের নিখিলাছেন, মীতা-শকুন্তলার কচি কবিতাও, তাহাদের কচি অশ্লীল। এই শিক্ষা আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা! তাই আমি অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস শিল্প শেখ; আর সব দেশোন্মেষ কাছে শেখ।

জগদানন্দ নামে টেণ্ডন ওয়ড নামে অনেক স্থানে বসে পড়েন। যে সকল স্থানে আমরা তাহাদের বসন্তের নাম দিয়াছি। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, যার অনেক স্থানেই বসন্তের তাহাকে নিকৃতি দেওয়া যায় না। অনেক স্থানে তাহান কচি নাকরিক কর্মকা, দণ্ডার্ক অশ্লীল এবং বিবলিকর। তাহান মারিমা নাই।

টেণ্ডন ওয়ড কবি হই পূর্বের কথা বুঝিতে গেলে, তাহান লেখ-ভঙ্গমুই বুঝাইতে হয়। শুধু তাই নয়। তাহান কবিতার অংগকা আর একটা বড় জিনিষ পাঠ্যকর বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। টেণ্ডন ওয়ড নিজে কি ছিলেন, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কবির কবি হই বুদ্ধি লাভ পাড়ে, সন্দেহ নাই, কিন্তু কবি হই অংগকা কবিতা বুঝিতে পারিলেন আরও উচ্চতর লাভ। কবিতা মর্পণ-মাত্র—তাহান ভিতর কবির অন্তরল ভাষা পাড়ে, মর্পণ বুদ্ধিয়া কি হইবে? ভিতর বাহ্য ভাষা, ভাষা দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা, কবির কীৰ্ত্তি—তাহা ত আমাদের হাতেই আছে—পড়িলই বুঝিব। কিন্তু আমি এই কীৰ্ত্তি বাহিয়া গিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি পূর্ণাবে, এই কীৰ্ত্তি বাহিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে। তাহাই

জীবনী- ও সমালোচনা-সম্বন্ধ পুস্তক লিখা এবং জীবনী ও সমালোচনার নুস্যা উদ্দেশ্য।

ঐশ্বরচন্দ্রের জীবনীতেও আশঙ্কা অবশ্যই হইবে যে, একজন অশিক্ষিত নুস্যা কলিকাতায় আসিয়া সাক্ষাৎতা ও সমালোচনা-আদিপন্থা সংস্থাপন করিল। কি শক্তিহীন? তাহাও দেখিতে পাউ—নিজ প্রতিভা-হীন। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই যে, প্রতিভাবানুসারী ফল ফলেন নাই। পুস্তকই মেঘাচ্ছন্ন। সে নেম কোথা হইতে আসিল? নিতুৎ কচিল অভাবের—এখন ইহা একপক্ষের স্বাভাবিক নিয়ম যে, প্রতিভা ও স্বকণ্ঠ পবম্পর মণী, প্রতিভার অনুগামীরা স্বকণ্ঠ ঐশ্বর প্রেমের বেলা তাহা মাট নাই কেন? এখানে স্পেন, কাল, পাত্র বুদ্ধিমান পরিচিত নহেন। তাই আমি দেখেন কচি বুঝাইলাম, কাগজের কচি বুঝাইলাম এবং পাঠকের কচি বুঝাইলাম। বুঝাইলাম যে, পাঠকের কচিল অভাবের কারণ (১) পুস্তক-লেখক শক্তির অভাব, (২) মাষ্টার পরিচয় সংকল্পের অভাব, (৩) মহানগরী কলিকাতার মধ্যে একই ধর্ম লিখা কচি, তাহার পরিচয় সংকল্পের অভাব, (৪) সমালোচন অভ্যাসের এবং তৎসম্বন্ধ সমালোচন উপন্যাস বর্ণিত জটিলত্ব। এ সমস্ত পুস্তক-লেখক দৃষ্টান্তের কচিগাঢ়িত, এই সকল উপাধারের তাহার ফল। ঐশ্বর প্রেমের এই যে, ঐশ্বরচন্দ্র যখন অশীত তখন স্বকণ্ঠের মণীভূত হইয়াই গুলিল তাহা চিত্রাঙ্গিরাস নামে কাগজে প্রকাশিত হইয়া গুলিল অশীত নহেন। তাই দর্পন-লেখক পরিচয়িত্বের মাধ্যমে প্রতিভাবানুসারী সমালোচক বুঝাইলাম কচি আসিয়া ঐশ্বরচন্দ্র এবং অশীত—দ্বাঘ এত সন্নিহিত সমালোচনা কচিল।

মানুষের কে আর একটা চান করিয়া নুস্যা মাটিক—কচিও না হয় এখন থাক। আসিয়া কচিগাঢ়িত ঐশ্বর গুপ্ত বিলাসী ছিলেন না, অশচি দেখিতে পাউ, মুখের মাটিক-পাটিক কিছুই নাই। অশীত-লেখক যখন কলিকাতা, ইন্দ্রাবর্তি ভগ্ন পাটিল হোয়া কোমর, তৎপরে সমালোচন মণী বুঝান, তেবু লিখা ইন্দ্রাবর্তি পবম্পর স্বস্থাপন মণ্ডকে * মুস্তকণ্ঠ—আবার বিলাসী কচিল বহল? কচিগাঢ়িত বুদ্ধিগাঢ়িত দেখা মাটিক।

পরমার্থ বিষয়ে ঐশ্বরচন্দ্র গাঢ়া পাঠ্য বহু নিশ্চিন্দে, এই আর কোন বিষয়েও লোম হয় নিদেখেন মাট। অশচি কচি পাঠক প্রবল মৌন বর্ণিয়া লোম হইবে, কিন্তু যদি পাঠক ঐশ্বর গুপ্ত ক বুদ্ধিগাঢ়িত চাহেন তাহে দেখিবেন সেগুলি ফলসামগ্ৰি কচি নাহে—কচিল আত্মনিক কচি তাহাও তাহে। এই সকল গাঢ়া ও পণ্য পুণ্ডিমান কচিগাঢ়িত আসিয়া বুদ্ধিগাঢ়িত পাবিব যে ঐশ্বর গুপ্তের বর্ণের একটা ক্লেব চান ছিল না। ঐশ্বরে তাহার আত্মনিক ভক্তি ছিল, তিনি বিলাসী তখন, কোন হবিয়াশী মানাবদীশাবীত সেসকল আত্মনিক ঐশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই না।

* স্বস্থাপনের মর্জনা নাই। মর্জনার আমিও কোন কারণ দেখাইতে ইচ্ছুক নহি। কেনন সে সময়ে পাঠককে তারতম্যের শ্রেষ্ঠ কচি এই উক্তিটি মরণ করিতে বলি,—

“একো হি লোমো গুণসম্পন্নোঃ নিমজ্জতীলোঃ কচিগাঢ়িত।”



সাধারণ ঐশ্বর্যবানী বা ঐশ্বর-ভাঞ্জন মত তিনি ঐশ্বরবানী ও ঐশ্বর ভক্ত ছিলেন না। তিনি ঐশ্বরকে নিকটে দেখিতেন যেন প্রত্যেক দেখিতেন, যেন মৃত্যুমুখী হইয়া কথা করিতেন। আপনাকে বলাই ঐশ্বর্যবান পুত্র, ঐশ্বরকে আপনাব মাক্ষা মুক্তিবান্ পিতা বলিয়া দূর বিশ্বাস করিতেন। মৃত্যুমুখী হইয়া বাপের মত বচসা করিতেন। কখন বাপের আদর পাটনান জন্য কোরে বসিত ও বাইতেন, আপনি বাপকে কত আদর করিতেন—উত্তর না পাটেন কাঁধাকানি বাঁধাইতেন। বলিতেন কি, তাঁহান ঐশ্বরে গাফ পুত্রের অকৃত্রিম প্রেম দেখিল চাকর জন বাধা যায় না, অনেক সময়ই দেখিত পাট যে মুক্তিবান্ ঐশ্বর মজ্জান পাটী ছাড়েন না, কণাদ উত্তর পাটীতছেন না বলিয়া তাঁহান অমর্য মন্ত্রণা হইত ছাড়, বাপকে বাকিয়া ফাটিয়া দিততছেন। বাপ নিবাকার নিউন চৈতন্যমাত্র, মাক্ষা, মুক্তিবান্ বাপ মরেন, এ কথা মনে করিত ও অনেক সময় কষ্ট হইত —

কাণ্ডর কিছর আনি, ভোবার মজান ।
আবার ভবক তুরি, লবার পুণান ॥
বার বার ভাকিতেছি, কোথা ভগবান্ ।
এক বার ভাহে তুরি নাহি বাও কার ॥
সর্বদিকে সর্বলোকে কত কথা কর ।
প্রথমে সে সব বর পুবেশ না হয় ॥
হার হার কব কার, বটল কি আশা ।
অগতের পিতা হ'লে তুরি হ'লে কালা ॥
মবে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া ।
অধীর হ'লেম ভেবে বনির জানিয়া ॥

এ ভাঞ্জন স্থিতি মতে—এ বাপের উপর যেমন অভিমান। অন্য ঐশ্বরচন্দ্র। তুরি পিতৃপদ লাভ করিয়াও, মাক্ষর নাই। আনন্দ কেহই ভোবার সমালোচক হইবার যোগ্য নহি।

বৈষ্ণবগণ বলেন অনুমানাদি সামান্ত্য, শূন্যাদি মধ্যভাব, নক্ষ বংশাদি পদ্ধতাবে এবং গোপীগণ কাহ্নভাবে মাধবা করিয়া ঐশ্বর পাটীয়াছিলেন। কিন্তু পৌরাণিক যোগাদ-সকল আনন্দিত্য হইতে এত দূর ম দ্বিত দে, তদালোচনায় আমাদেব যাহা লভনীয়, তাহা আমরা বড় মহত পাট না। যদি অনুমান, উদ্ধব, যোগাদ বা শূন্যাদকে আমাদেব কাছে পাটতান তবে সে মাধবা বৃত্তিবান্ চেষ্টা কতক সকল হইত। বাক্যনায় দুই জন সাধক আমাদেব বড় নিকটে। দুই জনই বৈদ্য, দুই জনই কবি। এক বানপুগাদ যেন আর এক ঐশ্বরচন্দ্র গুণ। উহান কেহই বৈষ্ণব ছিলেন না, কেহই ঐশ্বরকে পুত্র, মাক্ষা পুত্র বা কাহ্নভাবে দেখেন নাই। বানপুগাদ ঐশ্বরকে মাক্ষাৎ মাতৃগবে দেখিয়া ভক্তি মাধিত করিয়াছিলেন—ঐশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। বানপুগাদেব মাতৃপুত্র আর ঐশ্বরচন্দ্রেব পিতৃপুত্র ভেদ বড় অল্প।



তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাধি ত্রিসংসার ।
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত—কুমার জেবার ॥
পিড়নামে নাম পেয়ে, উপাধি লেয়েছি ।
হায় তুমি জননীৰ কোলেতে বসেছি ।
তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয় ।
তবে কেন গুপ্তভাবে তব গুপ্ত রব ?

পনংচ—আরও নিকটে,—

তোমার বদনে যদি না লভে বচন ।
কেননে হইবে তবে করোপক বচন ।
আমি যদি কিছু বলি, বুকে অভিপ্ৰায় ।
ইসেরায় বাড় মেতে যায় মিও গায় ॥

মাতাম এই ঈশ্বর ভক্তি—যে ঈশ্বরকে এককপে মনোদা নিকটে, অতি নিকটে দেখে—ঈশ্বর-সংসর্গ-হৃদয় মাতাম অপর এককপে দৃষ্ট—যে কি নিলামী হইতে পারে ? তবে হইক । মানবা এককপে নিলামী হাড়িয়া মনুষ্যমী দেখিতে চাই না ।

তবে ঈশ্বর মনুষ্যমী, ইনিমামী বা অদভ্যুত্বা ভিমন না । পীতি, তপসে মাছ বা খানামসের গুণ গায়িতে ও কণাপাদনে—উভয়ই সক্ষম ভিমন । যদি ইহা বিলাসিতা হয়, তিনি নিলামী ভিমন । মাতাম বিলাসিতা তিনি নিরন্তর স্পষ্ট করিয়া বণ না করিয়াছেন :—

লক্ষীচড়া যদি হও মেখে আন দিবে ।
কিছু যাত্র স্বয় নাই কেন লক্ষী নিবে ॥
যতকণ থাকে বন তোমার আগারে ।
নিজে যাও, মেতে যাও, সাবদ-অনুসারে ॥
ইথে যদি কবনার বন নাহি তবে ।
পীতি ল'রে যান যাত্রা কৃপণের করে ॥

শাকাম মাত্র যে ভাজন না করে ভাজকট বিলাসি মনের খাননা করিতে হইবে, ইহাও আমি স্বীকার করি না । মাতাম ভাজকট গুপ্ত :—

আত্মসম্বলকোপা-স্বপ্নপীতিবিবর্তনা ।
হিষ্টা বলাঃ হিষ্টা কল্যা আত্মনা সন্তুষ্টিবিদ্যা ॥

কুনকণা এই—মাতাম আত্মনা বলিয়াছি—ঈশ্বর গুপ্ত মেকিন বড় শত্রু । মেকি মানুসের শত্রু, এবং মেকি ধর্মের শত্রু । পীতি, পবনমী অগাচ ইনিমামী ভেঙে বর্ষ ভিনি গুত্ব কবেন নাই । ভাঙে বর্ষকে বর্ষ বলিয়া তিনি জানিয়েন না । তিনি জ্ঞানিয়েন, বর্ষ ঈশ্বরানুগা—আত্মনা-ভাঙে নাহ । যে বর্ষে ঈশ্বরানুগা হাড়িয়া আনাহাৰ ভাঙকে বর্ষের স্বানে বাড় করিতে চাইত, তিনি ভাহার শত্রু । সেই বর্ষের পুতি বিলাসবশতঃ পীতি মেতে, আনারসের গুণ-গায়নে এবং তপসের মতিমা-

বর্ণনায় কবির এত স্বপ্ন হইবে। নানুমান বুদ্ধিমান, মিষ্ট বাস্তবিক, বর্ষণ খাঁটি, ফেরি উপর বজ্রহস্ত। বাস্তবিক কবিতায় অশ্লীলতা কেন দেখি, মোর হয় তাইও বুদ্ধিমান। বিলাসিতা কেন দেখি মোর হয় তাই এখন বুদ্ধিমান।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বাস্তবিক কথায় বাস্তবিক কথা হইতে তাঁহার অশ্লীলতার কথা অশ্লীলতার কথা হইতে তাঁহার বিলাসিতার কথায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম। এখন মিথ্যা যাইতে হইতেছে।

অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কবিতায় এক প্রধান দোষ শব্দভঙ্গনপ্ৰিয়তা তেমনি আর এক প্রধান দোষ। শব্দভঙ্গনের অনুপাস-যমকেই যৌগ্য হাজার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ছুটিয়া মুটিয়া যায়, অনুপাস যমকেই অন্যভাবে অর্পণে ভিত্তি কি ছাই-ভস্ম থাকিয়া যায় যদি তাঁহার প্রতি কিছুমাত্র অনুমান কবিতাহস্তে না দেখিয়া, অনেক সময়ে ভাষা হয়, দু'খ হয়, ভাসি যায়, দগা হয় — পড়িতে আর পুস্তি হয় না। যে কবিতায় তাঁহার অশ্লীলতা, সেই কবিতায় এই যমকানুপাসে অনুভব — মেশা, কান, পাঠ। সংস্কৃত সাহিত্যের যমকটির সময় হইতে যমকানুপাসের বড় বাড়াবাড়ি। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্ববর্তী কবিগণের কবিতায়, পাঁচালিওয়াগের পাঁচালিতে ইহার বেশী বাড়াবাড়ি। ভাষাবিভাগ অনুপাস-যমকে বড় পড়ে — তাই তাঁহার পাঁচালি লোকের এত প্রিয় ছিল। ভাষাবিভাগ কবিতায় না ছিল, এমন নয়। কিন্তু অনুপাস-যমকেই দোষাবদ্ধতা তাই প্রায় একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, পাঁচালিওয়াগে ছাড়িয়া তিনি কবির শ্রেণীতে উন্নীত পান না। এই যমকানুপাসের পটভূমিতে ঈশ্বর গুপ্তের স্থান তাঁহার পক্ষে — এত অনুপাস যমক আর কোন বাস্তবীতে ব্যবহার করে নাই। এখানেও মাঝি কটির অভাব-জন্য বড় দু'খ হয়

অনুপাস-যমকে যে বর্ষণ এই বুদ্ধি, এমন কথা আমি বলি না। ইহা বলিতে ইহা বড় কসরত শুধায় বটে, কিন্তু সংস্কৃত ইহার উপযুক্ত ব্যবহার অনেক সময়েই বড় মধুর। কিছুমাত্র বাস্তবতা ভাব নয় — অনুপাস-যমকেই বাস্তবতা বড় কষ্টকর। বাস্তবতা থাকিয়া, পবিত্রভাবে ব্যবহার কবিতায় পানিলে বড় মিষ্ট। বাস্তবতাতেও তাই মধুগুপ্তের মত মনো মনো পক্ষে অনুপাসের ব্যবহার করেন, — বড় বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমান, বাস্তবতা-চাকিয়া ব্যবহার করেন — মধুর হয়। শ্রীমান্ অক্ষয়চন্দ্র মল্লিকের বাস্তব কবিতা কবিতা দুই এক বৃন্দ অনুপাস ছাড়িয়া দেন, বস উজনিয়া উঠে।

ঈশ্বর গুপ্তের এক-একটি অনুপাস বড় মিষ্ট —

বিবিধান চলে যাব লোকের করে।

ইহার ভুলনা নাই। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সনয়-অসনয় নাই, বিষয়-অবিষয় নাই, সীমা সনয় নাই — একবার অনুপাস-যমকেই ফোয়ারা খুলিলে আর বন্ধ হয় না, আর কোন দিকে দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দ-ব্যবহারে তিনি

অধিতায়। তিনি শব্দের প্রতিযোগিশূন্য অবিপত্তি। এই দোষ-ত্রণের উদাহরণ-
স্বরূপ দুইটি গীত 'বোধেন্দুবিকাশ' হইতে উদ্ধৃত করিলাম :—

রাগিনী বেহাগ—ভাল একতারা

কে রে বাবা, কবিরবরনী,
ভরনী, ভালে ধ'রেছে ভরনী,
কাহার' বরনী, আনিবে বরনী, কবিত্ব মনত প্রম।
হের হে ভূপ, কি বপকপ, অনুপ কপ নাহি বপপ,
বধন-নিধন-করণ-কারণ, চরণ-শরণ সর।।
বাবা বাসিছে, ভাসিছে, নাথ বা বাসিছে,
হরভার-সবে লকন শাসিছে, নিকটে আসিছে,
খিপক বাসিছে, প্রাসিছে আরণ-দর।
বাবা টলিছে চলিছে, মাঝপা পলিছে,
সখনে বলিছে, বগনে চলিছে,
কোপেতে অসিছে, মনুষ্য লবিছে ক'সিহ দুবনয়।
কে রে, ললিতবলনা, দিকটদলনা,
কবিরে বোধনা, পুকাশে বাসনা,
হ'য়ে পুরাসনা, বামা দিবসনা, আসন বগনা হয়।

রাগিনী বেহাগ—ভাল একতারা

কে রে বাবা, মোড়নী ভপনী,
স্ববনী, এ বে নরে মানুখী,
ভালে লিভননী, করে পোলে অসি,
ভলমনী, চাক ভাস।
কেব, বাসিছে কপ, মিহিছে কপ,
সারিছে লক্ষ, ব'তোছে কপ,
গেল বে পুখী, করে কি কীতি চরণে কতিবাস।
কে রে কবাক কামিনী, মনাল-গামিনী,
কাহার' কামিনী ভুবনভামিনী
অপোতে পুভাত করেছে কামিনী,
দামিনীভতিত-হাস।
কে বে যোগিনী-সঙ্গে, কামিক বঙ্গ,
ভগতবঙ্গে নাচে ব্রিভঙ্গ,
কুটিনাপাঙ্গে, তিরিক-জঙ্গে, কবিত্ব ভিবিব নাথ।
আহা, যে ভেবি পরব, যে ছিল পরব,
হইল বরব, গেল বে বরব,
চরণসরোজে পড়িয়ে বরব, করিছে সরবনাথ।



শেরি নিকট-বহন, কব রে দরশন
 মরন-দরশন, অভব চরণ,
 নিবিড় মরীচ নীলমবহন, বাসনে কব পুকাশ ॥

ঈশ্বর ভূপ্ত অশূর্য শব্দকোশণী বর্ণিত। ভাষার যেমন এই গুরুত্ব মোহ জন্মিয়াছে, তান অশূর্য শব্দকোশণী বর্ণিত। ভাষার ভাষার এক মহত্ব গুণ জন্মিয়াছে। যখন প্রাপ্তাস মনকে মন না থাকে তখন উঠান দাঁতাল। ভাষা, বাসনা সাধারণ অতুল। য ভাষায় তিনি পলা নিবিশেষ, এবং খাতি বাসনা, বাসনীর এমন প্রদেব ভাষায় আর কেহ পলা কি পলা কিছুই করে নাই। ভাষাতে য ক্ষুণ্ণনিহিত কোন নিকান নাই—ই বেজিাদিগীর বিকর নাই। পণ্ডিত্য অতিমান নাই—বিভৃদ্ধি বড়াই নাই। ভাষা দেব না টান না বাক না—মরন, মাক্স পক্ষে চবিতা শিলা পঠকর পুণ্যের ভিত্তি পুণ্যের কণ। এমন বাসনীর বাসনা ঈশ্বর ভূপ্ত ভিনু আস কেটেই লেখ নাই—মান বিবিশার মতাবনাও নাই। কেবল ভাষা নাই—ভাষও চাই। ঈশ্বর ভূপ্ত মনী ক। মনী ভাব পুকাশ করেন, ভাষার কবিতায় 'কেনাকা কুল' নাই।

ঈশ্বর ভূপ্ত কবিতা-পত্রাবলি জনা মানদা যে উপযোগী, ভাষার বিশেষ কাদন, ভাষার ভাষার এই ভূপ্ত। বাসি বাসনা আসাধিগের বড় মিঠে লাগে—ভাষা কবি, পাঠকদের লাগে। এমন কবিতা চাই না যে, তিনু ভাষার সাম্পর্শ্য ও মধ্যার্থ বাসনা ভাষার কোন উদ্ভিৎ হইবে না বা হইবে না, হইবে না ও হইবে না। কিন্তু বাসনা ভাষা যাচাইত জড়িত ভাষাট, তিনু ভাষার অনুকরণ-মাত্র পলাত হইয়া পলাসীনত-পুণ্ড না হয় হইতে পলাত হইবে। বাসনা ভাষা বড় মোহনীয় মনো পড়িয়াছে। গ্রন্থগণ্যিনী এই সংস্কৃতীয় গ্রন্থগণ্যের মনো আসর্থে পড়িয়া মানদা ক্ষুণ্ণ লেখকের অনেক মনকে খাটাইয়াছে। এক দিকে সংস্কৃতের সুগত মনোপাত্র ভূপ্ত বহিঃস্থ—কত প্রবাস পুণ্ড্রিবাক-মলিমুচ' গুণ মনিক মনকে লেখাট মোকাশকল টানিয়া উঠাইতে পারিতছে না; আর এক দিকে ইংলিজ ভাষাও বলাবল হইয়াছে। মনোপাত্র কবিতা কুলিয়াছে—বাধ্যকরণ, মনোপাত্র, ইংলিজগন দিগরিগন পুণ্ডিত হইয়া, পিনেন, বজবা, ক্ষুণ্ণ লেখক আলায় বেশ উৎসাহিত,—মাথ প্রচলনিত পুণ্ড্রিগা কপাকী এই বাসনা ভাষার মোহ বড় ফাঁদ বহিঃস্থ, গ্রন্থগণ্যের আসর্থে পড়িয়া লেখক ভুলকপেই বাড়িয়াছে। এ মনো ঈশ্বর ভূপ্ত বচনাক পচান কিউ উপকার হইতে পারে।

ঈশ্বর ভূপ্ত মন এক গুণ, ভাষার কৃত সামাজিক ব্যাপার সকলের বর্ণনা প্রতি মানদর। তিনি য সকল মীতি-গী ভবনিত কবিগাছেন, ভাষা অনেক বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে। যে সকল পাঠকর নিকট বিশেষ আশ্রয়ী হইবে, ভাষা কবি।

ঈশ্বর ভূপ্ত অশূর্য বর্ণনা 'নবজীবনে' বিশেষ পুকারে পুণ্যসিত হইয়াছে, আসনা উঠে পুণ্য কবি না। ফলে ভাষার যে বর্ণনার শক্তি ছিল, ভাষার মনোহ

“इत नमि कृतः मन्त्रिभिरपुत्रः श्रीराम श्री हरिदत्तः”

—କୃତ୍ରିମ ବୃକ୍ଷ ଏକେକ୍ଷ ଗ୍ରୀଷ୍ମରୁ ଡୁମ୍ବିତ ଏକଟି ହାମି ପାଏ, ଗରମ ହେବା, କୃତ୍ରିମ ବୃକ୍ଷ ଆପଣାବ ଉପଲବ୍ଧତା ଶାନ୍ତିରୂପା-ପୁରୁଷର-ହଜାଡ଼ି ଅନର୍ବକ ଅନୁସ୍ଥାନ ନିଶା ବାଞ୍ଛାଜାତକ ମାନ୍ୟତା ଦିଅନ୍ତି । ବାସ୍ତବିକ, ଛାତ୍ରମାନେ ଆଜି ଶିବ ତାପ୍ତ ଏମନହି ମହତ୍ତ୍ୱ, ଏମନହି ଗବନ, ଏମନହି ବାଞ୍ଛାଜାତ ବାଞ୍ଛନହି ବାଞ୍ଛ ।

[illegible][illegible][illegible]

...ଏହିଟି ଚନ୍ଦ୍ରମା ମାଧ୍ୟମି ମାତ୍ରାକୁ । ଏହିକ୍ରମ ସାହସ ମାତ୍ରାମାନ ସମାପନ ଏବଂ
 ଏକାଧାରୀନ ସମାପନକୁ ଗୁଣି ମାତ୍ରାକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ତୃତୀୟ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଚତୁର୍ଥ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି
 ପଞ୍ଚମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଏବଂ ଚତୁର୍ଥ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଷଷ୍ଠ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ସପ୍ତମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଅଷ୍ଟମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ନବମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଦଶମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଏବଂ
 ଏକାଧାରୀନ ସମାପନକୁ ଗୁଣି ମାତ୍ରାକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ତୃତୀୟ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଚତୁର୍ଥ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ପଞ୍ଚମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଷଷ୍ଠ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ସପ୍ତମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଅଷ୍ଟମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ନବମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଦଶମ ମାତ୍ରାକୁ ଗୁଣି ଏବଂ

ଟ୍ରିପଲୀରୁ କୁହେ ଚନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀ ଶେଷେ ଅବସ୍ୟସ୍ତ ମିଳି ଧାରକ ; ପୁଣି ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀ କୁହେ
 କଳିକା ମହା-ନାତି ଧାରକ , ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀ ପ୍ରତି ଚନ୍ଦ୍ର ଟ୍ରିପଲୀ ଯମ । ଯଦେଠି ଗଢ଼ି-ହାତେ



কলিত হু পাণ্ডব নাই। কোনারান ঠাণ্ডান নতু ইয়াদেব কীর্তন চিবদিনই অননুকূল্যীয় এবং অনুজ্ঞনীয় নহিয়াছে, অথচ একই ভাবে সমাদেশ খাঁত হইয়াছে, তাহাতেই বসিলাভুজিলায় আন কোন সঙ্কীর্ণকালের যে এমন উভায়ে হইয়াছে, তাহা জানি না। জগদেব আশীষন যদি অথচ চিরকালই জীবিত থাকে।

জগদেব হইয়াছে য় কবন বাক্যের কীর্তনায়েব উৎপত্তি হইয়াছে, এমন নহে। পাঁচালি পুঁড়িও ইয়াদেব অনুকূল্যে স্বপ্ন হইয়াছে বসিলা অনুমিত হয়।

গান সমায় গায়কের স্থিতি ও প্রতি-বিভ্রম উপলব্ধ কন্যা। ব'জালায় গান-পদ্ধতির দ্বিভ্রম হইয়াছে এবং চিত্র নানকরন হইয়াছে। গায়কের পানচারণ কন্যা। ব'জালায় পাঁচালি, নাচিয়া নাচিয়া গায়কের নাচাড়ি, বসিলা গান কন্যা বৈঠকী, ও কবন সত্যমান থাকিয়া গান কন্যা দাড়া-গান। যেনকান পুঁড়িবেব গান, গায়ক যেনকান উজ্জ্বল থাকিবেব, এমন নহে। এক একরূপ কেরাব গান এক একরূপ মনোরম খাঁত হইত, এমনও প্রায় তাহাই হয়। কবিতারসন বানায়ণ পুঁড়িবেব পাঁচালি। কবিতারসন চতুর্মুখের পাঁচালি ও নাচাড়ি—দুই ভাষা, নাচাড়ি প্রতি-বিভ্রম। গানকা যত দূর সেখানটি তাহাতে বাক্যের গানে নাচাড়ি হুব বৈঠকী হিব। গানকার প্রথমপদ ও উচ্চম, সঙ্গ সঙ্গ একমকান গোল, ধূনি, টিঙ্গা—এই মকন পুঁড়িবেব বৈঠকী গান। কীর্তন পদেব পুঁড়িবেব বৈঠকী। পাঁচালি সর্গী-মদ্যলমি দাড়া কবি বসিলা পনিচিহ্ন।

পাঁচালি পাঁচালি-পদ্ধতির বাক্যলমি মকনগুলি সেখানটি পাওয়া যায় —পাঁচালিতে গান গায়ক ও দাড়া বা পানচারণ। ইহাতেই গায়কের ভাষায় বাক্য। বানিক ভাব নান ব'জালায় আন বানিক ভাব মনোরম। পাঁচালিতে যে গান বা পদ 'বানিক' ভাষায় মনোরম নহে বা দিব পদ, ইহাতেই মনোরম নহে আন বানিক নহে। অত্যাশ্রয় দুই ভাষা বা অনেক কবি থাকিবে, পুঁড়িবেব কবি পদ মনোরম থাকিবে হইত। উভাব পদ গান আনান উভা আনান গান, একরূপ ভাষায় গায়ক পতি উভা ও ভাষায় পুঁড়িবেব ও পদব'জালায় গান প্রায় একই ভাষায় হয়, অর্থাৎ যে নিম্নগায় গান সেই নিম্নগায়ক উভা হয়। ব'জালায় সমায় পাঁচালি প্রায় একই ভাষায় হয় এবং গানেন মনোরম এবং গান পানচারণ মনোরম নতু কন্যা খাঁত হয় না।

জগদেবের পাঁচালি-পদ্ধতি বাক্যলমি যদি পাঁচালি বলিলেও চলে। ইহাতে উভা, গান, ধূনি, অত্যাশ্রয় দ্বিভ্রম পাঁচালি ব'জালায় আছে; তবে বাক্যলমি তাহাকে 'উভা' বাক্য, মনোরম তাহাকে 'শ্লোক' বলিলে হয়, এই মাত্র পুঁড়িবেব। জগদেব-কৃত পুঁড়িবেব মনোরম-ব'জালায়, 'হয় ব'জালায় হলে।' এইটুকু প্রথমপদ বা ধূনি। আর—

“শ্রবণ-পাণ্ডি-কবনে বৃত্তবানসি বৈধঃ

বিদিত-বিদিত-চরিত্রমবেদন।

কেশবদুর্জয়ী-পদীক—”

[illegible]

उद्दिष्ट मन्त्राचार्य इत्यादि एककर्म वृत्ति उ आनिच्छति मे, वाञ्छान्ति कि कौटिल्य,
कि आचार्य कि गाढा, कि कवि—इत्येति, एतादृशान् विचारान्, उच्यते
एतादृशान् विचारान् मन्त्राचार्य इत्यादि एककर्म वृत्ति उ आनिच्छति मे, वाञ्छान्ति कि कौटिल्य,
कि आचार्य कि गाढा, कि कवि—इत्येति, एतादृशान् विचारान्, उच्यते

অন্যদিকে এক দিক দিয়া দেখিলে, যেমন বাত্মন পৌত্তি-পীড়াদুগ্ধাত্তন ইতিহাস-
অনুশীলন—আমাদের মূল অঙ্গুদন চিত্র মণ্ডলন মণ্ডলক এবং আঙ্গিকবি, মেটেকপ মণ্ডা
দিক দিয়া দেখিলে, মণ্ডলক মণ্ডলক বিশাল ভাবভাবাশয়ক মণ্ডলকমণ্ডল পৌত্তি-পীড়াদুগ্ধাত্তন
পীড়াদুগ্ধাত্তন ।



হনিহানটে বন, আর গন্ধাসাগরই বন, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের পূণ্যসীর্থ ।
গন্ধাসাগর বিশাল ভাবভাগ্যগানের অতি ক্ষুদ্র অংশ হলেও আমাদের নিজস্ব সাগর,
আমাদের কল-পানি, কুল-পানি ।

বঙ্গের সাহিত্য জগতে জয়দেব যাত্রি-রথ, তিনি বীতিকারের কল-রথ ।
বঙ্গের ধর্ম-জগতে জয়দেব কৌমল-কল চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব পূর্ণীপ্ত সূর্য্য । এই
চন্দ্র-সূর্য্যের আলোক উদ্ভাপে বঙ্গ-দৈবত্বের নিবা বিভাবনী আলোকিত ও পুনর্জিত
হয়েছে ।

[নবম্বর, ১২৯৩]

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গ-সাহিত্যের পুণ্য কবি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস । দুই জনে সমসাময়িক
লোক ছিলেন সন্ন্যাস নিমগ্ন লটেঘাটে দুই জনের বসিত্য—বাসাক্ষরক নিলন দিনই
মানাভিমান, পূর্ববাস-অনুবাস । কিন্তু নিমগ্ন এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্য
সম্পূর্ণ এক নহে, দুই জনের বর্ণনায় সাধা একটা বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয় ।
বিদ্যাপতি আপন জন্মের মধ্য দিয়া বাসাক্ষরক দেখিতাছেন, আপন কটি অনুযায়ী
আঁকিতাছেন, মাছাটাইয়াছেন, চণ্ডীদাসও নিজের মত কবিতা ভাঁজাটাইয়াছেন,
নিজের জন্মের ভাব দিয়া ভাঁজাটাইয়াছেন পুণ্য বর্ণনা কবিতাটাইয়াছেন ।
ভাব বর্ণনা কবিতাটাইয়াছেন বসিলেও উভয় কবির বর্ণনা যে বিভিন্ন হইলে তাহাতে আশ্চর্য্য
কিছুই নাই । বিদ্যাপতিও বাসাক্ষরক পুণ্য বর্ণনা কবিতাটাইয়াছেন, চণ্ডীদাসও বাসাক্ষরক
পুণ্য বর্ণনা কবিতাটাইয়াছেন, তাই বলিয়া দুই জনের কল-বর্ণনা কি একই নহে ?
দুই জনের সাধন কপের স্বরূপ কবিতাটাইয়াছেন দুই জনের সাধন কপের স্বরূপ কবিতাটাইয়াছেন
যে স্বরূপে বাসাক্ষরক কবিতাটাইয়াছেন—সেই কৃষ্ণ কবিতাটাইয়াছেন সেই চন্দ্র-
বন্দন, কিন্তু তাহাও দুই জনের বর্ণনা—কি ভাষায় ? এক বর্ণনায় সাধন বন্দন বিদ্যাপতি
আর এক বর্ণনায় সাধন বন্দন চণ্ডীদাস । লেখার সহিত পুণ্যকাল অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে
জড়িত ।

শুনু ভাবের কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাবেরও বিস্তর প্রভেদ ।
বিদ্যাপতি চিত্তের দ্বারে দ্বারে ফিরিতাছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্টে হিন্দী, চণ্ডীদাস
বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড় একটা ভাব কবিতা উঠিয়াছে পাঠে নাই, তবে পুণ্য
বাঙ্গালীর হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায় । বিদ্যাপতি বাঙালি বাঙালি



নবো নবো প্রতিমধুৰ কথা য'হ কবোন তাঁহাৰ সাজ-সজ্জাৰ একটু পানিপাটা আছে, চণ্ডীদাস সাদাসিধা, তাৰ আগিত্বেই ছত্ৰ কবিতা নিৰ্মিতা মান, অন্যদিকে তাঁহাৰ বড়-একটা বক্ষা একে না বিদ্যাপতি যেন কিছু গুচাইয়া কবিতাছেন, চণ্ডীদাসেৰ কোন দিকে খেয়াল নাই।

বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাসকে পুনেৰ কবি বলা যাইছে পাৰে। পুনেৰ স্তবেৰ চণ্ডীদাস যেমন গাহিছে পানিপাটন, বিদ্যাপতি তেমন পাবেন নাই। চণ্ডীদাসেৰ কবিতাৰ সৰ্ব্ব এই পুনেৰ বিশেষ নিকাশ হইয়াছে। স্বপ্নৰ পুতিটো তাঁহাৰ এক মাত্ৰ টান নহে। একটা উচ্চ ভাৱৰ পুতি তাঁহাৰ লক্ষ্য আছে। পুনে আৰু মোহ যে সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন পদার্থ তাহা ভুলি জাহেনে। চণ্ডীদাস ত কবিতাছেন,

“ পিরীতি না করে কথা ।

পিরীতি লাগিয়া সৰণ ছাড়িলে

পিরীতি মিলায় তথা ॥”

বাস্তবিক, পুনে কি যেখানে সপোন মিলে ? পুনেৰ দুয়াৰে যে পুান বলি দিতে পাৰে, সেই পুনে পায়। আনন্দকে পুনে লাগিয়া দিতে চেষ্টাৰে, পুনে আৰু আপনাব স্বাভাৱা থাকিব না। যাহাৰ স্বপ্নৰ জন্য পুনে চাহে, তাহাৰেৰে কপালে সৰ উঠ না।

“ স্তবেৰ লাগিয়া যে করে পিরীতি

দূৰ যায় অৰ ঠাকি ॥”

চাৰদাসেৰ বক্তব্য একজন কবিও গুচাই কবিতাছেন, ‘এবা স্তবেৰ লাগি চাহে পুনে, পুনে নহেৰ না,’ চণ্ডীদাস পিরীতিকে সৰল বসেৰ মান বলিয়া বৰ্ণনা কৰি গিছেন,

পিরীতি বসেৰ মাৰ।

পিরীতি বসেৰ বসিক নহিলে

কি চাহে সৰণ হাৰ ॥”

বিদ্যাপতিও পুনেৰ উপৰে মন্তব্য প্ৰকাশ কবিতাছেন, কিন্তু চণ্ডীদাসেৰ নত উচ্চভাৱৰ কথা তাঁহাৰ মন্তব্য পাওনা যায় না। বিদ্যাপতি কহিতাছেন,

“ পুণ কাৰণ স্বীকট উপেৰে

ভৰজন কো নাহি জানে ।”

পুনেৰ জন্য জীৱন উপেক্ষা কৰে, বিদ্যাপতি স্বীকাৰ কবিতাছেন, তথাপি চণ্ডীদাসেৰ উপনি-উদ্ধৃত কবিতায় পুনেৰ মহান্ তাৰ যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতিৰ লেখায় কি এ ভাব তেমন পৰিস্ফুট হইয়াছে ? চণ্ডীদাসেৰ কথাৰ ধৰণে একটা সৰল স্বন্দৰ ভাব আছে, বিদ্যাপতিতে তাহা নাই। কিন্তু পাঠকেৰা একেবাৰে হতাশ

হইবে না, বিদ্যাপতি নই একটি গান বাহা আছে, তাহা বাহালা সাহিত্যের বিশেষ গৌলব, অন্য কোনও সাহিত্যে নোব কনি তেমনটি নাই।

চণ্ডীদাস পুনের আলা বেশ বুঝেন, আলা বাহাৰ সহিত পায়ে না তাহালা পোনের বাহালা বাব কবিতার অযোগ্য। অননই ত পুন, স্বপেন নায়ে কি পুন তেমন ফুটিতে পায় ?

খিল চণ্ডীদাসে বনে পিরাতি বসতি।

গাব যত আলা তার হইই পিরাতি।

চণ্ডীদাস অন্য এক স্থানে বলিয়াছেন,

"গলা আলা যাব, তবে ত তাহার
মিনতে পিরাতি বন।"

কিন্তু বাক শুধু শেষ নই তাইদেন মন্তব্যটুকু দেখিয়া দুই জন কবির স্বাভাব্য সম্পূর্ণ-
কালে উৎসাহিত করা যায় না। দুই জনের কপ বর্ণনা দুই জনের মিলন-বিবাহের ভাব-
পূর্ণতা, দুই জনের উপমা-মনোহার এ সকল বিশেষ কবিতা মিলাইয়া দেখিতে হইবে।
তখনই ন দুই জন কবির স্বাভাব্য সম্যক কপ জন্মকর্ম হইবে ? চণ্ডীদাস যে পুনেরধনে
মনী, সে বিষয় আমায় মনে না থাকিত পাবে, কিন্তু আরও কিছু না বলিল—
আরও ভাল কবিতা বিদ্যাপতির রচনায় সহিত তাহার লেখার তুলনা না করিলে আমরা
দুইজন কবির পূর্ণ বলিতে পারি না।

চণ্ডীদাসকে বিদ্যাপতির সহিত তুলনা আনবা দুঃখের কথি বলিতে পারি।
চণ্ডীদাস যে তাহার লেখায় অনবনত দুঃখের কথা পড়িয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহার
রচনায়, ইহাও অস্বাভাবিক কেননা একটা দুঃখের ভাব পূর্ণতা কবিতাছে। লেখা
দেখিয়া মনে হয়, কবির মৌলিক চেতনা স্বাধীন পূর্ণতাতে দাঁড় নাই। প্রাচীন কবি-
সিংহের মধ্যস্থ নিঃসঙ্গিত চিত্র আনবা কিছু বলিতে পারি না—যেখানে পতি কবিতার
পদার্থজন-সম্প্রদায়ের অস্বাভাবিক মত মতের আনবা ভোব কবিতা মন্তব্য পূর্ণতা কনি
কিন্তু ৮ কিন্তু বোধ হয় চণ্ডীদাসের জীবনে দুঃখ-কষ্টের বিশেষ পূর্ণতা
পড়িয়াছে। যাক তাহা হোক না না হোক, তাহার জন্ম বুঝে নাই ছিল মনে
নাই, কিন্তু আশা করি সে কথা নইন তর্ক করিতে বলিতার মানসিকতা দেখি না।
কথাটার তর্কের বিশেষ কিছু নাইও।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণবর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ
বাহার কপে জন্ম তাহাইয়াছেন, বাহার মৌলিক কোনও পনিও বহান তাহের বিকাশ
দেখিয়া নহে, বাহার বাহা অধরে, নতিন মনাই তিনি মাক্টে। শ্রীকৃষ্ণ পুন
—যদি উভয়েও পুন বলিতে হয়—রূপের মোহ মাত্র। অতীন্দ্র ভাবে এখানে
সম্পূর্ণ অতাব। এ পুন যৌবনের জোয়ারেই টিকিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনবিস্মানে
মরিয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ জন্মের অধরা উচ্চ ভাবে ধাব দিয়া ও যান নাই। ভোগলালসা



পবিত্রত্ব বৈ তাঁহার অপর কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। এখন দেখিতে ইচ্ছা, বিদ্যাপতির ও চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ বাধার সৌন্দর্য্য কিরূপে দেখিয়াছেন।

বিদ্যাপতির শ্রীকৃষ্ণ 'বাধার বাহ্যসৌন্দর্য্য' বৈ কিছুট দেখেন নাই, তিনি বাধার পুরোঁটা অঙ্গ স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়াছেন—অধরর বাহিয়া, নবমেন চাহনি, চরণের গায়েল গমন। রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য্য কিরূপে ? না, সনৎ পুণিমান চন্দ্র বেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে। বিদ্যাপতির কৃষ্ণ বাধার সকল বাহ্যসৌন্দর্য্য এক করিয়া মোটামুটি ভাবে পায় দেখেন নাই। কেবল দু এক জায়গায় বাধার এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র। সেখানে বাধার সহিত মিলিতক ৮-৯ন ভুলনা করিয়াছেন। অন্য উপমাও এক আধটি আছে। কিন্তু সকল উপমাষ্ট বাধার বাহ্যিকের ছিনিস—তা' চান্দই হোক, দিগ্বা হই হোক, আন যাহা হই হোক। শ্রীকৃষ্ণর উপর সে সৌন্দর্য্যের পূজার একটি পোকে বেশ ভাল করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে শ্লোকটা,

“সজনি ভাস করি পেরন না তের।

বেধ-ধান্য সঙ্গে তড়িত-সজা জন

হৃদয়ে বেন সেই বেন ॥” ইত্যাদি।

চণ্ডীদাসের কৃষ্ণও বাধার বাহ্যসৌন্দর্য্য-মুগ্ধ। তিনিও বাধার বদনকমল, হসিগনমান দেখিয়াছেন। কিন্তু চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ বিদ্যাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষা বাধার দেখিয়াছেন ভাল করিয়া, বিদ্যাপতির কৃষ্ণ বাধার তাঁহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক নিবীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, সমস্ত বাধাকে দেখিবার—হেমন বিশেষ করিয়া দেখিবার—তাঁহার সুবিনা ইচ্ছা উঠে নাই কিন্তু বাধিকতা বাধাকে স্নিহিত করিয়া দেখিয়াছেন। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ বাধার আভ্যন্তরীণ টেনে হাসি লক্ষ্য করিয়াছেন কিন্তু সমস্ত বাধাকে—আপাদনস্বক—তিনি দেখিতে ভুলেন নাই, বাধাকে ভাণে ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাড়া এক করিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন। বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস বাধার মধ্য ইচ্ছা দেখিবার ভুলনা দিয়াছেন। যেমন,

“হিয়ার বাবা, যৌবনের জানা,

পদাধী পদারব বেন ॥”

এখন এই পূর্ণবাধার বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ কিরূপভাবে বাধাকে দেখিয়াছেন দেখিতে ইচ্ছা। দুই জনের বাধাষ্ট হাবভাবপূন্য নহেন। কিন্তু বিদ্যাপতির বাধা ফিকির-কোশলে লক্ষ্য অধিক। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, বাধার হাসির চাহনি পর্য্যন্ত। কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও চের। রাধা হাসিয়া তাঁহার পানে ফিলা দেখেন, দূরে গিয়া সখীদিগের ডাকিবার চলে শ্রীকৃষ্ণর পানে চাহিয়া নহেন, ইত্যাদি। শুধু ইহাই নহে, বুঝান ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সখীদিগকে



বুজা কুড়াইতে বলেন, এটি অবশ্যই তাঁহার শাসন-দর্শন হয়। এ বাধা চণ্ডীদাসের বাধা অপেক্ষা পাকা। চণ্ডীদাসের বাধার এতটা কৈ ও ভনা যায় না।

কিন্তু তনু শীকৃষ্ণের পূর্বদাশ্যাদ উপর নির্ভর করিয়া বাধা সম্বন্ধে এত কথা বলা কি ভাল দেখান? নানিকাল পূর্বদাশ্যাদ ও নানাদাশ্যাদসম্বন্ধে দেখা আবশ্যিক। নানিকালসম্বন্ধী ও তনু শীকৃষ্ণ সম্বন্ধে, বিদ্যাপতির বাধিকা, চণ্ডীদাসের বাধিকা দুই জনেই শাসনের কাপ মৃদু, দুই জনেই ব-শীকৃষ্ণের বাধীর সুরে থাকুন। কিন্তু চণ্ডীদাসের বাধার কথায় এই আকুলতা যখন সম্পূর্ণ হইয়াছে, বিদ্যাপতির বাধায় তেমন হয় নাই। বিদ্যাপতির বাধা মণীর নিকটে শীকৃষ্ণের বাধীর কথা বলিতেছেন,

১*

* কি কহন বে মরি ইহ মূখ ওব।

বাণী মিশার পরনে তনু জোর ॥

হঠ সজ্ঞে লৈঠরে শূষণক নাথ।

তেননে বিখনিও তনু-মনোনাথ ॥” ইত্যাদি।

যাহ চণ্ডীদাসের বাধিকা? এক কথায় তাহার সব বলা হইয়াছে—“বাণী কেন বলে বাধা বাধা?” তাই-ত, এত নাম থাকিও ব-শীকৃষ্ণের বাধা নামই বাজে কেন? বাধাপেক্ষা কি সংগাহে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহা ত নয় নাম ত বেশ আছে। কিন্তু—কিন্তু বাধার নিকটে বাধা বৈ আর নাম নাই। তাই না? তাহা নয়ত কি?

বিদ্যাপতির কথিতা: অনেক কথা বলিয়া একটি ভাল প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ডীদাস ভাবটুকু ছুটিয়া খোঁড়ন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে ভাবেরও বায় বিস্তৃতি করিত হয়। এটি আকুলতায় ভাব-প্রকাশক তাঁহার একটি গান আছে। তাহা একটানে উদ্ধৃত করিয়া দিই। পাঠকেরা শুনিবেনই বুঝিতে পারিবেন, এ গান স্বার্থ নির্দিষ্টা উদ্ভিগ্ন-কি না।

২ “সই কেবা শুনাইল দ্বায়-নাম।

কামের চিত্র দিয়া, যবনে পলিত গো,

আকুল করিল মোর পাম।

না জানি কহুক নু,

শাসন-নামে আছে গো,

কদম ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিত্ত অপিত্ত নাম, অবন করিল গো,

কেননে পাইব সই তারে?

নাম-পবিত্রের দাব

ঐহন করিল গো,

অঙ্গের পরিশে কিবা হয়?

যেখানে বসতি তার, নবনে দেখিবা গো,

সুবতী বরম কৈছে হয়?



পাঠ্যপুস্তক কবি হবেন,
কি কবিব, কি হবে উপায় ?
কহে বিদ্ব চণ্ডীদাস,
আপনার খেঁচন যাচাই ॥”

এ আকুবচা, হামি বাণী বাচ দিয়া বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের নাট্যিকান পূর্ববাদের
ছায়াকের যে রূপ-বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও বুঝা যায়, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস
কত উচ্চস্তরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একটা ভারতীয় আভাস
আছে বলিয়া বোধ হয়। সব সময়ে ভারতবর্ষের আশ্রয় আশ্রয় নাই—বিদ্যাপতির
সংস্কৃত সাহিত্যের মতন তিনি বলিয়া আসিয়া গিয়াছেন। চণ্ডীদাস ভারতবর্ষের স্বাভাবিক
সংস্কৃতি। জন্মগত কি স্বভাব উচ্চাঙ্গ। দেশের দ্বন্দ্ব কড়িকাঠের পান চাটিয়া
ভাঁটাকে ভাঁটতে হয় নাই। তিনি জন্মগত চাটিকা ভাঁটান সংস্কৃতির কাণ্ডের
উপন যোগ্যতা ফুটিয়া পড়িল। তিনি কৃষ্ণক সাংস্কৃতিক নীতি যুগ চাটিকা, ভারত
কৃষ্ণক অমূল্য উপন যুগযুগান্তর প্রতিবিম্বিত হইল। বিদ্যাপতি অমূল্য নাট্যিক,
বদনের ভাঁটী নটনাট পূর্ণ যুগ। চণ্ডীদাস অমূল্য নাট্যিক ভাঁটতে চাটিকা, অমূল্য
জন্মগত বর্ণনা ভাঁটাকে চণ্ডীদাসের যুগ অমূল্য কবি হইল। বিদ্যাপতি বলিলেন,
যুগযুগান্তর বর্ণ, চাটিকা বা সাংস্কৃতিক কাণ্ড। চণ্ডীদাস বলিলেন, তাহা ভাঁটতে, বিদ্ব
সুখ ভাঁটতে দেখিয়া কি কখন একবার চাটিকা জন্মগত পূর্ণ কবিয়া দেখে—চণ্ডীদাস,
চণ্ডীদাসের চাটিকা যে সাংস্কৃতিক মান বর্ণিত হইল, যে যুগযুগান্তর তাহা দিয়া গঠিত।
বিদ্যাপতি যুগ যুগান্তর বলিলেন। চণ্ডীদাস আপনাকে যেই যোগ্যতা দিয়াই
বলিলেন।

পাঠ্যপুস্তক এতকণ মন কবিত্তেছেন, চণ্ডীদাসের দিকে আসনা কিছু চণ্ডীদাস
পড়িয়াছি, নহিলে বিদ্যাপতির বিদ্ব-বর্ণনায় এমনও উচ্চ কবি হইল না কেন
আসনা একেবারে কাহানও দিকে চণ্ডীদাস পড়ি নাই। কবি যখন কখন মকর কথা বলিল
একেবারে চাটিকা ভাঁটনা আসনাচনা বিদ্যাপতি দেখা দেখা না। বিদ্যাপতির
বিশ্ব জাতিবান জিনিস নাই। ভারতবর্ষের কড়িকাঠের পান ভাঁটতে চাটিকা
ভাঁটনা। কানে স্থানে উচ্চ কবিত্তে পাঠ্যপুস্তক বর্ণিত পান। বিদ্যাপতি
গাটিকাছেন,

“সকল ন্যায় কবি, | লিখা পথ হেরি হেরি
ভিল এক হর যুগ চাটিকা।”

পূর্ণভবের পথ চাটিকা লিখা আস কাটিকা। সবসময় ও আশ্রয় নাই চণ্ডীদাসের,
আশ্রয় নাই দিন আসে যাব কিছু বর্ণনায় কত যুগ কাটিকা গেল। পথ পান
চাটিকা থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিকা যায় ? যাব বৈকি। লিখা ভাঁট কবিয়া
চণ্ডীদাস যায়, তবু দিন কুরায় না। সাংস্কৃতিক চণ্ডীদাস যুগ কাটিকা সাংস্কৃতিক, তাই

তাহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটে না বলিয়াই তাহার সজ্জননশান।
বামান "দিন এক ছয় যুগ চারি।"

বামা যে শুধু সজ্জন নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। নিবহের মধ্যে
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে? কানকে বুদ্ধি? কানকে
হঠাৎ ত নক। ছিল, কিন্তু বামা কানকেই নিবহের কানখ চাহানব নাই, তাহার লক্ষ্য
সচেতন পদার্থে। বামান অভিশাপ শুনিতেই তাহা বন্ধা যায়।

"নারীর দীর্ঘ নিশান, পড়ুক তাহার পাশ
শিখা ঘোর তার পাশ বৈশে।"

তাহার পাশে এই দীর্ঘ নিশান পড়ুক। এ কি সহজ কথা? তাহার কানকে
শেল বিধায়ে দিনে বুদ্ধি প্রাপ্তের আশ নিকট না, দীর্ঘ নিশানে তাহার কোমল হৃদয়
গত হইয়া যাক—সে যন্ত্রণায় ছুটুক কনিয়া নকক, বামা বামা, তুমি তাহার হৃদয়ে
ছুটিকা বিধায়ে দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিত, লোভ-বিন্দু-আলার উপশম কর,
কিন্তু এ অভিশাপ দিও না গো। এ অভিশাপ তাহাকে—কাহাকে কে জানে?—
তাহাকে দিও না।

চণ্ডীদাসের বামাও আরেভায়ে অভিশাপ দি কনিয়া বসেন। কিন্তু তাহার
আমান এ বোধ কেন? কানখ অবশ্যই আছে।

"নই কেবলে বরিব হিয়া ?
আমার বঁধুয়া মান বাড়ী যায়
আমার আকিমা দিয়া
সে বঁধু কানিয়া না চায় কনিয়া,
এমতি করিন কে ?
আমার অম্বর সেবন করিছে,
ভেমতি হউক সে ॥
মাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু
লোকে অপদর্শ কয়।
সেই গুপনিধি, জাতিয়া পিতাতি
আর আনি কার হয় ?
আপনা আপনি, মন মুখাইতে,
পরতীত নাচি হয়।
পরের পরাধ হবন করিলে
কাহার পরাধে ময় ?
মুহতী হইয়া, পান তাইয়া,
এমতি করিন কে ?
আমার পরাধ যেমতি করিছে,
ভেমতি হউক সে।"

পাঠকেরা চণ্ডীদাসের সাধার অভিলাষের সহিত বিদ্যাপতির সাধার অভিলাষের তুলনা করিয়া দেখিলে দুই জনের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন। দুইজনেরই অভিলাষের মর্ম কি এক নয়? মর্ম একই বটে, দুই জনেরই সেই 'পিয়া যোন বাব পাশে বৈরাগ'। তাঁহাকে অভিলাষ দিতেছেন। দুই জনেরই লাগের মূল এক। কিন্তু দুই জন এক ভাবে অভিলাষ দিলেও দুই জনের কি ভাষা? একজন কবিত্বের, তাঁহার পাশুর এই দার্ষ গিলাস পড়ুক, তাঁহার অপর্যে আর কিছুই বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ নাট, কেবল এই মর্মের দ্বী অনন্ত যাতনাময় গিলাস সেখানে কাঁদিয়া বেড়াক। আর একজন কবিত্বের, যামান জন্ম ঘেঁষপ কবিত্বেরে তাঁহার জন্মও সেইরূপ হোক। ভোমান জন্ম কি কবিত্বেরে কুমিই জ্ঞান, আমরা তাহা জানিতে চাই না, কিন্তু পানব জন্ম কুমি চাছিত চাই কেন? ভোমান অপর্যে জগৎপাতিটুকু কি তাঁহাকে দিতে পাব? এক ভাষা চাই না। তাহা চাছিরে কেন? তবে আর অভিলাষ কিদের? ভোমান দীর্ঘ গিলাস তাঁহার জন্মের মাঝে টুকিয়া কাঁদিয়া মকক, উছাই না ভোমান বাগনা? কুমি সেই বাবা - বিদ্যাপতির হাত হইতে চণ্ডীদাসের হাতে মাগিয়াছ বাবা, কিন্তু কুমি গেই।

সে যাছা পোক, বিদ্যাপতির বিনয় গানগুলিতে কেমন একটা ভাব আছে। তাঁহার "এ ভাবা বাসব" জন্মের বখালাগের দিবহের ভাব কেমন যেন জন্মেরে জাগিয়া উঠে। তাঁহার "সনন বসন্ত, কান্ত বস্ত" দুইদেলে "ওনিলে বসন্তের বিনয় ও ভোমি কুমিয়া উঠে।" কিন্তু দিবহের অন্য মিলনের কথা জাছিয়া দিয়া, বিদ্যাপতির কবিত্বের মর্মগত একটা কি ভাব আছে, আনন্দিলাস দেখিতে হইবে। চণ্ডীদাসের কবিত্বের পিবীতি ভবপূর। তাঁহার কবিত্ব পিবীতিময়। তাঁহার ভাব, "পিবীতি নগরে বসতি করিব, পিবীতে বাসিব ঘর।" তিনি পিবীতি পিবীতি করিয়া নৃত্য দিগাছেন। তাঁহার গানগুলিতে এই পিবীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একগানি নীতিনত পুঁথি হয়। বিদ্যাপতির কবিত্বকে চণ্ডীদাসের তুলনায় নৌবনাচছন বলা গইতে পারে। চণ্ডীদাসের কবিত্বের মৌননের অভাব দেখা যায় না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা নৌবনাচছন নয়। আর বিদ্যাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্তি ভাব দেখা যায়। তাঁহার এই অতৃপ্তির একটা গান একেবারে বিখ্যাত। সে গান আনন্দে,

“জনের অহমি চান ছপ নেহাবিনু,
নয়ন নাহি বসিত তেল।
সেই মধুর নোন পুণব হি ওননু,
শুভিপদে পবন না গেল ॥
কত মধুগারিনী বতসে বোঁঝাইনু,
না বুঝনু কৈছন কেন।
মাঝ মাঝ গুণ দিহে দিহে মাঝনু,
তবু হিয়া ছুতন না গেল ॥”

বল নাহিল। একপ ভাষায় কোন গুহ পুণীত হইল, তাহা তখনই নিশ্চয় হইত : কেন-না, কেহ তাহা পড়িত না। কাহেই বাছানা সাহিত্যের কোন শ্রুতি হইত না।

এই সংস্কৃতানুসান্বিত ভাষা পূর্বম মহাশয় চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাত কিছু সংস্কৃত-পাণ্ড হইল। ইংল্যান্ডের ভাষা সংস্কৃতানুসান্বিত হইলেও ততঃ পুণরুৎপাদ্য নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয় ভাষা অতি সুসমৃদ্ধ ও মান্যহর। তাহার পূর্বের কেহই একপ সুসমৃদ্ধ বাছানা পদ্য বিধিত পায় নাই এবং তাহার পায়ও কেহ পায় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজন-সামান্য ভাষা হইত ইহা অসম্ভব মনে বহিল। সকল পুকার কবীর এ ভাষায় বাহ্যিক হইত না বলিয়া, ইংল্যান্ড সকল পুকার ভাব প্রকাশ করা বাইত না এবং সকল পুকার বচন ইংল্যান্ড চলিত না। গদ্যে ভাষা ওচ্ছিন্ন এবং লেখকের অজ্ঞান হইলে ভাষা উদ্ভিষ্টান্বিত হয় না। কিন্তু প্রাচীন পুণ্য আনন্দ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষায় বসন্তান্বিতা বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোন পুকার ভাষায় বচন করিত ইচ্ছুক বা সাধ্য হইত না। কাহেই বাছানা সাহিত্য পুণরুৎপাদ্য বলিয়া পায় চলিল।

ইহা অপেক্ষা বাছান ভাষায় আরও একটি চকুতর বিপদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিত তদ্রূপ সাহিত্যের বিষয়ও উচ্ছিন্ন সঙ্কীর্ণ পথে চলিত। যেমন ভাষাও সংস্কৃত ভাষা হইত সাহিত্যের বিষয়ও যেমনই সংস্কৃত এবং কলাচিৎ ইংল্যান্ড ভাষা হইত। সংস্কৃত বা ইংলিষ পুণরুৎপাদ্য সকল বা অনুবাদ তিন বাছানা সাহিত্য আর কিছুই পুণরুৎপাদ্য না। বিদ্যাসাগর মহাশয় পুণরুৎপাদ্য লেখক ছিলেন সকল নাট কিন্তু তাহাও সংস্কৃত ও মৌলিক বসন্ত সংস্কৃত হইত। সাহিত্যের ইংলিষ হইত এবং লেখকসকলও ইংলিষ হইত সংস্কৃত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংলিষ একমাত্র পুণরুৎপাদ্য ছিল। আর সকলে ইংল্যান্ড অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাছানি লেখকেরা পুণরুৎপাদ্যের সাহিত্যে হস্তপুণরুৎপাদ্য করিতেন না। জগৎদেব অনন্ত ভাষায় আপনাদের অধিকার আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেরই ইংলিষ ও সংস্কৃত ভাষায় চলিল। সকলেরই ইংলিষ। সাহিত্যের পক্ষে ইংলিষ অপেক্ষা চকুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার যাহা কবিতাভিধান তাহা সমস্ত পুণরুৎপাদ্যের অন্তর ভাষা পুণরুৎপাদ্য বাস্তব অনুপায়সম পাত্র নহে, কিন্তু সমস্ত বাছানি লেখকের দল যাই একমাত্র পুণরুৎপাদ্য পথিক হইয়াই বিপদ।

এই দুইটি চকুতর বিপদ হইতে পানীচাঁদ মিত্র বাছানা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাছানি বোধগম্য এবং সকল বাছানি কবুক বাহ্যিক, পুণরুৎপাদ্য তাহা পুণরুৎপাদ্য বাহ্যিক করিলেন, এবং তিনিই পুণরুৎপাদ্য ইংলিষ ও সংস্কৃত ভাষায় পুণরুৎপাদ্য লেখকসকল উচ্ছিন্নবোধের অনুপায় না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাষায় হইতে আপনায় বচন উপাদান সংগ্ৰহ করিলেন। এক



‘আলালের ঘরের দুলাল’ মানিক গুপ্ত এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। আলালের ঘরের দুলাল বাঙ্গালা ভাষায় চিবস্বামী ও চিবসুপারী হইবে। উভয় অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গুপ্ত ভৎসনের কোন পুণীও কবিতা থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যৎ কোন কবিতা পারেন কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের দ্বারা বাঙ্গালী সাহিত্যকে যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গুপ্তের দ্বারা সেক্ষণ হয় নাহি এবং ভবিষ্যতে হইবার কি-না সন্দেহ।

আমি এমন বলিতেছি না যে আলালের ঘরের দুলালের ভাষা আদর্শ-ভাষা। উদাহৃত পাণ্ডী-গান এবং বিস্তৃতির অংশের আশ্রয় এবং উদাহৃত অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময়ে পরিস্কৃত করা যায় কি-না সন্দেহ। কিন্তু উদাহৃত পুণি এ বাঙ্গালা দেশে পচানিত হইল যে, য-বাঙ্গালী সর্বজন মঙ্গল করিত এবং পুচানিত, ভাষার গুপ্ত বচনা করা যায় সে বচনা সন্দেহ হয় এবং যে সর্বজন-ভঙ্গম-প্রাতিভা সংকুচিত-নুসান্ধী ভাষায় প্রাক্কলিত এ ভাষার দৃষ্টি সহজ হইল। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালী সাহিত্য পক্ষে অল্প লাভ নহে এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি অতিরিক্ত সন্দেহের চলিত হইল। বাঙ্গালা ভাষায় এক মৌলিক ভুল সংস্কারের কারণে অনুবাদ আর এক মৌলিক পানীটাম মিথ্র আলালের ঘরের দুলাল। ইহান কোনটো আদর্শ ভাষায় সচিহ্ন নয় কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে এই উভয় জাতীয় ভাষায় উপকৃত সমাধান দ্বারা এবং বিষয়-ভঙ্গম একেই পবনতা ও অপবনের অল্প-ভাষায় আদর্শ বাঙ্গালা প্রাপ্ত উপস্থিত হওয়া যায়। পানীটাম মিথ্র আদর্শ বাঙ্গালা প্রাপ্ত সচিহ্ন নহে কিন্তু বাঙ্গালা প্রাপ্ত যে-উন্নতির পথে যাতে হইল, পানীটাম মিথ্র ভাষায় পূর্ন ও পূর্ন কাদন ইহা ইহা হইল অক্ষয় কীর্তি।

আর দ্বিতীয় দিকটি অক্ষয় কীর্তি এই যে দ্বিতীয় পূর্ন দেখাইলেন যে, সাহিত্যের পুণ্ড্র উদাহরণ আলালের ঘরের দুলাল — দ্বিতীয় ভাষা ইংলিষ বা সংস্কৃতের কাণ্ডে চিত্রা চাষিত হয় না। দ্বিতীয় পূর্ন দেখাইলেন যে কোন ভাষায় কোনটো সাহিত্য, ঘরের মানসী যত সন্দেহ পারেন মানসী তত সন্দেহ বোধ হয় না। দ্বিতীয় পূর্ন দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্য দ্বারা বাঙ্গালা সন্দেহ উন্নত কবিতা হয়, বাঙ্গালা দেখেন কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িত হইবে। পুণ্ড্র পক্ষে, আলালের জাতীয় সাহিত্যের আদি আলালের ঘরের দুলাল। পানীটাম মিথ্র এই দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি।

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে পানীটাম মিথ্র দ্বারা অতি উচ্চ। এই কথাই আমি বলি।

বন্ধিমচন্দ্র

কবীন্দ্র

এই কাব্যে বন্ধিমেন নবীন। প্রতিভা লক্ষ্যাকর্ষণে সুদীর্ঘ ও দৃঢ় বইয়া বাঁজাফল
সমুদ্রে অবিচলিত হইলেন তখনকার প্রাচীন নারিকেল বন্ধিমেন বচনাক মসজান-
আনন্দজন মণ্ডিত অভ্যর্থনা করিল নাই।

মোহিন বন্ধিমেনক বিশ্বন উপদাস বিকল পুণি মন্য কবিত্ত হইয়াছিল। তাঁহান
উপর একমস লোকক স্বর্গীয় নিয়ম দিব, এবং ক্ষুদ্র মে-লোক-মস্পদায় তাঁহান
অনুকরণের পুণ্য হইল। কবিত্ত, হুমানই আপন মন গোপন করিবার পুণ্যমে তাঁহানক
সর্বোপেক্ষা অধিক গানি দিত।

আমান এমনকান যে নূতন পাঠক ও লোক মস্পদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, তাঁহানও
বন্ধিমেন পবিপূর্ণ পুণ্য উপদাস মন্য অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহান
বন্ধিমেন গণিত সাহিত্য-ভূমিতেই একেবারে ভূমিত্ত হইয়াছেন, বন্ধিমেন নিকট যে
তাঁহান কতকপে কতকপে গানী। তাঁহান হিমান বিজিত্ত করিয়া লক্ষ্যে তাঁহান দেখিত্ত
পাইতেছেন না।

কিঞ্চ বর্তমান লোকক মোহিতাক্ষম অমামন মণ্ডিত যখন বন্ধিমেন পুণ্য
সাক্ষ্যকান হয়, তখন সাহিত্য পুণ্ডিত-মস্পদ কোলোকপ পুণ্যসাক্ষ্য অমামন মন্য
বন্ধিমেন হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালক নূতন তাঁহ পুণ্য ও আমামন নিকট
অপবিচিত্ত অনভ্যর্থন ছিল। তখন কক্ষমাহিত্তক এবং নান কক্ষ উভিত্ত, অমামন
মোহিতকপ এবং মণ্ডিকাল বন্ধিম বন্ধমাহিত্তক পুণ্য ও মন্যমামন বিকাশ করিবার,
আমামন উপদাস সেই পুণ্য উদ্দেশ্যে হইল।

পুণ্য কী ছিল এবং পান কা পাইলেন তাঁহা দৃষ্ট করিলে সাক্ষ্যকান হইয়া
আমান এক নূতন হই অনুভব করিত্ত পাইল। কোলোক মন্য সেই অককান সেই
একাকান, সেই সুপ্রতি কোলোক মন্য মন্য বিকাশক, সেই পাকবকাভিগি সেই
বানক ভুলোমো কান—কান হইতে মণ্ডি ব এত আশা, এত মস্পদ, এত
এত লেচিয়া। বন্ধমামন মন্য তখন আমামন পুণ্য বর্ধিত মন্য 'মন্যমাহিত্ত, নানকদ
নুতনকান।' এবং মন্যমামন তাঁহবর্ধনে বন্ধমাহিত্তক পকবাহিত্তি পশ্চিমবাহিত্তি
মস্পদ নানী নিম্নানি নানী অকস্মাত্ত পবিপূর্ণ ও প্রাপ্ত হইয়া মোহিতক অমামনবেগে বানিত্ত
হইতে লাগিল। কত কান নানক উপদাস কত পুণ্য কত মন্যলোচন কত মামিকপ
কত মন্যমামন বন্ধিমেনক আশুত পুণ্য কতকপে বন্ধিমেন করিয়া তুলিল। বন্ধিমেন
মস্পদ বান্যকাল হইতে বৌবদন উপনীত হইল।

আমান কিণোনকালে বন্ধমাহিত্তক নানো তাঁহবদ সেই ননমামামন মন্যকান
দেখিয়াছিল, মন্য লেখ বাস্তব করিয়া যে-একটি আশা আমান নূতন হিলোভিত্ত

নাট্যভাষার বন্ধননা মুচাটনা যিনি তাহাকে এমন যৌববশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি বাধ্যনীর যে কী মতঃ কী চিত্রনাগী উপকার করিয়াছেন, সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলেই পূর্ণাঙ্গা আর কিছুই নাই। তৎপূর্ব্ব বাৎসরিক কেরা বৃক্ষাশ্রয়কা ন স্মৃতি ন। মনুত পণ্ডিতনা তাহাকে যান্না এবং ই নাজি পণ্ডিতনা বন্দন যান করিতে ন। যান ভাষায় যে কোটি উপাধীন কথা যাইতে পা ন, সে-কথা তাহাকে আপন অগাচন মিল। এই জন্য কেবল খৌলিক ও বাবকে ন জন্য অনুপ্রাণিতপূর্ব্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা মনন পাঠাপুস্তক রচনা করিতে ন। সেই মনন পুস্তকন মনন ও পাঠ্যযোগ্যতা-মতঃ কাহাঙ্গন জাগিমান ইচ্ছা যাইতে, তাহা না হইলেই কৃষ্ণ নাগন বাপালাধায় নচিত্ত পূর্ব্বজন এবং পুণ্ডিত বা লো-পুণ্ডিত নমুনা করিয়া ন। কবিতা স্মৃতি ন। অসম্মানিত বন্ধভাষাও তখন অদ্যন্ত দান মনিনভাষন বাবাপন করত। তাহান নবো যে কতটা মোক্ষণা কতটা মতিনা পুচনু ন, তাহা তাহ ন জানিই। তন করিয়া স্মৃতি পাঠক না। তাহানে নাট্যভাষায় এত অবদান দেয়ান মানবীবনন তুচ্ছা পুনতি, দেনা কেহই মুন করিতে পারেন না।

এমন সময় যানকার নিকি তুচ্ছ ন কলঙ্ক আপনান সময় শিক্ষা সময় অনুপ্রাণিত পুণ্ডিত উপাধীন ন। মতঃ মতঃ তা নক ভাষান চবন মনপ ন করিলেন। তৎকাল কাল কা যে অসামান্য কা করিয়া ন। তাহা তাহানই পুণ্ডিত আভিমান মিনা আননা সম্পূর্ণ আনান করিতে পারি না।

তখন তাহান আপেকা অলঙ্ক অবশিষ্ট পুণ্ডিতীন নিকি ই ন। তাহে দুইটি এ নিখিগ অভিব্যক্ত মতঃ ততঃ ই নিকি-মমুদ তাহা যে কাঠিন্জালীর মতঃ নালিন দান নিখিগ করিতে ন, মনুত বুদ্ধিবান নিকিও তাহাঙ্গন দি ন।

বক্সিংচল যে সেই অভিব্যক্ত সেই নাজিগ মতঃ ন। অকাচন পণ্ডিতানা করিয়া তৎকাল বিদ্বজ্জনন অবজাত বিদ্বত মাপনান সময় নিকি নিখিগ করিলেন, ইহা আপেকা নীকঃ পণ্ডিত আন কী চিত্ত পাঠন। সম্পূর্ণ কলঙ্কমতঃ আপন সময়গা মোক্ষন ই ন। এবং তাহাঙ্গন নিকি পুণ্ডিতানা পুণ্ডিতনা পণ্ডিতানা করিয়া একটি অপেক্ষিত অপেক্ষিত মনাদু অককান পণ্ড আপন মনীন জীবনন সময় আশা-উদয়-কলঙ্ক পূর্ব্বক কত দিগুগ এবং কত মতঃ মন ন, তাহান পণ্ডিতনা করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে তিনি আপনাব শিক্ষাগর্বে বন্ধভাষার প্রতি অনুপ্রাণিত প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রকা প্রকাশ করিলেন। মতঃ কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা মোক্ষণ প্রেম নহে, ত্তি স্বদেশানুনা, নিকিত পণ্ডিত বুদ্ধিব মতঃ কিছু শিক্ষালক চিত্তাজাত ধনবত সময়ই অকুণ্ঠিতভাবে বন্ধভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পণ্ডিত যোভাগা-গর্বে সেই অনাদব-মলিন ভাষার মুখে মহা অপরূপ লক্ষণী পুণ্ডিত হইয়া উঠিল।

তখন পূর্ব যাত্রার অবসর কল্যাণেই তাহারা বঙ্গভাষায় যৌবন-সৌন্দর্য্য অকণ্ট্র হইয়া এক এক নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গভাষা প্রতিদিন যৌবনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বঙ্গের যে প্রকৃত ভাব লইয়া গিল্লন, তাহা যথা কাঠামত পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাতে যে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সকল পুরান ভাবপুঙ্খনিমুক্ত করা বাড়িতে পাতেন, ইহা বিশ্বাস ও প্রতিকার করা বিশেষ ক্ষমতাস্বত্ব। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মতো কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক প্রমাণাত্মক উৎসর্গের পুণ্ড্রাশ্রয় করেন নাই, যেখানে লেখক অবসরভুক্ত নহেন এবং পাঠক অনুপ্রাণিত হইতে পারে, যেখানে অল্প জ্ঞান বিখ্যাত ব্যক্তির পাণ্ডিত্য যথার্থ এবং বিশিষ্ট প্রকৃতি শিক্ষা করা বাস্তবিক বিবেচনা করে সেখানে লেখক আপনান অপ্রতিভতা ও উচ্চ জ্ঞানকে সর্বদা সমুদয় বঙ্গবাসীকে, সামান্য পরিপূর্ণতা ও উচ্চ-ব্যক্তিগত পুণ্ড্রাশ্রয় সম্বন্ধে কল্যাণ অর্থাৎ বঙ্গ অর্থাৎ উচ্চ উচ্চ দুইটি পরিপূর্ণতা পায়। অতএব তৎকালে অসামান্য সাহিত্যিক কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী উচ্চাভিমান ভাবনা-ভাবনা উচ্চতর মতো এমন প্রকৃত অবস্থা নাই, তাহা নিম্নতর পুণ্ড্রাশ্রয়-শক্তি যত্নে কল্যাণ উচ্চ যে কত নিবলগ চেয়ে ও বঙ্গবাসী কর্ম, তাহা এককালে সাহিত্য-বঙ্গভাষায় ও কতকটা সুবিধিত পাতেন, তখন যে আদর্শ নাই কল্যাণ ছিল তাহা কণ্ট্র অনুমান করিতে হয়। যখনই যখন শোভিত এবং সে শোভিত যখন নিম্নিত হয় না, তখন আদর্শক নিম্নবৃত্ত বঙ্গ কল্যাণ মধ্যমত্বের বঙ্গবাসী সম্বন্ধে।

বঙ্গের আপনান অবস্থার সেই আদর্শ অবস্থায় কল্যাণ প্রতিভার যৌবন-কল্যাণ কল্যাণ, তাহা অসামান্য। বঙ্গভাষার পুণ্ড্রাশ্রয় এবং তাহা পুণ্ড্রাশ্রয় বঙ্গভাষার মতো যে উচ্চ নাহত, তাহা অসামান্য। সাহিত্যিক হইতে যাত্রার কল্যাণ-কল্যাণ নিম্নতর কল্যাণ, তাহা অসামান্য সেই অবস্থায় শোভিত হইতে উচ্চ পরিপূর্ণতা-সমুদয় বঙ্গভাষায় চতুর্দিকের নিম্নতর নিম্নতর কল্যাণ উচ্চ সমুদয় হইতে। বঙ্গভাষার পুণ্ড্রাশ্রয় বঙ্গভাষায় বঙ্গভাষায় অসামান্য লোভ কল্যাণ উচ্চ এককালে সেইটি নিম্নতর এবং পরিপূর্ণ কল্যাণ শোভিত ব্যক্তিগত প্রতিভার পুণ্ড্রাশ্রয় বঙ্গভাষায় অনুমান করা বাড়িতে।

বঙ্গের নিম্নতর বঙ্গভাষায় যে পুণ্ড্রাশ্রয় কল্যাণেই, অনেক তাহা সেইকপ পুণ্ড্রাশ্রয় কল্যাণ হইতে তিনি পুণ্ড্রাশ্রয় কল্যাণে। পূর্ব অসামান্যত সাহিত্যিক মত মত কল্যাণ উচ্চতর কল্যাণে, তবে বঙ্গভাষায় প্রতি এমন দণ্ড নিম্নতর কল্যাণে, যে, দ্বিতীয়ত সে কল্যাণ পুণ্ড্রাশ্রয় সে কল্যাণ কল্যাণে।

তখন সময় আদর্শ কল্যাণ ছিল। বঙ্গের নিম্নতর দেশব্যাপী একটি ভাবের আদর্শালয় উপস্থিত কল্যাণেই। সেই আদর্শালয়ের পুণ্ড্রাশ্রয় কত চিত্র চক্রে হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতায় সীমা উপলব্ধি কল্যাণে না পাইয়া কত লোকে যে এক লক্ষে লোক হইবার চেয়ে কল্যাণে, তাহা সম্বন্ধ নাই। লেখক পুণ্ড্রাশ্রয় উঠিয়াছে

অগচ্ছ লেখান উচ্চ আদৰ্শ তখন বাঁড়াইয়া যায় নাই। সেই সময়ে সমামাটী বঙ্কিম এক হস্ত গঠন-কার্যে আন এক হস্ত নিবান-কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ঘুম এবং ভ্রমবশিষ্ট ধূম করিবান ভাব নিরুৎসাহ লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী বহন করিতেই বহুসাহিত্য এত মহন এমন ক্ষমতা পৰিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই দুজন বৃত্তান্তদ্বয়ের যে ফল ভাষা ও ভাষ্যকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন, তখন ভাষ্য কুদ্র শক্তির সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত সমালোচক ভাষ্যকে টীকা করিত এবং ভাষ্যের শ্রেষ্ঠত্ব অপূৰ্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিত।

কণ্টক যতই কুদ্র ছোক ভাষ্যের বিদ্ধ করিবার কবচা মাড়। এবং কল্পনাপূৰ্ণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধনধর্মের আপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুকাল তিনি কর্তব্যের পরাধীন হইয়া পড়েন। ভাষ্যের অস্বাভাবিক, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিষ্ঠার প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন, বর্তমানের কোনো উপদ্রব ভাষ্যের মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত কুদ্র শক্তির ব্যর্থ হইতে তিনি অনায়াসে নিশ্চয় করিতে পারিতেন। এই জন্য চিরকাল তিনি অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল অসুস্থ হইয়াছেন কোনো দিন ভাষ্যকে রক্ষণ-বেগা কর্তব্য করিতে হয় নাই।

সাহিত্য হার নানা দুই শ্রেণীর যোগ্য দেখা যায়, মাননযোগ্য এবং কর্তব্যযোগ্য। স্বাভাবিক একাত্মত্বের নিমিত্ত ভাষ্যের চর্চা করেন, ভাষ্যের বচনগুলি সংগঠিত লোকের পক্ষে যেন উপদি-পাণ্ডা—যেন যথার্থভাবে নহে।

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যের কর্তব্যযোগ্য ছিলেন। ভাষ্যের প্রতিভা আপনাকে আপনি স্থিরভাবে পরীক্ষা করিত। সাহিত্য হার যোগ্যে নাহা কিছু অভাব ছিল মর্মেই তিনি আপনাকে নিপুণ বল এবং আনন্দ নইয়া রাখতেন। কি কবিতা, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধর্মতত্ত্ব, যোগ্যে যখনই ভাষ্যকে আনন্দ হইত, সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ পড়িত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্য হার বহন সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া ভাষ্যের উদ্দেশ্য ছিল। নিপুণ পঞ্চভাষা আভ্যন্তরীণ যোগ্যেই ভাষ্যকে আহ্বান করিয়াছে, সেইখানেই তিনি পুস্তক চর্চা করিয়া মুক্তি পূর্ণ দর্শন দিয়াছেন।

কিন্তু তিনি যে কেবল অভ্যন্তরীণ গাঢ়তা দিতেন, অভ্যন্তরীণ করিতেন, তাহা নহে, তিনি দৃঢ়তারও ছিলেন। এখন যোগ্যেই সাহিত্য হার সাধনা স্বীকৃত করিতে চান। ভাষ্যের দৃষ্টি নিম্নোক্ত বঙ্গদর্শনকে অভ্যন্তরীণ জড়িত্বের নিমিত্ত পুস্তক রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল জড়িত্বেরই ছিল না, জড়িত্বেরই ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচন্দ্রের বর্তমান পণ্ডিত হিন্দুসমাজ

কবিদেহন এবং কল্পনার উচ্চাঙ্গ, জীবন আদর্শ এবং কল্পনাত্মকতা পূর্ণাঙ্গ কবিতার এমন
যথাকূল অবয়ব কখনই ছাড়িয়েছেন না। কবিজানিত তর্ক স্বাভাবিক, স্বকণ্ঠিত সত্যনির্ণয়ের
ক্ষমতা স্বাভাবিক পদে পদে আপন লেখনীতেই বাধা দিতেছেন না। মল্লিকারামের মতল পথ
ছাড়িয়ে দিয়া মুকুটবুদ্ধি দ্বারা স্বরূপোক্তকল্পিত একটা নূতন আবিষ্কারকেই সর্বপূর্ণাঙ্গ
দ্বারা প্রত্যয়কেই নাক্ষত্রিক এবং কল্পনাকৃতক সমাচ্ছন্ন কবিতা তুলিতেছেন, এবং নিরন্তর
বিশুদ্ধ ও প্রাচীন মনোবোধ গোপন বুদ্ধি আশ্রয় পাঠ্য দীর্ঘ করিয়া অসংখ্য পন্থা
লোককে আপন মতের জীবন আদর্শে কবিতা চেষ্টা করিতেছেন।

[illegible]

নক্ষত্র এই যে সর্বপ্ৰকাশ আভিৰূপে এবং অসংখ্য উজ্জ্বল আভ্যাসিক বস্তু কবিতা
 বিদ্যারূপে, ইহা উজ্জ্বল প্ৰতিভার প্ৰকৃষ্টিভাৱ। যেনেকৈ উজ্জ্বল বস্তু প্ৰতিভাৰূপে
 মনোবলই উদ্ভাসিত, নক্ষত্র ইয়াতমৈ সুবসিক প্ৰতিভা। যে প্ৰাণীকৈ যুক্তিৰ আভ্যাসিক
 প্ৰাণী মনোবল আভিৰূপে ও অসংখ্য প্ৰকাশ উজ্জ্বল পাৰে, ইয়াতমৈ সেই কবিতাৰূপে এককি
 ৰশ্মি। কবিতাৰ পৰ্যায়ত যেনে এককি বাৰ্ণাৱ ইয়াতমৈ উজ্জ্বল উজ্জ্বল মনোবল
 অনুভৱ কৰিব পাৰে না কিন্তু যিজন ইয়াতমৈ-নক্ষত্ৰ উজ্জ্বল অসংখ্য বস্তু এককি
 বোধাৰূপে আভ্যাসিক প্ৰকাশ মনোবল নিৰ্ভৰ না উজ্জ্বল ও অসংখ্য কবিতাৰূপে
 আভ্যাসিক বোধৰূপে এবং চিত্ৰিতৰূপে মনোবল অসংখ্য মনোবল নিৰ্ভৰ কবিতাৰূপে
 পাৰে।

নির্গল শুভ সংগত হাঙ্গা বন্ধিমট সর্বপুণ্য বঙ্গমাহিত্য আনয়ন করেন।
তৎপূর্বক বঙ্গমাহিত্য হাঙ্গামাক্ষক অন্যান্যগণ সহিত এক পত্রিকা বসিতে দেখিয়া
হইত না। সে নিয়োগান বসিয়া শব্দ অশব্দ ভাষার ভাঙনি করিয়া সভাজনের
মনোমগ্ন করিত। আলিঙ্গনই গহিত যেন তাহার কোনো একটি সর্ব-উপভোগই
নিশাম কুটুস্থিত সম্পর্ক ছিল এবং ই বসন্তকেই সর্বপুণ্যে পৌঁছন ও আন্দোলন
করিয়া তাহার অবিকল্প পরিহাস বিজ্ঞপ্ত পুকাশ পাটত। এই পুণ্যভ নিমুখকটি



চটোত্ত দেখিনাছি, কিন্তু এখন দেখলে সেট যে তাঁহার মূখের উদাত্ত বাজান ন্যায় একটি উজ্জ্বল স্তম্ভের পূর্ববর্তী দেখিতে পাষ্টগাঢ়িতাম, তাহা আজ পর্য্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সঙ্কল্প পণ্ডিত দেশানুবাগমূলক স্ববচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাঁহার বাগ্ম্য কবিত্তেছিলেন। বন্ধিন একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোক পঠিত হইয়া শুধামকে লক্ষ্য করিয়া একটা অস্বাভাবিক মতের পণ্ডিতী নীতিতে প্রত্যাহা করিলেন, সে বস কিঞ্চিৎ দীর্ঘতম হইয়া উঠিল। বন্ধিন বসেরাৎ একান্ত সঙ্কটিত হইয়া প্রতিক্রিয়া করতলে মুখের নিম্নাংশ দাঁকিয়া পাশুরণী হইয়া দিয়া ক্ষুণ্ণভাবে অন্য ঘরে প্রবেশ করিলেন। বন্ধিনের সেই সমস্রাট পলায়ন-দুগাতি অন্যান্যি আশ্রয় ঘর মূহুর্তিত হইয়া আছে।

বিশ্বচন্দ্র কবিতা দেখিতে হইবে, ইশুন ওপ্ত যখন সাহিত্যাত্মক ছিলেন, বন্ধিন তখন তাঁহার শিষ্যশ্রমীর মাধ্যমে গিয়া ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিত মত হোক ঠিক ততকি শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংগত বাগ্ম্য এবং আত্মজ্ঞানের মাধ্যমে দীক্ষিত ও বন্ধিত হইয়া উত্তরভারত পুঁতি বিদ্যায়, স্বকীর্ষ পুঁতি শ্রদ্ধা এবং নীল-সময়কে অকুণ্ণ বৈদ্যনাথের বন্ধ্য করা যে কী আশ্চর্য্য বাপার তাঁহা মকরলই বৃষ্টিত পাবিবেন। মীনবন্ধু ও বন্ধিনের সময়াময়িক এবং তাঁহার বাক্য ছিলেন, কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য কনভা পুকাশ হইলেও তাঁহাতে বন্ধিনের পুঁতিভার এই প্রাক্কোচিৎ শুচিতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা চটোত্ত ইশুন ওপ্ত মনোমগ্ন ছাপ কালক্রমে দ্রোত হইতে পারেন নাই।

আমাদের মাধ্যমে যাঁহারা সাহিত্যাব্যবসায়ী তাঁহারা বন্ধিনের কাছে যে কী চিরঞ্জনে আনন্দ, তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বন্ধভাষা কেবল একজন্যে মাত্র এক তাঁহা বঁধা ছিল, কেবল মাত্র স্বয়ং স্বর্গ মন্দির কবিতার উপযোগী ছিল, বন্ধিন অতঃপে তাঁহাতে এক একটি কবিতা তাঁহা চড়াইয়া আজ তাঁহাকে বঁধায়া পবিত্র কবিতা তুলিয়াছেন। পূর্ব্ব যাহাতে কেবল স্থানীয় গায়কত্ব বাজিত, আজ তাঁহা বিশ্বমাত্রা জনাইবার উপযুক্ত প্রবল অতঃপে কলাবর্তী বাগ্মী আলাপ কবিতার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার অরুণম্পূর্ণ স্বপ্নপালিত জোড়সঙ্গিনী বন্ধভাষা আজ বন্ধিনের জন্য অতঃপে মতিত সৌন্দর্য কবিতা উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই সৌন্দর্য্যের অতীত পার্শ্ববর্তী দূরত্ব জীবনময়ত্বের অবসানে নিবিকাল নিবাসক বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। নূতন পদে তাঁহার মূখ্য একটি কোমল প্রমত্ততা, একটি সর্ব্বকুণ্ণতাপর্জন গভীর প্ৰশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল — যেন জীবনের মধ্যস্থ-বৌদ্ধদক্ষ কঠিন সংসারতল হইতে নূতন তাঁহাকে মৈত্র-স্বর্গীকৃত জননীকোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ-পরিভাষ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ কবিতার জন্য সেই পুঁতিভোজ্যতির্য্য সোনা পুস্পমুখি একাদে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য।



বহুদিন সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, এই শোক এই উদ্ভিগত সেই আদর্শ পঠিতা আদর্শের অঙ্গের উল্লসন এবং স্থায়ী রূপে প্রতিষ্ঠিত হোক পুস্তকনের মুক্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আদর্শের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মস্তকু সর্বভৌতভাবে নগ্নের মধ্যে উঠলকি করিয়া তাঁহাকে আদর্শের বঙ্গ-রূপের সুবন্দনস্ত্রে স্থায়ী করিয়া রাখি। উৎসব এবং উৎসবের মাইন চিন্তা স্থায়ী নহে, রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজনৈতিক বর্তমানের মঙ্গলময় পরিবর্তিত হইতে পারে, যে-সকল যদিনা যে-সকল অনুষ্ঠান যাহা সর্বপ্ৰধান বলিয়া বোধ হইতে পারে এবং যাহার উদ্দেশ্যনান কোলাহলে সমাজের প্রাচ্য-পশ্চিম বন্দনীয় কর্তব্য ভুলিয়া গিয়া থাকে তাহা হইতে পারে কাল ক্রান্তি অনুভব করিয়া চিরমৃত্যু অবশিষ্ট থাকিতে না পারে, কিন্তু যিনি আদর্শের নীতি ভাষাকে সর্বপ্ৰধান ভাবপ্ৰকাশন অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই সমস্ত ভাষা ধর্মিক দেশাত্মক একটি অনুষ্ঠান চিরমঙ্গল পান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আদর্শের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে থাকিয়া, যখনই নবময় আশা পুষ্টিত মধ্যে উৎসাহ এবং সার্বজনীন পুনর্জীবন মধ্যে চিরসৌন্দর্য্যের অকল্য আকল উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন আদর্শের নবময় যাত্রা-কিছু যমল এবং আদর্শের যাত্রা কিছু যমল করিব, সেই যমল মহাপ্রভাবের ধারণা করিবান পোষণ করিবান পকাশ করিবান এবং সর্বত্র পড়ন করিবান একমাত্র উপায় যে সাহিত্যিক তাঁহাকেই তিনি মননময়ী এবং মননময়ী করিয়াছেন।

বচনাবলিগণের সনাতনোচনা যাহা হইতে পারে—আদর্শের নিকট যাত্রা পুণ্যমিত্ত কলকল শিকা, কচি এবং অন্যান্য পরিবর্তন আদর্শের উদ্ভব পুস্তক-নিকট যাত্রা নিমিত্ত এবং উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু বহুদিন বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গভাষার সন্ধি বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, তিনি ভাষার ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে ভাষামঙ্গলিনীর অবস্থান করিয়াছেন এবং সেই পুণ্য-সুভাষার উদ্ভব পুস্তক মোচন করিয়া আদর্শের পুণ্য-সুভাষার সৌভাগ্য করিয়া ভুলিয়াছেন—এই কেবল সাময়িক মত নহে, একথা কোনা বিশেষ তর্ক বা কচি উপর নির্ভর করিতে পারে না, ইহা একটি ইতিহাসিক মত।

এই কথা স্মরণে মুক্তি করিয়া সেই বাংলা নবকল্পের তুচ্ছ বা বা পাঠকদিগের স্তম্ভ, এবং স্তম্ভের স্তম্ভের মনোমগ্নীকৃত বঙ্গভূমির সাহিত্যের পুষ্টিভাগ্যী স্তম্ভের নিকটে হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সাধারণ আগিহান পূর্ববর্তে নূরন অবকাশে নূতন উদ্ভব নূতন কার্য্য হস্তক্ষেপ করিবান পূর্ববর্তে, আপনান অপরিণ্যাত পুষ্টিভা-গমি স্মরণ করিয়া বঙ্গ সাহিত্যাকাশে কীর্ণতর বঙ্গভূমির উত্তর সমর্থনপূর্বক মত পত্রিকার বর্ধনগণের পশ্চিম দিশভূমির অকালে অস্তিত হইবেন।

বিহারীলাল

কবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন স্থপদ্বিচিহ্ন ছিল না। তাঁহার শ্রেষ্ঠগুনগুলীন সংগ্রহ অল্প ছিল এবং তাঁহার সুমধুর সঙ্গীত নির্ভরেন মিষ্টিত্ব স্বনিভ হইতে থাকিত। প্রাচীন পার্শ্বনায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের দ্বারদ্বয়ী হইত না।

কিন্তু সাধনা দৈনন্দিন এই বিভ্রমবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সঙ্গীত কাকবীড়িত আকৃষ্ট হইয়া তাঁহান কাহ্নে আসিয়াছিল। তাঁহার নিকট আশ্রয় অন্বেষণ ছিল না। তাঁহান তাঁহারক বহুদূর শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত।

বঙ্গদর্শন-প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু নামক একটি মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স-প্রযুক্ত নিতান্ত অদোষ ছিল। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তিময়কালে যখন বোম্বাইয় হইল তখন উক্ত কাগজে বন্ধ হইয়া গেল।

মৌভাষ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীভাক্ষ্য কহুক বা ষড় আকারে আসান জোটে সত্যনি আশ্রয়ানি মধ্যে বসিত ছিল। অনেক নুতনান পুস্তক পাঠ্যে সে আশ্রয়ানিতে চপলপুষ্টি বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষে নিভয়ে শ্রীকান্ত কবিরে পানি,—অবোধবন্ধু বহুদূর পুস্তকভনে নুত হইয়া সে নিমেষ লগন কনিয়াছিল। এই গোপন নুতনের জন্য কোনোক্রমে লিপি পাওয়া দুর দাক, বহুকাল ধরিয়া যে আশ্রয়ানিতে কনিয়াছিলান তাহা এখনো নিম্ন হই নাট।

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গদ্যপুস্তক বাহির হইত, তাঁহান মধ্যে কিছু বিশেষদ ছিল। তখনকাল বাংলা গদ্য সাধুভাষ্য অন্বেষণ ছিল না, কিন্তু ভাষ্য চেষ্টা (ফাট নাট, তখন সাধনা মাসিক পত্রে লিখিতেন তাহান উক সাহিত্য লিখিতেন, এই জন্য তাঁহান পাঠকদের নিকট আশ্রয়প্রকাশ করেন নাট এবং এই জন্যই তাঁহাদের লেখান যেন একটি স্বরূপ ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ কনিতান তখন তাঁহাকে ইচ্ছার পড়ান অনুবৃদ্ধি বলিয়া মনে হইত না। বাংলা ভাষ্য বোধ কনি সেই পুণ্য মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল, সাহিত্য বচনান মধ্যে একটি স্বাদ বৈচিত্র্য পাওয়া গাট। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে সাধু সঙ্গের ইতিহাস সাধনা পর্যায়ালোচনা কনিবেন, তাঁহান অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা কনিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনক যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে পুস্তক-সূচী বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রাতন অবোধবন্ধুক পুস্তকের উকতান বলা গাটে পার।

সে পুস্তকে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকৃত্ত বিচিত্র কলগীত কুন্ডিত হইয়া উঠে নাট। সেই উষালোকে কেবল একটি ভোদের পার্থী শুনিষ্ট স্বপ্নের স্বপ্নে গান ধরিয়াছিল। সে স্বপ্ন তাহার নিজে।

ষ্টিক ইতিহাসের কথা বলিতে গানি না, কিন্তু আনি সেই পুণ্য বাঁনা কবিতায় কবির নিছের সুর শুনিলাম।

বাঁনির অঙ্ককার যখন মূন হইতে থাকে, তখন যেমন ছগতের মূর্তি বেলায় বেলায় কৃষ্ণিমা উঠে—সেইরূপ অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং পদ্যে যেন পুণ্ডিতার পুণ্ডীকরণে মূর্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের করনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল,—

“সর্বদাই হু হু করে মন,
বিশু বেস বহুর বতন;
চারি দিকে ধান্যপান্য,
উঃ কি মনস্ত আনা।
অধিকৃতে পতন-বতন।”

আমিক বঙ্গসাহিত্যে এই পুণ্য বোধ হয় কবির নিছের কথা। তৎসময়ে মনবা তৎপূর্ব্ব নাটকেলেন চতুর্দশপদীতে কবির আত্ম-নিবেদন করানো করানো পুণ্য পাঠ্যে থাকিবে, কিন্তু তখন বিবল, এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিগণের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংঘত হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতগাহ্যাস ভ্রমণ শ্রুতি পায় না।

বিহারীলাল তখনকার ইংসাজিতায়ায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যুক্তবর্ণ-নাগকুল মজাকার, উদ্দীপনাপূর্ণ সোণানুনাথমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুণ্যতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না—তিনি নিতুতে বসিয়া নিজের ঢালে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাহার সেই স্বগত উজ্জিত, বিশুদ্ধ, সোণচিত্র মনবা যত্নানোরত্নের কোনো উৎসর্গ দেখা গেল না। এই জন্য তাহার সুর প্রস্তুতরূপে হৃদয়ে পুণ্য কবিতা সরায়েই পাঠকের বিশুদ আকর্ষণ করিয়া আনিল।

পাঠকনিকটে এইরূপ বিশুদ্ধতার আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব পুণ্য অ বাধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কবি বিহারীলালের কাব্যে অনুভব করিয়াছিল। পোব বক্তিনীপত (*Paul and Virginia*) যেমন নান্দঘর এবং পুণ্ডির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিল, বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পুণ্ড হইয়াছিল। মনে আসে, নিম্ন উদ্ধৃত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সঙ্গীতে মনশ্চক্ষের মনকে স্পন্দিত চিত্রপট, উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত :—

“কতু তানি কোন বরণার,
উপনে বহুর দার দার,
পুণ্ড পতাপ-স্বনি,
কাব্যবগে পুণ্ডিস্বনি
চতুর্দিকে হতেচ বিশ্বার,—

শিখে তার চৌকস ভনে,
শুক শুক নহে পাখনে,
ডুবাইবে এ পবীত্ৰ,
শব্দ-গন বর দিও—
কান দিবে স্বন-কনকনে ।
যে সময় কুসজ্জা গীতন,
গবিলগুয়ে বহিবার মনন,
আমার সে মণা লেবে',
কান্দে এস চেয়ে খেকে
অশ্রুজল করিবে বোচন,—
সে সময়ে আমি উঠি গিয়া,
প্রাচীরের গলা ছড়াইব,
বহুকাল রিত এলে
লোকেরে চকু মেলে,
ভেদিত্তে থাকিব চাচিয়ে ।”

কনি যেমন—‘হ হ’—কবীর কথা বিবিত্তভন্যে শুধা কি পুঙ্খভন, বহিভে পারি
না, কিন্তু এই বর্ণনা পাঠে কবিতা বহিভেভন্যে শুধা একটা বালক-পাঠকের
মন চকু কবিতা উঠিত । স্বপ্নাব ধ্যান ভল্লীকর গিত্তে বিকল্পভান্যে মৌখিকভন্যে স্বনকালভন
মদমা দেহ নিমগ্ন কবিতা নিভকভন্যে স্বন-কনকভনি ভনিত্তে পাওয়া একটি পদম
আকাঙ্ক্ষান নিমগ্ন কবিতা গান উঠিত এবং গদিত্তে ভনিত্তে যে, কুনজিগীতন কবিত
দুগ্ধে অশ্রুপাত কবিত্তে আসে না এবং মাধনভে কবিত্তে আভিভনেও ধনা দিত্তে চাচ
না, তথাপি এট নিম্নভন্যে স্বনভন্যে ভনিত্তে মানভন্যে বাহুপাশবদ্ধ মুক্ত কুসজ্জাভন্যে
অপকপে মোক্ষভন্যে স্বনভন্যে ভনিত্তে উঠিত উঠিত :—

‘কতু ভাবি পদীভন্যে যাই,
নাম ধাম সকল লুকাই,
চাখীভন্যে বাক্যে বয়ে,
চাখীভন্যে বত হয়ে,
চাখীভন্যে মদভন্যে বেড়াই ।
পাতকভন্যে মাঠের উপর,
তরু বাহু বয়ে স্বর স্বর ।
চাবি লিক্ মনভন্যে
আনোভন্যে কবিত্তে শুন,
শ্রুত মদভন্যে কনকভন্যে ।
বাহুভন্যে বাক্যে বাক্যে,
বাক্যে বাক্যে বাক্যে বাক্যে,

সবল চাষার মনে,
প্ৰসাদ পুঙ্গব বনে
কাটাইব আনন্দে পলকনী ।
বরষার যে ঘোরা নিশায়,
সৌন্দর্যিনী বাড়িরে বেড়ায়,
ভীষণ বহুতল মান,
ভেঙে নেন পড়ে ছাদ,
বাবু সব কাঁপন কোঠায়,
সে নিপাত আমি কেত্র-ভীরে,
নড়বোড়ে পাতার কুণীবে,
স্বচ্ছন্দে বাজার বত
ভূমে আছি নিরাপত্ত :
পুণ্ডে উঠে দেখিব বিহিবে ।"

কলিকাতার ছেলে পল্লীশাসনর এই সুরময় চিত্র যে বাকুল হইয়া উঠিল ইহা হইয়া বৈচিত্র্য কিছুই নাই । ইহা হইতে বৃক্ষা যাহ অসংখ্য মানবপুঙ্কতিস সম্ভব । অট্টালিকার অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুণীর যে স্থান অংশ অধিক আছে অট্টালিকা-বাণী কলিকতর মনে এ মায়া কে ভুলিয়াইয়া দিল ? আদিম মানবপুঙ্কতি । কবি নহে । কবিরক যিনি ভুলিয়াইয়াছেন, সেট মরামায়া । কবিতায় অসংখ্য-শাসনর বাহন দেখা যায় বলিয়া অনেক আশ্রয় কবিতা রাখেন । কিন্তু সোম কাটাকৈ দিল ? অসংখ্য মানুষকে কাজ কনাইতেছে আকাঙ্ক্ষা কবিরক গান গাওয়াইতেছে । মরামায়া এবং পবিত্রপ্তি যতই পূর্ণনীয় হোক্ তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েনই ব্যাঘাত কবিতা থাকে । অ যেমন বর্ণনামায়া অদ্বিত এবং সমস্ত ব্যাঘাতবর্ণন মর্হিত যুক্ত অসংখ্য ও অতৃপ্তি সেটেকপ কলিকতর আশ্রয় বহুমান এবং সমস্ত মানবপুঙ্কতিস মর্হিত নিমিত্ত সংযুক্ত । এই জন্যই তাহা কবিতায় পূর্ণননা লাভ কবিতাও, কবিলিখন মানসিক ক্রিপ্ততা বা পবিত্রাকর্ষণের বিকাশবশত নহে । কৃষক কবি মগন কবিতা বচনা করেন, তখন সে মার্ঠন গোড়া, কুণীতর স্থর বর্ণনা করেন না—বসন্তের নিম্নায়তনর বৈচিত্র্য তাহান চিত্র আকর্ষণ করেন—তখন সে গাছিয়া উঠে —

' কি কর কবিতায়েত সাতর কোম্পানি ।
কলেতে কোঁরা ওঠে আপনি—পলকনী ।"

কলেত বাণী যাহা শুনিতেহেত মার্ঠন 'বাঁশল বাঁশলী' ওমিয়া তাহান বাকুল হন এবং যাহা বাঁশল বাঁশলী বাজাইয়া থাকে কলেত বাঁশী শুনিতেই তাহাৎনর হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে । এই জন্য সমস্তক কবিতা কলেত কথা বান না মার্ঠন কবিতা আকাঙ্ক্ষান চাকলা গান পুকাশ কবিতা চেষ্টা করে ।

মাগিক কবিলিখন মর্হিত নিম্নাভিলাষের যান একটি পূর্ণন পুঙ্কত উঠাক তামা । তাহার পুষ্টি যাহাৎনর অনেক কবির কিংব পরিমার্ঠন অবহেলা আছে ।



বিশেষত মিত্রাক্ষর ছান্দস মিত্রিণী তাঁহারা নিত্যমু কায়ক্লেশ বাক্য করেন। অনেক কোনলমাত্র শেষ অক্ষরের মিত্রাক্ষর বাক্যে স্থান করেন এবং অনেক 'হয়েছে' 'করাতে' 'ভুলেছে' পুঙ্খভিত্তি ক্রিয়াপদের মিত্রাক্ষর মিত্র বসিয়া থাকা কথিতা থাকেন। মিত্রলন দুইটি প্রধান গুণ আছে—এক তাহা কর্ণ ভূমিকর, আর এক মিত্রানিহিতপূর্ব। যদ্যপি মিত্র কর্ণে ভূমি হয় না, সেটুকু মিত্র স্বরন অক্ষরদ্বারা যানও যেন বেশি করিয়া থাকা পাড়ে এবং তাহাতে কবির অক্ষরতা ও ভাষার সার্বভৌমতা প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের মিত্র যত উচ্চা করা যাইতে পারে—সেক্ষেপে মিত্র কর্ণ পুঙ্খভিত্তিকবান নুতন নিম্নতর উৎপাদন করেন না, এই জন্য তাহা নিবন্ধি-জনক ও একধোয়া হইয়া উঠে। বিশারদীনাথের ছান্দস মিত্রলন এবং ভাষার সৈন্য নাই—তাহা পুঙ্খভিত্তিক মিত্রলনের ন্যে তাহা মিত্রলন মিত্রলনে অবিগম-অনিমিত্র হইয়া চলিয়াছে। তাহা স্বরন স্বরন সার্বভৌমতা পবিত্রান করিয়া অক্ষরগুণে মিত্রিণী এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে। ছান্দস অক্ষরগুণে আপন বোধ ভাষিয়া স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছাকৃত—অক্ষরভিত্তিক নাই। তাঁহান রচনা পড়িতে পড়িতে কাণে ও একটা মন হয় না যে, এইমাত্র কবির দ্বারা পড়িয়া মিত্র নাই না ছান্দস ভিত্তি করিয়া হইয়াছে।

কিন্তু উপরে যে ছান্দস শৌক্য উনি উচ্চ হইয়াছে বহুক্ষমতায় সেটুকু মিত্রলন পুঙ্খ নাই। পুঙ্খ উপস্থাপিত নাই হইয়া বহুক্ষমতায় থাকা সকল কবির ছান্দস পুঙ্খভিত্তিক নাই। এবং এমতাবস্থা অক্ষর ভাষা করা যথা—

"স্থান বসীর সৈন্য মিত্রিণী,
যামত স্বর-কুশল-ভাষা :
চাঁচর চিকুর নীল-মিত্রিণী
নুতন নুতন বসীর 'পরে।"

এ ছান্দস নারী-বর্ণনায় উপস্থাপিত বাক্য—ইহাতে তাহান মিত্রলন পুঙ্খ বাক্য হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছান্দস পুঙ্খ অক্ষরগুণে এই যে ইহাতে বহু অক্ষরগুণ স্থান নাই। পুঙ্খ, মিত্রলনী পুঙ্খভিত্তি ছান্দস মিত্রলনী এবং পুঙ্খকর অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরগুণে মিত্রলনী ক্রিয়াপদের মিত্রলনী ইচ্ছামত বাড়াইবার কমাইবার যবকাশ আছে। পুঙ্খভিত্তিক অক্ষরগুণ এক মিত্রলনী অক্ষরগুণ থাকা কথিতা এক-নিম্নতর পড়িয়া যাইবার আশঙ্ক হয় না। মিত্রলনী ছান্দস মিত্রলনী কথিতা পুঙ্খ হইবে :—

হে মিত্রলনী মিত্রলনী
বাচিলে পুঙ্খভিত্তিক এক
কাচর মিত্রলনী পুঙ্খ, কাচর মিত্রলনী,
কি মিত্রলনী মিত্রলনী
মিত্রলনী না মিত্রলনী না মিত্রলনী,
বসীর মিত্রলনী না মিত্রলনী মিত্রলনী মিত্রলনী !"

ইহান মধ্যে পুরা যুক্ত অকল নাই। নিম্নলিখিত শ্লোক অকলগুলি যুক্তাকর
আছে, অর্থাৎ উক্ত শ্লোকটী স্বত্বপাঠ্য এবং শূন্যবিশেষ :—

“পক্ষে পূরী, গিরে বোঝ,
তুচ্ছ ভাবা মূর্খ। সোম,
বক্ষক নথানে যেন ধর্মিবারে গারে;
সমুখে সাধনাম্বু
ছড়িতে বয়েছে ধরা
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে ভাবারে।”

এই দুটি শ্লোকটী কবির বচিত সাবলম্বন ইহাতে উদ্ধৃত। এক্ষেপে বঙ্গভঙ্গবী
ইহাতে দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। কবী যাক্ :—

“একদিন যেন তরুণ তপন
ফেরিলেন স্বরসধীর জনে—
অপকল এক কুমারী-বতন
খোলা করে নীল বলিগীতনে।”

ইহান মতিলে নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান
হইবে :—

“অঙ্গুরী কিনুরী পাঁড়াইয়ে তীরে
বহিরে মলিত ককণ তান:]
বাক্যে বাক্যে বীণা বীণে বীণে,
গাহিছে আদরে মেঘের গান।”

অঙ্গুরী কিনুরী যুক্ত অকল বহিরা এখানে উল্লেখ করিয়াছেন। কবিও
এই কারণে বঙ্গভঙ্গবীতে বর্ণনামাত্র যুক্ত অকল বর্ণনা করিয়া চানিয়াছেন।

কিন্তু বাংলা যে উল্লেখ যুক্ত অকলের স্থান হয় না যে উল্লেখ আদ্যবর্তী নহে, কারণ,
উল্লেখ স্বাক্ষর এবং শূন্যবিশেষি যুক্ত অকলের উপরই অধিক নির্ভর করে। একে
বাংলা উল্লেখ স্বাক্ষর দীর্ঘ-ছন্দে নাট্য উপর যদি যুক্ত অকল বাদ পড়ে, তবে উল্লেখ
নিম্নলিখিত অস্থিতিতীন স্থলিত নন্দপিও হইয়া পড়ে, তাহা শীঘ্রই শূন্যবিশেষক উল্লেখ-
কর্মক হইয়া উঠে, এবং উল্লেখক আদ্যবর্তীক কক করিয়া তুলিতে পারে না। সমস্ত
উল্লেখ যে নিচিহ্ন-মস্তি তল্লিহিত হইতে পারে, তাহান প্রধান কারণ স্বাক্ষর দীর্ঘ-ছন্দে
এবং যুক্ত অকলের বাহিরা। যাইকল মধুসূদন উল্লেখ এই নিম্নলিখিত ভাষাটি অবগত
ছিলেন, যেই অন্য ভাষায় অমিত্রাকর এমন পরিপূর্ণ স্বনি এবং উল্লিখিত গতি অনুভব
করা যায়।

অর্থাৎ উল্লেখ বিদ্যাবীজালেন সাবলম্বন-মস্তি মনন প্রধান বাহির হইল, তখন
উল্লেখ প্রভেদ যুক্ত হইতে প্রতীয়মান হইল। সাবলম্বন উল্লেখ নৃতন নহে, তাহা প্রচলিত
ত্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা মস্তি-মস্তি-মস্তি নিম্ন করিয়া তুলিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গবীর

ছন্দোবাহিতা অনুকরণ করা সহজ, সেই নিষ্ঠা একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিন্তু মানদামঙ্গলন গীতমৌলিকতা অনুকরণসাধ্য নহে।

মানদামঙ্গল এক অপকণ কাব্য। এমন যখন তাহার পরিচয় পাউলান, তখন তাহার ভাষায়, তাঁনে এক সজ্জা হইয়া নিদ্রিত্তির মতু হইতাম, অন্যত তাহার আশ্রয়পাত্ত একটা সুসংলগ্ন অর্গ কলিত্ত পানিত্তান না। নেই একটা নান হয় এইবান বৃদ্ধি কাহাবান নর্গ পাউলান, অমনি তাহা আকাশ-পানিত্তন কন। সূর্যাস্তকালনর সুবর্ণমণ্ডিত মেঘমালায় নত্নে মানদামঙ্গলনর সোনার শোভা উনি নিবিদ্র ক্রাপন আভাস দেয়, কিন্তু কোনো ক্রপকে স্থায়িত্তবে মানন কনিয়া নাইন না, অন্যত সুদূর সৌন্দর্য্যস্বর্গ হইতে একটি অপূর্ব পূবনী ক্রাপিনী পূবাহিত হইয়া অস্বাভাবিক ব্যাকুল কনিয়া তুলিত্ত থাকে।

এই ক্রমা মানদামঙ্গলনর গীত হইয়া অদমিক লোকের নিকট ভালকপে পূমান কন। বড়ই কঠিন হইত। যে বলিত্ত, আমি বৃদ্ধিলাভ না, আমাক বৃদ্ধিইয়া পাও, তাহান নিকট হার মানিত্তে হইত।

কবি যাহা দিত্তেছেন, তাহাই পুত্প কনিনান অন্য পাঠককে পুত্প হইয়া উচিত, পাঠক যাহা জান, তাহাই কন্যা হইতে আশ্রয় কনিনান চেষ্টা কনিত্ত গেলে অধিকাংশ সময় নিলাশ হইতে হয়। তাহান কন হয়, যাহা তাই তাহা পাউ না এন কবি যাহা দিত্তেছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। মানদামঙ্গল কবি যাহা পাউতেছেন তাহা কান পাতিয়া উনিলে একটি স্বণীন সজ্জা-সুভায় ক্রম অতিথিত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সনালোচনা-শাঙ্কন আইনেন মধ্য হইতে ক্রিয়ান লইনান চেষ্টা কনিলে তাহান অনেক রন বৃদ্ধা নটে হইয়া যায়।

পুত্পপক্ষে মানদামঙ্গল একটি সমালোচনা নহে তাহানক কতকগুলি রত্ন কনিনান সমালোচকপে দেখিলে তাহান অধিবাস হইতে কত হয় না। বিদ্যাসত্ সনস্বটী সনস্বটী সাধানন পাঠকেন মনে যেকপ মাননা আশ্র কনিন সনস্বটী তাহা হইতে অস্বট।

কনি যে সনস্বটী বঙ্গনা কনিত্তেছেন, তিনি নানা আকাশন, নানা ভাবন মানা লোকের নিকট উচিত্ত হন। তিনি কথননা কননো, কথননা পূবনী, কথননা কন্যা, তিনি সৌন্দর্য্যকপে ভগ্নাত্তন অভ্যস্তন বিলাস কনিত্তেছেন, এন সনান-সনান-পূবনী মাননর উচিত্ত অস্বট বিচলিত্ত কনিত্তেছেন। ই নাজ কবি শোনি যে বিপুলপানিত্ত সৌন্দর্য্যালক্যক সনস্বট কনিয়া কনিত্তেছেন,—

“ Spirit of beauty, that does consecrate
With thine own hues all thou dost slune upon
Of human thought or form.” *

যাহাকে বলিত্তেছেন,—

“ Thou messenger of sympathies,
That wax and wane in lovers' eyes,”

সেই দেবীই বিহারীলালের মনুহটী।

গারদানপ্রদেয় আনন্ডের চানি শোকে কবি সেই গারদাদেবীকে মূর্তিমতী কবিতা বলনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্যীকির উপোবনে সেই করুণাক্ষিপিনী দেবীর ক্রুদ্ধে আবির্ভাব হইল, কবি তাহা বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্র-সম্মুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন উপোবনে অঙ্কন নাতি।

“মাই চক্ৰ দুখা ভাষা,
অনল-হিঙ্গোল-ধাষা,
যিচিৎ নিম্নাট-দাম-মুষ্টি খলবল,
তিমিরে নিবলু ভল,
নীধর নিগ্ধক শব,
কেবল বকুতরাণি করে কোলাহল।”

এমন সময়ে উষার উদয় হইল।—

“হিনাক্রি-পিধর পবে
মাচখিটে আলো করে
অশকল ভোম্বি এই পুণা-উপাধমে।
বিকট নয়নে চেয়ে
হাসিয়ে মুখের বেয়ে,—
তারলী-তরুণ উষা কুমারী-বতন।

কিবনে তখন উষা,
হাসিয়ে জাখিল শব,
হাসিয়ে জাখিল পুনো দিশকনাগণে।
হাসিলে অধরতলে
পানিজাত হলে মল,
হাসিলে মানস সবে করল কানন।”

উপোবনে এক দিকে যেমন তিমির বাতি ভেল কবিতা তরুণ উষান অনুপ্রায় হইল, তেমনি অপর দিকে নিম্নের হিম্মাকে নিম্নীর্ণ করিয়া ক্রুদ্ধে করুণায় কাব্যাক্রান্তি পূর্ণাঙ্গ পাইল, কবি তাহান বর্ণনা করিতেছেন,—

অমলি অকারণে,
হলে মূলমূল্যে বহ
হমলা হিনী-বাধী কলুকলু ধনে,
নিবধি লোচনলোভা
পুনিল বিপিন-লোভা
হমেন বাল্যীকি মুনি ভাবভোলা বহু।

পারি-পাশ মনস্করে
 কৌক-কৌকী বুধে বুধে
 কতটী সোহাগ করে কলি' সু-চন্দর,
 হামিল লবলে বাণ,
 হামিল কৌকর পাণ
 কথিরে আপুত পাখা বধনী মুটার ।

ছৌখী পিত মনচলে
 ঘেরে ঘেরে শোক করে,
 অরণ্য পূবিল তার কাতর ক্রন্দনে—
 চক্রে করি' বধনম
 জড়িয়া-জড়িত বন,
 ককণ-কুমর দুনি বিজলের গার ;
 মঃ মঃ লকটী উঠল
 জোড়িত্বনী কন্যা জাঠল,
 হামিল বিজলী ঘন নীর বধনে ।

ক্রিয়ণ কি বধনম
 বিচিত্র অলংকারম,
 বিদ্যমান বহিষ্ঠাণি দুবন উঠলে ।
 চক্রে লট মদা নম
 সমুত্তর বন কাঁড়নম
 কথির ললাটে জাতি না জানি কি অলে ।

ক্রিয়ণ-নগলে বসি'
 জোড়িত্বনী কুমলী
 কোণীক শাটনম ধন ললাটিকা বেতে
 হামিলম মৌল বৌদ,
 মীড়াননম হ'য়ে হিল
 মুকুনটত্র বাস্তবীকির মূখলান চেলম ।

কদম ইন্দ্রধনু বানী,
 গজাঘ হাবাধ নানী,
 মীমঃ মকঃ মঃ, কল্মলে কানন,
 কদম ক্রিয়ণের মূল,
 জোড়িত্বনী চুল
 টেড়িম টেড়িম পাড়ে লাকিয়ার মানম ।
 * * * * *

ককণ ক্রন্দন-বোল
 উঃ উঃ উঃভাবোল,
 চকি' বিজলী বানী চাউলেন কিলে,

ছেঁড়িবেন স্বকল্যাণ
 মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্ন-পাখা,
 কীদিয়ে কীদিয়ে ক্রৌঞ্চ ওড়ে ঘিরে' ঘিরে' ।
 একবার সে ফোকীবে
 আরবার বান্যুকিরে
 নেহায়েন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ।
 কাতরা ককণা-ভরে,
 গান মককণা করে,
 বীরে বীরে কাছে করে বীণা বিধাদিনী ।
 সে পোক-সংগীত-কথা
 শুনে কীমে তক-মতা,
 তবলা আকুল হয়ে কানে উড়ায় ।
 নিবন্ধি' নলিনী-ভনি
 গল্গল আদি কবি,
 অতরে ককণা-নিধু উপনিষদা গায় ।"

সানন্দাদেবীর এই এক ককণামূর্তি । তাহার পর ২১ শ্লোক চুটুচে আবার একটি কবিতার আশ্রয় হইয়াছে । সে কবিতায় সানন্দাদেবী বৃক্ষার মানস-সংগোপনে স্বদর্শ-পদ্মের উপর সীতাইয়াছেন এবং তাহার অঙ্গ-ব্যতীত বিধুবৃক্ষাও প্রতিনির্মিত হইয়াছে । ইহা সানন্দাদেবীর বিধুবৃক্ষাপিনী যৌন্দ্যমূর্তি ।—

"বৃক্ষার মানস-সংগে
 কুটে চল চল করে
 নীল জলে বনোদর সুবর্ণ-নলিনী,
 পানপদ্ম সানি হায়
 হাসি হাসি হাসি মাঘ
 ঘোড়নী রূপসী বামা পুণ্ড্রা-কামিনী ।
 কোটি পনী উপচাসি
 উথলে নাবনাননি,
 তবল মর্প পে সেন মিথল আঘরে,
 আচহিত অপরূপ
 রূপসীর স্তম্ভিত
 হাসি হাসি হাসি হাসি উদয় অধরে ।"

এট সানন্দাদেবীর এই "Spirit of Beauty"র নক-অভূষিত ককণা বালিকামূর্তি এবং সর্বত্র-ব্যাপ্ত সুন্দরী ঘোড়নামূর্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কবি গাহিয়া উঠিয়াছেন,—

"তোমার রূপে বাসি
 সনাতন হয়ে থাকি
 শূন্য অরবাবতী সুই ভাল কাণে ।"

গিরিশালী, কুহবন,
গৃহ, নাট-নিকেতন,
বখন বেখানে বাই, যাও আগে আগে।

* * * * *
যত বনে অভিরাম,
ওত তুমি ভালবাস,
ওত বন-প্রাণ ভোরে আমি ভালবাসি,
ভক্তিতে একতানে
বকেছি তোমার ধামে,
কমলার ধন যানে নহি অভিরামী।”

এই মানসীকপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য কাতরতা প্রকাশ করিয়া কবি প্রধান সর্গ সনাপ্ত করিয়াছেন।

তাহার পরের সর্গ হইতে পুথিকের ব্যাকুলতা। কখনো অভিনয়, কখনো বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো ভ্রম, কখনো স্তব। দেবী করির প্রাণমণীকপে উদ্ভিত হইয়া বিচিত্র সুখ-দুঃখে নতধারে সজীত উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিতেছেন। কবি কখনো তাঁহাকে পাইতেছেন, কখনো তাঁহাকে হারাইতেছেন—কখনো তাঁহার অভয়-রূপ, কখনো তাঁহার সাধারমূর্তি লেখিতেছেন। কখনো তিনি অভিনয়িনী, কখনো বিষাদিনী, কখনো আনন্দময়ী। এইরূপ বিষাদ, বিরহ, সংশয়ের পন কবি হিমালয়শিখরে প্রাণমণী দেবীর সহিত আনন্দ-বিলম্বের চিত্র আঁকিয়া থুথু শেষ করিয়াছেন।

কবি যে মূর্ত্ত সাবদামকনের এই শেষের কবিতাগুলি গাঁথিয়াছেন তাহা ঠিক ধনিত্তে পাবিয়াছি কি-না জানি না—বোধ্যে বোধ্যে মূর্ত্ত হারাইয়া যায়, বোধ্যে বোধ্যে উচ্ছ্বাস উন্মত্ততায় পরিণত হয়, কিন্তু এ কথা বলিতে পারি, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে পুথকের সজীত একরূপ সহস্রাধার উৎসের মতো কোথাও উৎসাবিত্ত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন স্রবের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। বর্তমান সমালোচক এককালে বঙ্গসুন্দরী ও সাবদামকনের কবির নিকটে হইতে কাব্য-শিক্ষান চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না, কিন্তু এই শিক্ষাটি স্বাধিভানে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্য-সৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ। ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক। এই পুথকে জানার এই কান্যকুর নিকটে আর একটি ধ্বংসীকার করিয়া লই। বাল্যকালে বাল্মীকি-পুত্রী নামক একটি প্রীতি-নাট্য রচনা করিয়া ‘বিদ্যুৎজন-সনাগম’ নামক মণ্ডিত-উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলেন। বকিনচন্দ্র এবং অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকটে সেই ক্ষুদ্র নাট্যটি প্রীতিপূর্ণ হইয়াছিল। সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিদ্যাসাগরজনের সাবদামকনের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত।

আজ কুড়ি বৎসর হইল সারদামঙ্গল আবিষ্করণ পড়ে, এবং ঘোল বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সনাতনোচক ইহাকে সাময়-সম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে সারদামঙ্গল ঘোড়শ বৎসর অনাদৃত ভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে। কবিও সেই অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। যিনি জীবন-রত্নতুমি নৈপথে প্রচলিত থাকিয়া দর্শক-মণ্ডলীর স্তম্ভিত্বনির অতীত ছিলেন, তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকাস্তরালে অপরিত হইয়া সাধারণের বিদায়-সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না, কিন্তু এ কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শত-সহস্র বচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাউন, সারদামঙ্গল শুধু লোকস্মৃতিতে পুণ্যই উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে, এবং কবি নিঃসীমান যশঃস্বর্গে অম্লান ববনাল্য ধারণ করিয়া বহুসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাঙ্গনে বাস করিতে থাকিবেন।

[১৩০১]

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র

• বরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার

বাল্যকালে শুনিতাম, ভারতচন্দ্রের নাম কবি আর কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। শুনিতাম, বাজালা ভাষায় ভারতচন্দ্রের কবিত্বের নাম কবিত্ব আর হয় মাই, তাঁহার নাম মৌলিকতা অন্য কোনও কবির নাই, তাঁহার নাম মধুরতা ও লালিতাও অন্য কবির নাই।

এখনও অনেক ভারতচন্দ্রকে বঙ্গদেশের প্রধান কবি মনে করেন। যানবীজ পণ্ডিত রামগতি নায়ক মহাশয় লিখিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে, একপ কবি এখনও বঙ্গদেশে হয় নাই। অন্যান্য বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকেরও মত এই যে, কাশীবাবু, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম পুত্রিত প্রাচীন কবিগণ ওণাকর ভারতচন্দ্রের মনকক নহেন; আধুনিক কবি মনুসুদন মজুমদার ভারতচন্দ্রের নিকটে স্থান গ্রহণ করিতে পারেন না।

আমরা অন্য এ বিষয়ে কোনও সনাতনোচনা করিব না। ভারতচন্দ্র কি দলের কবি, তাহার নিষ্পত্তি করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে যাহার ভারতচন্দ্রের মৌলিকতায় প্রশংসা করেন, তাঁহারা একবার কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের কবিতা পড়িবেন, এইটি আমাদের প্রার্থনা। ওণাকর পত্র-পত্রে কবিকঙ্কণের নিকট ঋণী, কবিকঙ্কণের কবিত্ব পত্র-পত্রে নকল করিয়াছেন, কবিকঙ্কণের স্বাভাবিক ও সূক্ষ্ম বর্ণনাগুলি অলঙ্কার দিয়া কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছেন। কবিকঙ্কণের কাব্য মনল,

স্বাভাবিক ও সুপাঠ্য, গুণাকর কবিতা অনেকের স্থলান্তিত, কিন্তু অস্বাভাবিক এবং অনেক স্থানে অপাঠ্য। আমরা এ বিষয়ে অন্য কয়েকটি উদাহরণ দিতে ইচ্ছা করি।

সতী ও লক্ষ্মণের কথা লইয়া উভয় কবির কাব্য আরম্ভ হইয়াছে। লক্ষ্মণের নিকট অনুমতি না পাইয়া, সতী অভিমানিনী হইয়া লক্ষ্মণকে চলিলেন, এই কথা উভয় কবি বর্ণনা করিয়াছেন। মুকুন্দবাবু সতীর অভিমানের স্বাভাবিক বর্ণনা দিয়াছেন, গুণাকর ভারতচন্দ্র এই স্থলে সতীর লক্ষ্মণের বিস্তীর্ণ বর্ণনা দিয়া আপনার চাতুর্য্য ও পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন :—

" অনুমতি দেহ হর, ' ঘাইব বাপান ঘর,
 যজ্ঞ যজ্ঞোৎসব দেখিবারে ।
 ত্রিভুবনে যত বৈলে, চলিয়া কাহার পাশে,
 তমরা কেমনে পুণ্য ধরে ॥
 চরণে ধরিয়া নাহি, কৃপা কর কৃপানিধি,
 হার পঙ্ক দিবসের তরে ।
 চিরদিন আছে আশ, ঘাইতে বাপের বাস,
 নিবেদন নাহি কবি চরে ॥ ॥
 পদপঙ্কজ-কলসে বসি, নাহি পাশে সুপত্নী,
 গীরতে শিশুর দিতে সখী ।
 এক ভিন্ন কথা ঘাই, জুড়াইতে নাহি ঠাই,
 বিধি মোরে কৈল অনুযায়ী ॥
 সুবদন-সূত্র কবে, ঘাইবুঁ ডোবার ঘরে,
 পূর্ণ হৈল বৎসর হুত গাত ।
 ঘুর কব বিসম্বাদ, পুনঃ আসার সাধ,
 বায়েন বহুনে ধীর ডাত ॥
 পিতা নোর পুণ্যবান, করিলে অনেক দান,
 কন্যাগণে দিলে ব্যবহার ।
 নাহি আশে পাব মান, আতরণ পরিধান,
 ভেসবুজি নাহিক ব্যাপার ॥
 সতীর বচন শুনি, কহিলেন পুনশ্চাষি,
 শুন শ্রুত্রে আমার বচন ।
 বাপ-ঘরে যদি চল, তবে না হইবে ভাল,
 অবশ্য হইবে বিভ্রম ।
 ঘাইবাবে অনুমতি, নাহি দিন পঞ্চপতি,
 হৈমবতী হৈল কোপবতী ।
 আপন স্বভাবে বাবা, চলিয়া হুকুটি-ভীষা,
 একাকিনী বাপের বসতি ॥

হইয়া উন্মত্তবেশা, যান চণ্ডী মুক্তকেশা,
না শুনিয়া শিবের বচন ।
হরেন আদেশ পেরে, পিছে নন্দী যার ধেরে,
বৃষভেবে করিয়া সাধন ॥”

—মুকুন্দরাম

“ শিবেরন জনহ ঠাকুর পক্ষনন ।
যজ্ঞ সেবিবারে যাব পিতার ভবন ॥
শকর কহেন বটে বাণঘরে যাবে ।
নিমন্ত্রণ বিনা গিয়া অপমান পাবে ॥
যজ্ঞ করিবারে যক্ষ জন তার বর্ষ ।
আমানে না দিবে ভাণ এই তার কর্ষ ॥
সতী কন যদাপুত্রু যের না করিয়া ।
বাণঘরে কন্যা যেতে নিমন্ত্রণ কিবা ॥
যত কন সতী শিব না সেম আদেশ ।
ক্রোধে সতী দৈলা কালী ভরজর বেশ ॥
মুক্তকেশী সদাশিবদরশা পছন্দা ।
পরাধর্য করকাকী পবকর্ণ পুরা ॥
গলিতকধিরধা বা মুণ্ডমালা গলে ।
গলিতকধির মুণ্ড বাসকবতলে ॥
আর বাসকবতে কুপাণ ধরশাণ ।
মুই ভুজ লক্ষিণে অস্তর ধবলান ॥
মোলজিলা যজ্ঞধামা বুধের দুপাশে ।
ত্রিনয়ন অর্ধচন্দ্র ললাটে বিলাসে ॥ ১ ॥
সেবি করে মহাদেব ফিরাইলা বুধ ।
ভাষারূপ করি সতী হইলা সমুখ ॥
মীলবর্ষ । মোলজিলা করালবদনা ।
শর্প বান্ধা উর্ধ্ব এক জটা বিহুসখা ॥
অর্ধচন্দ্র পাঁচখানি পোড়িত কপাল ।
ত্রিনয়ন লঙ্ঘন পরা বাসছাল ॥
নীলগন্ধ্য বড়র ফাতি মনুও বর্ষষ ।
চারি হাতে গোতে আরোহণ শিবোপর ॥ ২ ॥”

—ভাস্করচন্দ্র

দক্ষের শিব-লিঙ্গার কথাও সেইরূপ । মুকুন্দরামের বর্ণনা স্বাভাবিক ; যথা—

“ পরিধান বান্ধছাল, গলার হাড়ের মাল,
বিত্তি-তুষণ গোতে অঙ্গে ।
পুপানে বাহারি স্থান, কেবা তার করে স্থান,
শ্রেষ্ঠ ভূত চলে যার সঙ্গে ॥”



ଭାରତଚକ୍ରର ବର୍ଣ୍ଣନା ପାଠିତ୍ରାପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ସ୍ବାଧୀ, ଯଦୀ—

“ ନନ୍ଦୀନୀ ନନ୍ଦ, ଜୀବାତର ଶୁଣ,

ବରଣେ ବାଦେବ ବଡ଼ :

କୋମ ଶୁଣ ନାହିଁ, ଦେଖା ଦେଖା ଟାଣି,

ନିଶ୍ଚିତେ ନିଶ୍ଚୁଣ ନଢ଼ । ”

ନନ୍ଦୀନୀ-ବିନାଶର ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ କବିବ୍ରତର ବିଭିନ୍ନ ତ୍ରା ବିଶେଷ ଲକ୍ଷିତ ହୟ । ସୁକୁମାରୀ
ମହାକବୀର ଲିଖିତାହେନ—

“ ନନ୍ଦେ ନାନା କହ

ଜୁହ ବୀରତର

ଚଳେ ବନ୍ଧୁ ନାମିବାରେ ।

ନନ୍ଦେବ ନିଜ ପୁର

ଭାବିବା କରେ ଚୁର,

କେବ ନିବାସିତେ ନାରେ ॥

ଶ୍ରୀକ୍ଷଣେ ବନିକା,

ପୁଷି ନୟ କାଢ଼ିକା,

ଭୋର ମିବା ଦୁଇ ବାଢ଼େ ।

ଶ୍ରୀକ୍ଷଣ ନା ନାର,

ଶ୍ରୀକ୍ଷଣେ ନା ବାନ,

ନୈକା ଦେବାଦିବା କାଳେ ॥

ବେଶେ ଦୋଧା ବାସ,

ନାନା ବେଶେ ତାର,

ପାଢ଼ିବା ଉପାଦେ କାଢ଼ି ।

ଭାବିଲ ବନମ,

ବିଭିନ୍ନ ବନମ,

ଶ୍ରୀକ୍ଷଣେ ବାସିବା କାଢ଼ି ॥ ”

ଭାରତଚକ୍ରର ବର୍ଣ୍ଣନା ମକଳେଇ ଛାନ୍ଦେନ । ଶ୍ରୀକ୍ଷଣ କବୀର ନିନ୍ଦା ଓ ଭାଷାର କାଳିତା
ନିନ୍ଦାକର—

“ ନନ୍ଦୀନୀ-ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧାଦେବ ନାରେ ।

ତତତତ୍ତ୍ୱ ତତତ୍ତ୍ୱ ନିଜା ଦୋର ବାରେ ॥

ନନ୍ଦୀନୀ ଗଡ଼ାଗୁଡ଼ି ମଂଦିର ଗଡ଼ା ।

ହଳଚକ୍ର ଚଳଣି କଳକଳ ଚଳଣି ॥

କଳକଳ କଳକଳ କଳକଳ ଗାଢ଼େ ।

ନିମେଶ-ମୁଦ୍ରାପେ ନିମେଶାଧ ନାରେ ॥

♦ ♦ ♦ ♦ ♦

ଦୁଇନାଥ ଦୁଇନାଥ ବନ୍ଧବନ୍ଧୁ ନାମିଛି ।

ନନ୍ଦ ବନ୍ଧ ନନ୍ଦ ନନ୍ଦ ବନ୍ଧ ବନ୍ଧ ନାମିଛି ॥

ନୈକାଦେବ ନାନୁରାଗ ବନ୍ଧ ବନ୍ଧ ନାମିଛି ।

କୋର ବୋଲ ଗଠଗୋର ଚୋର ବୋଲ କାମିଛି ॥

ନାଥ ବାସ ବେଶ ବୋର ହାସ ହାସ ହାସିଛି ।

ହଳ ହାସ ନୂପ ନାମ ଆମ ପାମ ନାମିଛି ॥

ବନ୍ଧ ବନ୍ଧ ବନ୍ଧ ବନ୍ଧ ବୋର ହାସ ନାମିଛି ।

ହଳ ହାସ ହଳ ହାସ ଦୀନବନ୍ଧୁ ନାମିଛି ॥

ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱ ବାହ ବେଶ ବାହ ଚଳେ ନୂର୍ଦ୍ଧା ପାଢ଼ିଛି ।

ନନ୍ଦ ବନ୍ଧ ଦୁଇବନ୍ଧୁ ନାମିଛି ନାମିଛି ॥ ”



যথা যথা যেতে গুহু, ঘোরে না ছাড়িতে কহু,
এবে কেন আগে ছাড়ি গেলা ।
বিছে পের কাড়াইবা, ভাল গেলা ছাড়াইবা,
এখন বুধিনু বিছে খেলা ॥
না দেখিব সে বদন না তেবির সে নবন,
না জনিব সে বধুবানী ।
আগে হবিবন স্বামী, পশ্চাতে হবিব আমি,
এত দিন ইহা নাহি জানি ॥”

—ভাবতচক্ৰ ।

কবিচক্ৰ কালিদাসের অনুগণ্য করিয়া যুকূল্যবান গৌরীর তপস্যা-বর্ণনা
করিয়াছেন । তপস্যা-স্থানে মহাদেব বিজ্ঞকল্প ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন :—

“অকালিদাসাধরঃ পুণ্যভবাণু
অলম্বিত ব্রহ্মবরেন তেজসা ।
বিবেল কশিচ্ছকটিগণেশোবনঃ
পৰীবরকঃ পুণ্যশ্রবো যথা ॥”

—কুমাৰদত্তবহু ।

কালিদাসের মহাদেবের নায় যুকূল্যবানের বিজ্ঞকল্পী মহাদেবও গৌরীকে বিজ্ঞাশা
ক দিতেছেন :—

“কহ নিরুপমা, কার বোলে যথা,
যাহিনা তুমি জটাধরে ।
হইয়া সুন্দরী, তজর ভিখারী,
দবিত্ত বধ দিপদধরে ॥
তুমি গো চন্দ্রমুখি, ছোমারে আমি দেখি,
অপেতে তুমনমোহিনী ;
কহেতক আছে বন, তুমনে বনোত্তর,
ইচ্ছিনা বুড়া বন আপনি ॥”

অবশেষে মহাদেব নিজ-রূপ ধারণ করিলেন । হরগৌরীর বিবাহ হইল ।
মহাদেবের বেশ দেখিয়া যেনকা বেদ করিলেন । পরে মহাদেব সুন্দর রূপ ধারণ
করায় যেনকা তুষ্ট হইলেন । এ সমস্ত কথা যুকূল্যবান ও ভাবতচক্ৰ—উভয়েই বর্ণনা
করিয়াছেন ।

পনের সৌভাগ্য দেখিলে নিম্নের মত ভাগ্যের কথা অনেকেরই মনে উদয় হয় ।
মহাদেবের সুন্দর রূপ দেখিয়া অনেক অভাগিনী নারী আপনাদিগের মন্দ-ভাগ্য-সম্বন্ধে
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । যুকূল্যবানের সেই বর্ণনাটি উদ্ধৃত করা আবশ্যিক :—

“দেখিয়া বহুবর রূপ কহেতক হুতী ।
একে একে নিন্দা করে আপনার পতি ॥

এক নারী বলে সই যোর পোকা পতি ।
 সলা কোল-অবের ঝৈয়ন পাৰ কৰি ॥
 ডাহপৰ বলে পাৰে পাকুই দুখ্যার ।
 গোলে তৈল দিতে মোক উঠেৰে নেকাৰ ॥
 কোনে বৰি গোদৰ কোদা অৰ করে বল ।
 কত বা বাটিৰ আৰ গুৰুড়ার ফল ॥
 পুতুৰ লোমৰ নাহি উপাৰ কে করে ।
 কাটনাৰ কড়ি কত আগাৰ শুখারে ॥
 দাখনি না পেৰ এবে মহাজন লবে ।
 টুটিল সুতাৰ কড়ি উপাৰ কি হবে ॥
 দুপন কড়িৰ সুতা এক লগ বলে ।
 এত বুংৰ মিখেছিলা অভাগী-কপানে ॥
 চকু বাৰে বাপ বিয়া দিল হেন বৰে ।
 বিখ্যা বাতি জেগে মরি কি কব গোদাৰে ॥
 গোদেৰ পেঁজের কোড়া হত বিপৰীত ।
 পুনিয়া হইলে তার কেরেৰ পোখিত ॥
 আর জন বলে পতি বক্তিত-লগন ।
 খোমখোম বিদা জাব না হয় অগন ॥
 কঠিন ব্যক্তন আৰি বেই দিন বাড়ি ।
 বারয়ে পিঁড়িৰ বাড়ি কোণে বলে কানি ॥
 আর জন বলে সই যোর কৰ্ম মল ।
 অস্ত্রাণিয়া পতি যোর নুটি চকু অল ॥
 কোম দেশে বুংবী নাহি সই মোক পাৰ ।
 কোলে কাছে থাকিষ্ঠে সলাই হয় হারা ॥
 কেহ বলে যোর পতি বড়ই মিৰ্জণ ।
 কত বা পুখিৰ দিয়া মা-বাপের ধন ॥
 আৰ জন করে লবি যোৰ পতি বেঁড়ি ।
 মড়িতে চড়িতে বাৰে ঘন করে কোড়া ॥
 আর সতী বলে লবি যোর পতি ঝুঁকা ।
 ঝুঁক জাব হইলে পুখিৰ লগতুকা ॥
 চিত্ত হবে তন্তে মায়ে বতি বরি করে ।
 আড়াই হাত প্রাণ করে বেবের ভিতরে ॥
 লোকের প্রভা আর সহিতে না পারি ।
 সংসার ছাড়িয়া অগ্নি হব লেপাতরী ॥
 আর জন বলে সই যোর নারী কান্দা ।
 অনেক সংসার জাল যোর বড় কান্দা ॥
 ঠায়ে ঠায়ে কথা কহি দিনে পতি মুন ।
 বাতি হৈলে থাকে বেন পতুর পরনে ॥



সার্থক তপস্যা সৌখী কৈল অভিনায়ে ।
সেই হেতু পাইল বর মনের হরিষে ॥
অদৃষ্টের কথা কিছু করমে না বাব ।
যে লিখিল থাকে বিধি অকথা তা ছব ॥
আর নাবী বলে হোক না ভাষিত বাবা ।
মনোমুগ্ধ বলে স্বাধ জাল পাবে কোথা ॥
যে হোক সে হোক নাবীর স্বামী ত ভূষণ ।
পতি-সেবা কর তবে বৈন নাগরাজ ॥”

এই বর্ণনাটিতে বিশেষ সৌন্দর্য্য নাই, কিন্তু বর্ণনাটি মনন ও স্বাভাবিক । মুকুন্দরান যাহাই লিখেন, তাহাই সরল ও স্বাভাবিক । নারীগণ আপনাদিগের মন ভাগ্যের বিষয়ে আক্ষেপ করিতেছে বটে, কিন্তু পতিসেবাই যে পবন ধর্ম, এই নটীগণী কথাও স্মরণ করিতেছে ।

এই বর্ণনার অনুকরণ করিয়া ভারতচন্দ্র তাহার বিদ্যাসুন্দরে কিরূপে নারীগণের পতিনিন্দা-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণের অধিস্থিত নাই । মুকুন্দরানের বর্ণনা স্বাভাবিক ও সুপাঠ্য, ভারতচন্দ্রের বর্ণনা অস্বাভাবিক এবং তদ্রসমাজে অপাঠ্য ।

দেবদেবীর কথা স্মরণ করিয়া মুকুন্দরান দুইটি উপাখ্যান লিখিয়াছেন—একটি কালকেতু ও কুমার উপন্যাস, অপরটি শূন্যস্ত সলাগেব উপাখ্যান । দুইটি উপাখ্যানই মনন ভাষায় লিখিত, দুইটিতেই মানবজন্মের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ও মননাত্মক সুখ-দুঃখ সহজভাবে বর্ণিত দৃষ্টগোচর । কালকেতু পত্ন-বধ করিয়া জীবন-ধারণ করে, তাহার গৃহিণী কুমার। সেই পত্ন-নাশ হাতে বিক্রয় করিতে যায়, এবং স্বামীর গৃহকর্ম সম্পাদন করে । চণ্ডীর অনুগ্রহে সেই কালকেতু দেশের রাজা হইল । চণ্ডী মখন পুথমে ঘোড়শী-রূপে কালকেতুর ঘরে দর্শন দিলেন, কুমার তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইল, এবং পনিচয় চিন্তাসা করিল । চণ্ডী যে পরিচয় দিলেন, সেটি উদ্ধৃত করা আবশ্যিক :—

“ কি আর চিন্তাসা কর, আমার ভোনার ঘর,
বীরের লেখিতে নাবি দুখ ।
দিকা আপনাব ঘন, তুমিই বীরের ঘন
যাজি হ তে পাবে অতি সুখ ॥
কি কর দুঃখের কথা, গঙ্গা নামে বোর সত্য,
স্বামী যাবে ধরেন বসন্তকে ।
বরক পবন খায়, বোর পানে নাহি চাহ,
ভবন ছাড়িই এই দুঃখে ॥
গঙ্গা বড় আউচালি মলাই পাড়িছে গালি,
স্বামীর মোহাখ পবতাপে ।
দেখিয়া পতির ক্ষোভ, ছইল পবন রোধ,
নাহে অন্যকুলি দিনু তাপে ॥



ମୋହର ପ୍ରାଣ ଖିଆ ହୁଏବେନା ।
 ମର କୁଳୀନ ହାଣି ବ୍ୟାବେନା ।
 ମିତ୍ରାବେଶ ଦିନା ଯେବେ ଅନୁପୂର୍ଣ୍ଣ ।
 ଅନେକେ ପତି ଥିବେ ପତି ମୋର ବାସ ॥
 ଅତି ବଡ଼ ବୁଦ୍ଧ ପତି ନିହିତେ ନିମୁଣ ।
 କୋଣ ଶୁଣ ନାହିଁ ତାର କଥାରେ ଆଶୁନ ॥
 କୁ-କଥାର ମଧୁର କଣ୍ଠଭରା ଦିବ ।
 କେବଳ ଆସାର ମନେ ହୁଏ ଅନିଷ ॥
 ଶାଳା ମାରେ ମତ୍ତା ଶୁଣେ ଶବ୍ଦ ଏହିନି ।
 ଜୀବନ-ସକଳା ମୋ ହାଣିର ନିରୋଧନି ॥
 ଦ୍ରୁତ ନାଚାଉଛନ୍ତି ପତି କେବେ ବସେ ବସେ ।
 ନା ବସେ ମାଧାବ ବାପ ଦିନା ହେବ ବସେ ॥
 ଅତିମାନେ ମନୁଷ୍ୟେ ଶାନ୍ତି ଦିନା ତାହି ।
 ସେ ଯେବେ ଆମନା ତାବେ ତାରି ବସେ ବାହି ॥ ”

ଚଣ୍ଡୀର ପ୍ରମାଣ ଯଥା କାଳକେତୁ ନୂତନ ନଗର ନିର୍ମାଣ କରିବା ଯାହା ହୁଏଲେନ, ତଦନ
 ତାହାର ମୋହାବେଶ ଉପର ଚଟାଉଛନ୍ତି ମୋହା ଚାରି ଦିକ୍ ହୁଏତେ ଚତୁର ଚାଟୁକାରୀମାନେ ହୁଅନ୍ତି
 ଆସିଲ । ତାହାମିତେ ମୋହା ତାହୁମତ ନାମକ ଏକଜନ ଧୂର୍ତ୍ତ କାରଣେର କବି ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା
 ଦିଆଛନ୍ତି, ତତପେକା ଉକ୍ତେ ଶାତାବିକ ବର୍ଣ୍ଣନା ମାହିତ୍ୟ-ତାହାରେ ମୁଦ୍ରାପା :—

“ତେଜ ମନେ କାଟକଳା, ମଞ୍ଚାତେ ଶାନ୍ତର ମନା,
 ଆଗେ ଶାନ୍ତର ମନେ ମନା ।
 କୌଣି କାଟା ବହାବନ, କୌଣି କୋଡ଼େ କୌଣି ନବ,
 ମୁଦ୍ରା କେବଳ ମନେନ ॥
 ମୁଦ୍ରା କବିରୀ ବୀରେ, ଶାନ୍ତ ନିବେଦନ କରେ,
 ମହା ପାତ୍ରୀର ବୁଝା ଖୁଝା ।
 କୌଣି କେବଳେ ବଳି, ବୁଦ୍ଧେ ବଳ ବଳ ହାସି,
 ବଳ ବଳ ବେଶ ବାହ ମାତା ॥
 ଆସିବ ବଡ଼ ମୁଦ୍ରା ଆସେ, ବଳିତେ ତୋର ବେଶେ,
 ଆଗେତେ ଡାକିବେ ଶାନ୍ତ ବେଶେ ।
 ବହେ କାବର ବେଶ, ଶାନ୍ତ ମଞ୍ଚାତେ ବେଶ,
 କୁଳ ମୌଳ ବିଚାର ବହେ ॥
 କହି ଆମନାର ତବ, ଆସିବ ଶାନ୍ତର ମନ,
 ତିନି କୁଳେ ଆସାର ବିନନ । ”
 ବୋଧ ଏ ବହର କଥା, ଧୁଇ ନାହିଁ ବୋର ବନା
 ବିଦେ କୈଳ କଥା-ବିଦାନ ॥
 ଶାନ୍ତ ମୁକୁଳ ପାଶେ, ବହେ କାବର ବେଶେ,
 ବୋର ବେଶ କରେ ବୋଧନ ।
 ଶାନ୍ତ ବହର ବହର, ଦିନା କରେ ବ୍ୟବହାର,
 କେବଳ ନାହିଁ କରେ ବହନ ॥

বহু পরিবার বেলা, দুই ভাষা চারি শাখা,
চারি পুষ বহিনী পাভড়ী ।
হুয় ভাষাই হুয় চেড়ি, সেই হেতু হুয় বাড়ী,
বান্য দিবে নাহি দিব বাড়ী ॥
হাল-বলদ দিবে বুড়া, দিবে হে বিছন পুড়া,
ভেনে বাইয়ে ঢেঁকি কুলা দিবে ।
আরি পাত্র তুরি বাকা, আপে কন মোর পুয়া,
অবশেষে ডাঁড়ের আনিবে ॥ ”

ভাবতচন্দ্র বর্ণনায় অস্থিতীয় পণ্ডিত, কিন্তু একপ হাতানিক বর্ণনা ভাবতচন্দ্রের
গুণের মধ্যে কোথায় পাইব ?

বিদ্যাসুন্দরে হীরা মালিনীর বর্ণনা পাঠ করিয়া সেকালের পাঠকগণ বিমোহিত
হইতেন । কিন্তু সুকুমার শ্রীমন্ত মঙ্গলকরের উপাখ্যানে পূর্বলা-নাম্নী এক দাসীন
যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, হীরা মালিনী তাহারই ছায়া অবলম্বনে অঙ্কিত । শ্রীমন্ত
মঙ্গলকরের পিতা জনপতি মঙ্গলকর । তাহার দুই স্ত্রী, লহনা ও পুন্ননা । দুই সপত্নীর
মধ্যে প্রথমে পরম পুণ্ডিত ছিল, কিন্তু ধূর্তা দাসী পূর্বলা কালসপেক্ষে মায়ার তাহারদেহ মনো
মাইয়া নিরোদ্ধদ-সাধন করিল ; বড় সপত্নী লহনার নিকট বাইয়া বলিল :—

“ তুমি তুমি মোর মোর তুমি মোর লহনা ।
এবে সে করিলে মাপ আপনি আপনা ॥
মালিনী বাধিনী মতা পোষ নাহি বাধে ।
অবশেষে এই তোমার বহিবে পরাপে ॥
কলাপিকলাপে জিনি বুজনায় বেশ ।
অর্ক পাকা কেশে তুরি কি করিবে বেশ ॥
পুন্ননার সুখশ্রী করে চমক চমক ।
মাজিডার মলিন তোমার গাওল ॥
কীদমবা ॥ পুন্ননা যেমন মধুকরী ।
দৌবনবিহীন তুরি চৈলা মটোমরী ॥
আনিবের সাধু গৌড়ে পাকি কত দিন ।
পুন্ননার রূপে হলে কাষের অধীন ॥
অধিকাৰী হকৈতুরি বহনের ধারে ।
মোর কথা সুরণ করিবে পরিবানে ॥ ”

এইরূপ পরামর্শ পাইয়া লহনা ক্রমে পুন্ননার পুণ্ডিত বিপ্রকুমার হইলেন এবং অনেক
অভ্যাচার করিতে লাগিলেন । কিন্তু চণ্ডী লহনাকে স্পৃহা দেওয়ায়, লহনা পুনরায় ছোট
সপত্নীর পুণ্ডিত পুন্ননা হইলেন । দুই সপত্নীর মধ্যে পুনরায় পুণ্ডিত হইয়াছে, আরী

বিদেশে হইতে ঘর আসিতেছেন, ধুলনার কপাল ফিরিয়াছে, তখন দুর্ব্বলা দাসী ছুটাছুটি করিয়া বড় মার নিম্নার ছোট মার মনস্থষ্টি-সাধনে পুৰুষ হইল :—

“আর তনেছ ছোট বা সাধু আইল ঘরে ।
বাহির হইয়া তন বাঁচনা নবরে ॥
পোয়াইল আজি বে ভোমার দুঃখনিশা ।
ভবানী-পুণ্যে ভোর পূর্ণ হইল আশা ॥
আবারে আপনা বলে’ বাঁধির চরণে ।
দুর্ব্বলা অগোচর দাসী নহে হোক বিনে ॥
ভোমার পুণ্যে আরি শাপর ভি বাঁচী ।
সাধুর নিকটে তার আনাটন পাঁচী ॥
মোম বড় যদি না কবহ পুত্ৰিকার ।
কি জানি খটার পাছে দুঃখ পুনর্বার ॥
মত দুঃখ পাইল তুনি মোর বলে কথা ।
ভোমার হইয়া আজি কহিব সে কথা ॥
দোনার ছাট খুঁটা বাস বাধ বাসবরে ।
সাধুর চক্রে নালি কবি নহনাবে ।”

আবার ভাটানই পন বড় মার নিকটে আসিয়া ছোট মার নিম্না আরম্ভ করিল :—

“আর তনেছ বড় বা নগর চরিত ।
হেন বুঝি সাধুর কাছে বলে বিপরীত ॥
যেই সঙ্গের পাটন ভেদী-পাড়া ।
আজি ভাটান হইতে আভরণ-পেড়া ॥
অজম করণ হারে ভূষিত করি পা ।
যৌবন-গরবে তুরে নাহি পড়ে পা ॥
যেই সঙ্গের আইল আপনার বাসে ।
মোহন কাজল পরি বৈলে তার পাশে ॥
আজি নরনে করে কথা অরতের কথা ।
কোথায় নাটক দেখি এমন চোঁচাপনা ॥
উহান পোতা গৌন গায়ে নবীন যৌবন ।
গুরুজন দেখি আরে না দেয় বসন ॥
তুনি বড় ভগিনী কোট নটীন ভূষি ।
দ্বারী ভেটবারে নাহি মথ অনুমতি ॥
অব্যাহত দেখার ছপ যৌবন-সম্পদ ।
অনা দ্বারী হৈলে তার বলে দিত পদ ॥”

ভাটান পন সাধু ঘরে আসিলে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল, ব্রহ্মনের আয়োজন হইতে

লাগিল, দুর্বলা হাটে বাসা ক্রয় করিতে গেল, তাহার বর্ণনা না দিয়া যায়না কান্ড
ধাকিতে পারিনাম তা :—

“দুর্বলা বাজারে যায়, পাছু বণ ভাবী যায়,
কহেন গজাশ মরে কড়ি ।
কপালে চলন চুয়া, হাতে পান বুধে ওয়া,
পরিধান তববের পাড়ী ॥
দুর্বলা হাটেতে যায়, উত্থুধে লোক চায়,
ঐ আউনে লাখু ঘরের ধাই ।
বুধিয়া এমন কাজ, বাব আছে তৎ লাভ,
ভাল বস্ত্র রাখিল লুকাই ॥
মাঠ কিনে কচি কুমড়া, বগ-বুনে পলাকড়া,
পাকা আৰু কিনে বোঝা-বুনে ।
বিণা মরে ছেনা কিনি কিনিল নব্যস্ত চিনি,
রাখো পণ-বুনে পান মিলে ॥
মুলা দিয়া পণ মণ, কিনিল জীরত মণ,
জবঠ কবঠ কিনে কই ।
খরসুলা কিনে কই, কিনিল মহিষা-মই,
কাষরাফা কিনে কুড়ি দুই ॥
চাঁপাকলা বঠরান, সরস ওষাক পান,
কিনিলেক কর্ণু-ব চলন ।
লাক বেঙন সাধকচু, ধাব-আলু কিনে কিছু,
দিশা দুই কিনিল লবণ ॥ *
ঝাড়ি কিনে জল-শাঁপ, দিছু জিরা বসবাস,
চই বেবি জোহানি মহরী ।
মুণ মাঘ বববাচি, কিনিল সবল পুঠি,
সের মরে সুত্ত মড়া-পুঠি ॥
বঙন-লহান জালে, চিত্তন বোঝাদি কিনে,
পোন পোনা কিনিল চিকড়ী ।
চতুর সাধুর দাসী, আট কারপেতে ধানী,
তৈল সেব মবে মণ হুড়ি ॥
কুড়ি-বুনে নাথিকেল, কুলি কবড়া পানিকল,
কাঁটাল কিনিল দুই কুড়ি ।
কিছু কিনে কুনগাড়া, কতবা কবড়া টাকা,
সেবে ছুধি কিনে ফুলবাড়ি ॥
ভোলা-বুনে ভেড়পাত, স্বীয় কিনে বিনা সাত,
মালা বিণা মরে মণ হুড়ি ।
মান ওল কিনে সারি, দুগু কিনে ওষ চারি,
তার দুই কিনিল কাঁকড়ি ॥

শিষ্টাংশ কবিত্তে পিঠা, বিনা-মরে কিনে আটা,
 খণ্ড কিনে বিনা মাড় আট ।
 কেসাতি দুর্বলা জ্বালে, অবশেষে দাঁড়ি কিনে,
 মাগো নয় তবে কিছু ভাট ॥
 কিনিয়া বহু ন-সাম, অরুণিতে নয় বাস,
 হরিয়া দুবড়ি তারি কিনে ।
 দ্বান করি দুর্বলা, দায় দরি খণ্ড কলা,
 চিড়া দই মের ভারী জনে ॥
 মাগে পাছে ভারী জন, দুখা আসে নিকেতন,
 ঠপনীত সাধুর বলিরে ।
 চতুৰা সাধুর দাসী, আগে তেঁট দিয়া খাসী,
 পুণ্য করিস মলাপরে ॥”

এই স্থানে আমরা পূর্বক সাজ কবিতাম । আসলটি উৎকৃষ্ট কি মকলটি উৎকৃষ্ট, তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন । আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, মুকুন্দরামের নায়ক-নায়িকার ন্যায় নব-নারী আমরা প্রতিদিন বিনু-সংসারে দেখিতে পাই । ধনপতির ন্যায় বিষয়ী, লহনা ও সুমনার ন্যায় মপতী, ভাঁড়মন্ডের ন্যায় পূর্বকক, দুর্বলায় ন্যায় দাসী—আমরা সংসারে সর্বদাই দেখিতে পাই । সংসার দেখিয়া মুকুন্দরাম নায়ক-নায়িকা চিত্রিত করিয়াছেন । ভারতচন্দ্র অসাধারণ পণ্ডিত, অসাধারণ চতুর, বাক্যবিন্যাসে অসাধারণ ক্ষমতাসালী ; কিন্তু তাঁহার নায়ক-নায়িকাগুলি কি সংসারের নর-নারী ? হীনাত ন্যায় চতুৰা মালিনী, কলারের ন্যায় বিনামপরায়ে নায়ক, বিদ্যার ন্যায় বিনামগিনী নায়িকা সংসারের মচনাচর নর-নারী নহে ।

মুকুন্দরাম সংসারের কথা বর্ণনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র যথার্থবিশেষের সঙ্গিত বর্ণনা করিয়াছেন ।

[সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০১]

নবীনচন্দ্র

পাঁচকড়ি বন্দোপাধায়

সমাজ-দেহে জীবনীশক্তি বর্তমান থাকিলে, উদ্বর্তিত বাহিরের একটা নুতন বলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন দুর্বল হউক না, উহা কিছু কালের জন্য আবার মজ্জীব হইয়া উঠে । ভাণ্ডা পুস্তু থাকিলে এই মজ্জীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরুত্থান সম্ভব হয়, নহিলে এই কিছু কালের মজ্জীবতা পরিণামে পুণ্যচতুর স্ববিনষ্টায় পর্য্যবসিত হয় । সমাজ-ভ্রাতৃ এই সিদ্ধান্তকে মান্য করিয়া ভারতেতিহাসের দুই

কালেন দুইটি বিপ্লবের পৰ্যালোচনা করিলে, আমরা কবি নবীনচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ও মান—এই দুই বিষয় বুঝিতে পারিব।

পুৰন ইসলাম ধর্মের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের হিন্দুসমাজের ও সাহিত্যের বিপ্লব ঘটে। সেই বিপ্লবের ফলে এক পক্ষে গোবিন্দনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্রীচৈতন্য ধর্মপুঁচাবক-ও সমাজ-সংস্কারক-রূপে অবতীর্ণ হন; অন্য পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুরগীদাস, বিহারীদাস পুঁতি সাহিত্যসংবিগণ আৰ্য্যাবর্তে, আন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদাস, মুকন্দদাস, গোবিন্দদাস, জগদানন্দ, চন্দ্রশেখর পুঁতি কবিগণ বিধিলায় ও বঙ্গ আবির্ভূত হন। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইহারাই পথান হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র আৰ্য্যাবর্তে বিঘন বিপ্লব উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন। ভারতে ইসলাম ধর্মপুঁচাবকের ফলে জাতিভেদের মূল কুঠানামাত হইল। হিন্দুসমাজ-দেহে যাহা চিরকাল নীচ ও যত্নহীন হইয়া ছিল, ইসলামের স্পর্শে তাহা প্রেতের সমান হইয়া উঠিল। যে চণ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনই কোন উচ্চ জাতির সহিত একাগনে বসিতে পাইত না, সে মুসলমান হইলেই ব্রাহ্মণ-কাজির সহিত একাগনে বসিতে পাইত। ফলে, হিন্দুসমাজের চিত্ত-স্বরূপ নিম্নকুল শূদ্র-জাতি সকল দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল। সমাজে একটা বিঘন বিপ্লব উপস্থিত হইল। অন্য দিকে সাদী, হাফেজ, ফার্সীরা ওমর খায়ম পুঁতি মুসলমান কবিগণের কাব্য ও কথা নুতন ভাব ও নুতন ভাব হিন্দু সমাজে আনিয়া দিল। হিন্দু ভাব-বিপ্লবও গঠিল। এই বিপ্লব হইতে আদর্শ কবিতা রচনা সমাজের মনীষিগণ ইসলাম-শক্তি সহিত একটা আপোষ করিতে উদ্যত হইলেন। গোবিন্দনাথ জাতি-নিবিশেষে শৈব ধর্মের পুঁচাবক আনয়ন করিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করিলেন যে, মহাদেব সাদানি নিরাকার, নিরবিকার ঈশ্বর। তাহাতে কপের আপোষ করিয়া তাঁহার উপাসনা করিতে হয় না। চিত্ত-বা পুঁতি-স্বরূপ এক স্বতন্ত্র পুঁতি-বিধায় পুঁতি হইবে। আর এই মহাদেবের মন্দির ও উপাসনায় উচ্চ-নীচ নাই, ব্রাহ্মণ-শূদ্র নাই। রামানন্দও বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে সর্বজাতির সেবা করিতে চাহিলেন। তিনি ভক্তি পথ অবলম্বন করিয়া যুক্ত, শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত সকলকেই এক সূত্রে বাঁধিতে চাহিলেন। হরিভক্ত, রামভক্ত, যুক্ত-চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পূজা হইবে—ইহাই রামানন্দের আদেশ, কেন-না, ভক্তির পথ সকলেরই পথ ও সেবা। শুদ্ধ নানক ব্যবহার-ধর্মী বা moralityকে ভক্তিভেদে জুড়াইয়া, অনুসন্ধান সহিত মিলাইয়া, ইসলাম ও হিন্দুধর্মের আপোষে লিখবর্ষের স্রষ্টা করিলেন। শেষে বাক্সলায় শ্রীচৈতন্য শুদ্ধ হরিভক্তি-প্রবাহের পুঁতিবে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া এক নবীন ধর্মের স্রষ্টা করিলেন। ঈশ্বরপূন ও মধুর রসকে আশ্রয় করিয়া তিনি আচণ্ডালে হরিনাম বিলাইলেন।

এইভাবে ইসলামের সহিত হিন্দুধর্মের কতকটা আপোষ হইল। হিন্দুসমাজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখা দিল। পঞ্চাঙ্গকে, সাহিত্যও এইরূপ বিপ্লব ঘটিল।

এই ভাবেই তাহানও সাময়িক হইয়াছিল। তবে এই সময়ে ভাবপূর্বাধ পশ্চিম হইতে বহু আসিয়াছিল। স্বরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস পুণ্ডিত হিন্দী পদাবলী, গীত ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়া বাঙ্গালান চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম পুণ্ডিত লেখা পড়িতেন মনে হয়, যেন বাঙ্গালায় হিন্দী পুণ্ডিতের কল্যাণ। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য তুলসীকৃত নামাঘোষের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদৃত পাওয়া যায়। স্বরদাসের গীত-নামাও হইতে চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের মতের পাওয়া যায়। এখন এক-একটি পদ তুলিয়া আশ্চর্য সঞ্চিতকরণ পদিত্য দিব্য সময় মত। তবে যাঁহারা হিন্দুস্থানী কবিতার লেখা পড়িয়াছেন সেই মত চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস মুকুন্দরাম মননাম পুণ্ডিত ও পড়িয়াছেন তাঁহারা এই কথাই যথার্থী স্বীকার করিবেন। একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল যে এ দেশে ইংরেজের অভ্যুদয় পূর্বব বাঙ্গালী হিন্দুস্থানীর মতই, সম্বন্ধ-চুক্তি হইল না — বাঙ্গালী স্ব স্ব ছাতি বলিয়া নির্দিষ্ট হইল না। বাঙ্গালান শিক্ত হিন্দুকে পদমদ্যাদা নতায় বাধিত হইল হিন্দী, উর্দু ও ফার্সী নিষিদ্ধ হইল। তখন বাঙ্গালী-মাত্রই হিন্দী বলিত ও বুঝিত পালিত। বাঙ্গালী ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার মত এতটা পৃথক হইয়া যায় নাই। এই হেতু মনে হয় বাঙ্গালান যদি হিন্দুস্থানীর কবিতা আদর্শ করিয়া কবিতা-সাধা লিখিত।

সে যাহা হউক, এই ছাত্ত্রের নবোদয়কাল সময় যখন মাত্র হিন্দু ও মুসলমানের বিশৃঙ্খল-সাময়িক মতিগত ছিল, তখনই সাহিত্যও হিন্দু ও মুসলমান-কবির সাময়িক মতিগত হইয়াছিল। তঁহি যখন স্বপ্নময় সাংসারিক-বিশ্ব উপভোগ ছিল, তখনই কপাল মত, লালসা ও ভক্তি জনা সম্মিলন সাহিত্যের তখন-স্বকপ হইয়াছিল। সাহিত্যের ইংলান্ড-কবি পদিত্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাই উচ্চারণ নিম্নাঙ্কন এই কবির নিকট নিকাশ হইয়াছে। কবিতার কাচলীন বর্ণনা আন কবি শ্যামদাসের শ্রীমতীর কাচলীন বর্ণনা ভাবে ও ভাষায় এককপ। এ বর্ণনা ইংলান্ড কবি-ভাষ্য। এমন ভাবে মানস আভ্যন্তর বর্ণনা হিন্দু পুণ্ডিত সাহিত্যে পাওয়া যায় না। হিন্দু সমাজ-দেহে এই যে অভ্যুদয় ইংলান্ড ইংল্যান্ড Indio-Islamic Renaissance বলা যাইতে পারে।

ইংরেজের অভ্যুদয় পূর্বব বাঙ্গালী দেহেই হয়। বাঙ্গালীই পূর্বব ইংরেজের সভ্যতায় ও বিদ্যায় পদিত্য পায়। সে পদিত্যে বাঙ্গালী একটি নতুন সামগ্রী পাইল। উহা European Individualism — উচ্চ নীচ নাই, পূর্ণ-দেহ নাই। পুরুষকাল সকলকাল আমিত্ব, তাহান পুণ্ডিত কলকালেই সর্বদেহ পদ পাইতে পারে। অর্থাৎ পুণ্ডিত পুণ্ডিত পুরুষকাল তত্ত্ব তুলিয়া গিয়া বাঙ্গালী এই পুরুষকালকে মোটে মুক্ত হইয়াছিল। মুক্ত হইবার একটা হেতুও ছিল। ফরাসী-বিপ্লবের পর ইউরোপ ফরাসীর অনুশীলিত ও পুণ্ডিত নতুন সাম্রাজ্য পাইয়াছিল। সেই সাম্রাজ্যের উপযোগের পূর্বব ইংরেজ বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। এই সাম্রাজ্য ও এই পুরুষকালের মোটে বাঙ্গালী পূর্বব দলে দলে গুণিত হইতে লাগিল। নবনী আমলে বহু জাতি-



বিচার ছিল উচ্চ-নীচের পার্থক্য ছিল, সমাজে বিধি-নিষেধ ছিল। ইংরেজ এ দেশে শাসিত। সে সব উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। ফরাসীরা নিকট হইতে ধান কিনিয়া **Liberty, Fraternity & Equality**—এই তিন মতামত ইংরেজ রাজনীতিতে লিখাইলেন। তিনকুমারের এই নবীন শিক্ষার পুত্রাৎ একটা বিপ্লব ঘটিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ও খ্রীষ্টান ধর্মের সহিত আদর্শায় কনিয়া সমাজ তফাৎ উৎকণ্ঠা রাজ্যে বাস্তবায়ন যায় ব্যক্তি ধর্ম পড়িলেন। পণ্ডিত বৈষ্ণবচন্দ্র শিক্ষা-পদ্ধতির সাহায্যে দেশের চোখে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এ দেশে পুড়ু পনিমানে আনয়নী করিলেন। পাশ্চাত্য-বিদ্যার তিনিই প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। পঞ্চাঙ্গ, মাইকেল মধুসূদন দত্তচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র এক দিকে, আর বঙ্কিমচন্দ্র ও ধুন্দর অন্য দিকে, সাহিত্যের পক্ষে স্বাধীন আবেগে এ দেশে পাশ্চাত্য ভাব ঢাঙ্কু আনয়নী করিলেন। ইহাটাই সাময়িক **Indo-European Renaissance** এর প্রচলক-ও পুর্নর্জক-স্বরূপ।

প্রথমটাই ইংরেজের সাহিত্যে যাত্রা আরম্ভ, আরামের বাজালা-সাহিত্যে যাত্রা নাই, হাটাইই আগমনী আনয় হইল। মাইকেল মিলটনের অনুকরণে অনিচ্ছাকৃত সভ্যতার সেশনাদেশ নতনা করিলেন। এ কালের পাশ্চাত্য **Individualism** পূর্ণ-পনিষ্কৃতি। অল্পি সভ্যতার বা বিকৃপুর্নাৎ যেমন কার্জনীর্গাঙ্কু, তিননা-কণিপু, ভীষ পুত্ৰি পুর্নর্জ পুর্ন চবিত্ত-কথা আছে, ইংলান্ড-মুখে অষ্ট্রোপের প্রাকলো ভক্তি আদ-বিবেদনের আধিকা জাতীয় সাহিত্যে একপ চবিত্ত-কথার অভাব হইয়াছিল। মাইকেল সে অভাব পূর্ণ করিলেন,—যায, যেমনাদ পুত্ৰি পুর্নর্জ-পুর্ন চবিত্তের অঙ্কন কনিয়া জাতীয় সাহিত্যকে অনঙ্ক করিলেন। কবি দেবচন্দ্র এই **Individualism**কে বা পুর্নর্জকে সেন্দিষ্টমণায় পনিবিত্ত করিলেন, তাঁহার কবিতায়, গাথা ও ব্রহ্ম-সংসার মদীতির চবিত্ত ইহা পনিচায়ক। বীর্ষ **Patriotism** ইউরোপের সাময়ী—এ দেশের নহে। কবি দেবচন্দ্র উহা এ দেশে কবির ভাষায় ফুটিয়াছিল।

কবি নবীনচন্দ্র পুর্নর্জ মাইকেল ও দেবচন্দ্রের ভাবনোহে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার ফলে তাঁহার পঞ্চ কবিতা—পলাশী যুদ্ধ। উহাতে **Patriotism** যতি নবু-ভাবে বণিত ও লিখা আছে।

এই সময়ে এ দেশের ভাঙ্কায় কম্প্রিডের মূখে অগঙ্ক কোম্পট (Auguste Comte) মতের আনয়নী হব। সে **Humanitarianism** আরামের চক্ষে সম্পূর্ণ নতুন যোব হইল। সে **Humanitarianism** এর পুত্ৰাৎ ভাবদেহ নানা জাতি ও নানী ধর্মের সমনুষ সম্ভব মনে চইল। এই সময়ে আরাম **Nationalism** বা জাতীয়তার পুর্ন বিকাশ বাঙ্কালয় হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ভাবকে দেশীয় চোখে চালায়া বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন—ইউরোপের **Culture**—তত্ত্বটাকে কালী আদমীর শাস্ত্রমত করিতে উদ্যত

হইয়াছেন, হিন্দু শ্রীকৃষ্ণকে ভাবভেদে বিসমার্ক নামাইয়া বাড়া করিতেছেন। পক্ষান্তরে ভূতবান্দ্য অমূল্য নবীয়ার পুত্রকে হিন্দু শ্রীনি সনাতনত্ব ও পানিবাসিক চতুর্দশ ইত্যাদি বুদ্ধিত নিকলঙ্ক বলিয়া মণ্ডনান করিতেছেন।

ঠিক এই সময়ের কবি নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য Humanitarianismকে মহাভাবভেদে গ্রহণ হুইচ ফেলিয়া নূতন Nationalism এর সৃষ্টি করিয়া, নৈবভুত, কৃষ্ণকেশ ও পত্রাস এই তিনখানি কাব্য-গল্প বিশেষ শাস্ত্রীয় অভিনব মহাভাবত্ব বচনা করিয়াছিলেন। কাব্যচিত্র পুনর লোক-কবিধানের Dusque-humans স্বপ্ন, কোমলভেদে বিশুবাক্যভাব তত্ত্ব অর্থাৎ Humanitarianism, এবং তিনিসংগে লক্ষ্যনি হলে বিশুবাক্যভাব বিবৃতি—এই সমস্তই সম্প্রতি কবিয়া আনন্দেব সনাতন মহাভাবভেদে হুইচ ফেলিয়া নবীনচন্দ্র তিনখানি কাব্যগুহ্মন বচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রোট লোকভব শোফার্ন-বনীল নামে হুইচ বচনা আপনি আস আপনি কৃষ্ণ আন আপন সানাতন লক্ষ্য আনন্দিত করিয়া দেয়। এই ভাষায় এই তিনখানি কাব্য উৎকলা-নূতন ও গিচ্ছাস্ত-বিশ্বাসক হইলেও ভাষায় ভাব অনেকের অঙ্গন হইয়াছে। বক্রিনচন্দ্র কৃষ্ণচবিদ্রে ও মর্গভেদে মায়া শিলাইয়াছেন সুত্র ও ভাবাকার্যে মায়াব বিশ্লেষণ করিয়াছেন, উপকণাভ ভাব দর্শী চৌবুৎনী অনন্যমত ও গৌরান—এই তিনখানি উপন্যাসে মায়াব আশিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন নবীনচন্দ্র ভাষায় তিনখানি কাব্যে সেই সকল তত্ত্বই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা মার্গিক হইক অথবা নাই হইক, এই চেষ্টায় ভাষাট তিনি নুতন পুস্তক শেষে মহাকবি, কেননা নতন হয় বাজনা ভাষায় আন বাহ্যিক কাব্যের পুয়োজন নাই। এই গ্রন্থকাল কবিতা Lyrical, Idylls লিখিয়া ভাষাভব কাব্যগুহ্মন পদ্যবগান করিতেছেন।

ইসলাম মর্গের সম্বন্ধেব ভাষা পুস্তক যে অপ্রাণন ঘটনাগুলি ভাষাভ ভাব-পুস্তক পাশ্চাত্য হইতে পুস্তক বা বাজনা আনিয়াছিল। হুইচ লক্ষ্যে মণ্ডন ও ইত্যাদি অধিকার-বিশ্বাস-তত্ত্ব যে বিপুল গ্রন্থ ঘটনাগুলি, ভাষাভ ভাবপুস্তক বাজনা হইতে যুক্তপুস্তক ও পত্রাসে হইতেছে। কার্ণী হিন্দুস্থানী কবি হিন্দু পুস্তক হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কবিতা হিন্দুত্ব অনুবাদ করিয়াছিলেন। ভাষায় পত্র হইতে বাজনা ও বাজনা নাইক, বহুভব ও কাব্যগুহ্মনকল বর্ধে বর্ধে হিন্দুত্ব ভাষাশ্রুতি হইয়া পুচরিত হইতেছে। কাল মায়াভা ভাবব উজান গতি হইয়াছে।

এই সময়ে বলা ভাল যে ইসলাম-মহাভাব ভাষা যে কতি আমাদেব সাহিত্যে মণ্ডা দিয়াছিল, ভাষায় অঙ্গকতা অপমানন হইয়াছে। হিন্দু মহত্ব-বুদ্ধি অপ্রাণন্যাদ-পুস্তকিনী বা Transcendental, হুইচ হুদদাস ও চণ্ডীদাস যেমতিকে ভগবানের পানিজাত্যেব পনিভত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের ইত্যাদি-নবীন বাজনা কবিতা বাউনি ও গৌরব লেখায় উভয়ই সমাক পরিচয় পাইয়া, বাজনা সাহিত্যে প্রকাশ্যেব সেই সকলের আনন্দানী করিতেছেন। ইহার ফলে কতি অনেকটা



পরিচয় ইহাছে কবি নবীনচন্দ্র তাঁহার কাব্যে ইউরোপেণ এট নিচিয়
Transcendentalism এন কতকা শেন বাখা কনিগাচেন

কবি নবীনচন্দ্রের কাব্য শক্তির পরিচয় দিবার এখনও সময় অগ্নে নাই। তবে
বঙ্গ-সাহিত্য ও মনীষ্য তাঁহার স্থান ও মান কেমন তাঁহার পরিচয় মনীষ্যকৃ পদত্ব হইল।
তিনি বহুমান অভ্যাসেনেব শেষ এতাকনি—শেষ কাব্যাত্তা ও পুচাবক। জ্ঞানন্দ,
কৃষ্ণদাস কবিরাজ-পুস্তক বৈষ্ণব কবিতাব কবিতাব পুস্তক ও কাব্যগুহ-পুচাবে যে
উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবিতাব চেষ্টা পাটগাচেনন ঠিক সেই নকম উদ্দেশ্য না হউক, তদনুকূপ
উদ্দেশ্য-সিদ্ধি পূর্ণমে কবি নবীনচন্দ্র ইন্দ্রাণী কবি হাথক-সকল বিজিয়া শিখাচেন।
আপাততঃ ইহাট তাঁহার মনেই পরিচয়

[সাহিত্য, ১৩১৫]

কবি হেমচন্দ্র*

পাঁচকড়ি বন্দোপাধায়

কবি হেমচন্দ্র সাক্ষাৎ নবীন যুগের পূর্বসূরীর কালে জন্মগ্রহণ কনিগাচেনন।
১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ তিনি জন্মিষ্ট হন। সে সময় বঙ্গদেশে নবীন উপন্যাস
শিক্ষা ও সভা গর বনা আগিগাচেন। সে উপন্যাস শিক্ষা ও সভা গর বনাগী-
বিপুলজাত শিক্ষাসমকল অভিমাগ্রায় বাকালগ আমদানী হইত হুচিন। সে আমদানী
কালে - 'কালগুহ তবন কেবলট ডাকি হুচিন, ডাকিব ববিয়া ডাকি হুচিন,
গড়িব বলিয়া ডাকি হুচিন। হেমবাবু জন্ম-সময়ে কোনকিছু ডাকি হু পাণিনেট
কৃতনিদ্রা আপনাকে খৌববানি হু মনে কনি হন। সমাজ ডাকি হু হটবে স্বর্গ ডাকি হু
হটবে পুণ্য ডাকি হু হটবে চণ্ডি ডাকি হু হটবে সমাচান ডাকি হু হটবে। এমন
কি, ঘনচায়ে অচাচান অচাচক কবিয়া অকালে কালগাচে ডাকি হু পানও যেন
সেই সময়ে পানিনেব বিধান ববিয়া বাননা হইত।' হু নবী কামান জীবন-কথা
নিখি হু গাটগাও এট কনা বনিগাচেন। তিনি নিখিগাচেন যে—কবাগী-বিপুল
সমাজ মেহের স কাল-মুষ্টি যুগের পূর্বসূরী কবিগা হু মেহেরগাট ডাকিগাচেন,
অদীতক মুষ্টিগা ফেলিগা সমাজের ছনা যেন এক নুতন বেদী গাড়িয়া দিগাচেন। সেই
বেদী উপর সমাজ জীব কুফিগা পচেন শক্তিব পুতাব নিগাচেন মেহেরগা পাচের
অনুকূল নুতন কবিগা গাড়িয়া বইগাচেন এট গাউনে পুতাক মেহের পুতাক জাতিব
Genius বা পুষ্টি কুফিগা ডাকিগাচেন ইহাট হন মনীষ সিদ্ধান্ত।

শাস্ত্র বিধিনিষেধাদি স্বকল্পিত, খোঁড়ানো বা Conservatism-দ্বারা
স্থাপিত, স্থিতিশীল, মনোভূমি হিন্দুসমাজ কেন এমন আত্মপ্রা ইষ্টিকা গিয়াছিল, যাহার
জন্য কেবল ইংল্যান্ডে নিকার আমদানীতে বাধ্যতায় এমন চাচন মনিত—সে কথাটা
যাচাৰ্য্য অসম্ভব কল্পিতব্য বলাই নাই। তিনি কেবল ফলটুকু বসিয়া বসিয়াছেন;
কোন কোন পদক্ষেপের জন্য এমন ফললাভ হইত, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন নাই।
প্রাচীন এই কবি আরও কবি বলিলে এই জন্য যে সে বিশ্লেষণ তিনি ছাড়া বঙ্গীয়
সাহিত্যসমন্বয়ন নবো আন কেহ চিকিত্সা করিতে পারিতেন না। একা তিনিই
এই প্লাবনপঙ্ক পৌকাল বাছ ইষ্টিকা থাকিত পারিত্যাগজন, অধিকতর ভূমি
মুখোপাধায়ন মল্লিকার নীতুল আত্মময় থাকিয়া তিনিই নিঃসন্দেহে এই পবিত্র-
লীল দেখিতে পারিতেন। তাহার 'মনোভূমি' মনোভূমি সাক্ষ্য দিচ্ছে। এই
'কবি হেমচন্দ্র' পুস্তক তিনি স্বদেশ স্বদেশে যাকাল উচিত্তে বসি দিয়াছেন। অতএব
ইংল্যান্ডের অমলক খাড়া ও বসি যুগের ইতিহাস-কবি হেমচন্দ্রের বিশ্লেষণ
ফলটুকু বা 'মনোভূমি' পুস্তকের আশাশীলক অস্তিত্ব একটু ম্লান দিয়াছেন।

ହେମଚନ୍ଦ୍ର ଡ଼ାକିଲା ଥିଲା ଆସନର ସମାପ୍ତିର ଅବତାର-ସମ୍ବଳ । ସେ ଯୁଗର ଦୋଷ-
 ଓଷ, ଆପଣା ପୁଣ୍ୟ, ଆଶା-ଆକାଂକ୍ଷା—ସବୁକୁ ଡ଼ାକିଲା ପରିଷ୍କୃତି । ସେ ଯୁଗ ନା ବୁଦ୍ଧିରେ
 ବୁଝିଲା କିଏ କିଏ ବୁଦ୍ଧୀର ସମ୍ବଳ । ତାହା ହେମଚନ୍ଦ୍ରର ଶେଷ ଶ୍ରେଣୀର ନିରାଶାର ଡ଼ାକ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ-
 ଜ୍ଞାନ ନିଷ୍ପତ୍ତିର ଡ଼ାକ । ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ କବିତା ବୁଝାଉଛନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ
 ହସ, ହେମଚନ୍ଦ୍ରର କବିତା ଡ଼ାକେ ସବୁର ସତ୍ୟ କଥା ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ତଦ୍ଦ୍ୱାରା ବୁଝାଉଛନ୍ତି
 ଏବଂ ଡ଼ାକେ ନାହିଁ । ଯାହା ହେଉଛି ସବୁର ସତ୍ୟର ଡ଼ାକ ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର ପୁସ୍ତିକାଦ୍ୱାରା ନିଜେ
 ଯାହା ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇଛି, ତାହା ଆସନର ପଞ୍ଚମ ପର୍ବର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି ।
 ଡ଼ାକିଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହେମଚନ୍ଦ୍ରର କବିତା ସେ ସବୁର କଥାର ଡ଼ାକ ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇଛି, ସେ
 ସବୁର କଥାର ଏକ ସତ୍ୟ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଡ଼ାକ, ତାହା ସମସ୍ତଙ୍କର ପଞ୍ଚମ ପର୍ବ । ତାହାରେ
 ଯାହା ହେମଚନ୍ଦ୍ରର ଡ଼ାକିଲା ଥିଲା ଆସନର ସମାପ୍ତିର ଅବତାର-ସମ୍ବଳ । ସେ ଯୁଗର ଦୋଷ-
 ଓଷ, ଆପଣା ପୁଣ୍ୟ, ଆଶା-ଆକାଂକ୍ଷା—ସବୁକୁ ଡ଼ାକିଲା ପରିଷ୍କୃତି । ସେ ଯୁଗ ନା ବୁଦ୍ଧିରେ
 ବୁଝିଲା କିଏ କିଏ ବୁଦ୍ଧୀର ସମ୍ବଳ । ତାହା ହେମଚନ୍ଦ୍ରର ଶେଷ ଶ୍ରେଣୀର ନିରାଶାର ଡ଼ାକ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ-
 ଜ୍ଞାନ ନିଷ୍ପତ୍ତିର ଡ଼ାକ । ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ କବିତା ବୁଝାଉଛନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ
 ହସ, ହେମଚନ୍ଦ୍ରର କବିତା ଡ଼ାକେ ସବୁର ସତ୍ୟ କଥା ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ତଦ୍ଦ୍ୱାରା ବୁଝାଉଛନ୍ତି
 ଏବଂ ଡ଼ାକେ ନାହିଁ । ଯାହା ହେଉଛି ସବୁର ସତ୍ୟର ଡ଼ାକ ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର ପୁସ୍ତିକାଦ୍ୱାରା ନିଜେ
 ଯାହା ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇଛି, ତାହା ଆସନର ପଞ୍ଚମ ପର୍ବର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି ।

সংবাদপুৰুষোত্তম কথোপনিষৎ আন্দোলন কৰিছিল। সেই জাতিভেদবশত কথোপনিষৎ-
গম্ভাৰ্জি ৬ নক্সাৰ চৰিত্ৰাণাখ্যায় বৰাণসীত ১২৮০ সালত ১২ই কাৰ্ত্তিকত 'গাৰ্ভাণী'
পত্ৰিকাত জাতিভেদবশত আন্দোলন কৰিছিল। বৰাণসীত পত্ৰিকাখন—

‘সামান্য বাঙালীর আলোকা সামান্য ইংরেজ যে দেখে চিহ্নিত হয় নয নাই’ যেখানে একপ
ভাব হয়, সেখানে যদি বেশী পক্ষ নিম্নতর চিত্রাকাঙ্ক্ষী এবং পবিত্র-বন হইয়া থাকিত পাঠকন, নিকটে
পক্ষ উচ্চতর নিকটে বিনীত আত্মাকারী এবং ভক্তিমান হইয়া থাকিত পাঠকন, তবেই উভয় পুণ্ডির
সম্মেলন অতএব ইংরেজের যদি আমোদগর পুণ্ডি নিম্নতর চিত্রাকাঙ্ক্ষী এবং পবিত্র-বন হইয়া
আচ্ছন্ন করিত পাঠকন, আর আমরা যদি উচ্চতরগর নিকটে মন, আত্মাকারী ও ভক্তিমান হইতে পারি,
তবে আত্ম-বৈর ঘূর হইতে পারি। আত্মাকারী আমরা বটে, কিন্তু বিনীত যদি, এবং হইতেও
পারিব না, কেননা আমরা পাণ্ডিত্য পতি। অন্যথা ব্রজভাবত-বাসীরা পতি, বনু-বাক্যবোধের কামনা-



‘বহুকাল হইতে চীনাবান চীন অর্থঃ অমেন বন্ধা করিতেছে। ধর্ম-বন্ধা করিতে পারে নাই, জাতি বন্ধা করিতে পারে নাই। ধর্ম চীন কখন কখন ক্রীষ্টীয়, কখন ভাবিক, কখন বৌদ্ধ, কখন খ্রীষ্টিয় ঐশ্বর্য-ভোজী। জাতি-ত চীন হুন তুর্ক-মোগল-বিশু। কিন্তু দেশ-বান চীন, এনাকা—মহাচীন। এ একরূপ দেশহিতৈষিতা।

ধর্ম আছে, জাতি আছে, পুণ্য আছে, পাত্র আছে, দেশ নাই—যুদী। ধর্ম আছে বলিয়াই দেশাত্মবোধ হইয়া ও যুদী জাতিতে ব্রহ্মবান্, ধনে ধনবান্, শীল্য, স্বচ্ছন্দ, সবল, স্বাধীন। যুদী পালেষ্ট্রিনের ব্যাক হইতে সম্রাটসিয়ারক ধনমান কর। যুদী সম্রাট-পটু, তাকদা নিপুণ, চিত্র-শিল্পবান্।

কথাটা মূখ্য মোটা কথিয়া বলা হইয়াছে বটে। তবে জাতি-বৈদেশ্য-নেদী-উপন যখন জাতীয় জীবনের পুষ্টি। তখন উহা ইংরেজের Nationalism এন মত এক কাশকুস্তমব-বুধনাচক Nationalism, উহা কাজে নাই, কথায় জাতি। তেজস্বী যাহা আছে অমেন ও উহা আছে—এইটুকু ইংরেজকে বুঝাইবান জাতি এই জাতীয় জীবনের উৎপত্তি। অমচন্দ্র স্বয়ংই তাহার ব্যাখ্যা কথিয়াছেন—

“এই স্বকল্যাণ পূর্বে যবে
মহাকাশীতে জন্মটল জবে,
তহু মনুষ্য ভূমি খেলান,
অমর নবীবে পাইল পরাণ;
পৃথিবীর লোক নিম্নায় পৃথিবা
ইংসার-দিয়েলে সে শ্বনি গুনিলা
সেবতা জাতিয়া তত্ত্বিত যবে।”

নেবুনেজ যে রাজানীকে পালেষ্ট্রিনের সামিল কথিয়াছিল, উহা তাহারই উদ্ভব। সে উহা এখন Shubboleth বা পালেষ্ট্রিন পুণ্য দাঁড়াইয়াছে। এই পর্যন্ত তখন আচার্য্য অকচন্দ্র একটা বড় কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন—

‘তুমি ন্যায় সেবাইয়া, যন, ইংরেজি কতবুধ বিবৃত’, আমি ইতিহাস পুথিয়া সেবাইয়া দিই যদি ‘এ সেব বৈদিকী সাক্ষ্য তথা কতবুধ হইতে পুণ্যহিত হইতেছে।’ তোমার দেশে বিবৃতি, আমার কালে বিবৃতি।”

— কথাটা শু এই। আমি হিন্দু আমি চাহি স্থিতি, এক জন্ম আমার কাছে পবিত্র-যোগ্য কাজই নহে। আমি স্থিতি চাহি বলিবাই আমি পরকালে বিশ্রামী, আমি স্থিতি চাহি বলিবাই আমার জীবন মরণ নববস্ত্র-পুষ্টি ও স্বীর্ণ-বস্ত্র-পবিত্র্যগের তুল্য মান বা ব্যাপার। আমি স্থিতি চাহি বলিবাই দেশের জন্য আমি কখনই চিত্তিত নহি, আমার দেশ আমার কর্মের যন্ত স্বরূপ। আর তুমি ইউরোপ, তোমার দৃষ্টি গতির দিকে, উন্নতির পুষ্টি। সে উন্নতি দেশের পূর্ণ অপেক্ষা করে, তাই তুমি দেশ লইয়া কেবল বিবৃত, তোমার জ্ঞান, বিজ্ঞান, পদার্থ-বিদ্যা—সকলেই বিনিয়োগ তোমার দেশে দেশের তুষ্টি-পুষ্টি পুষ্টি। দেশাত্মবুদ্ধ তুমি, তোমার ব্যাপ্তি, দেশের বিবৃতি ধরিয়া, কর্মীত্ববুদ্ধ হিন্দু আমি, আমার ব্যাপ্তি কাল লইয়া। আমি যুগে

ଡକରେ, ଆସାର ସନ ତାମରଠୁ ଅନୁକମ୍ପ,
 କେହି ମାୟି ହୋଇଲେ ଜାନେ ବାନ୍ଧିବାବା :
 ଆସି, ଡକ, କଥାହେବ କେହି-ହୁଏ ଦୀବା ।



ভাষা, মধু, পরিবার, সকলি আছে আমার,
তবু এ সংসার বেশ বিষতুল্য কাহা,—
বনে ভাস, কেহ নোরে বাসে না ভাষারী !
এ লোখ কাগজের নয়, খানিই কলকমর,
আনারি অস্তর হার, কমকোঁতে তরা,—
আসি, তর, বড় পানী, ছাই ঝেলে জালা ।”

টাইট কবির আর পরিচয়। এ পরিচয়টি পানিফলিক ঘটনার উল্লেখ কবিতা কুমোড়িয়া তুলিল না, তাহান সঠিক বাস্তববাদ সাহিত্যসমনীক্ষণের ম যুব বড় কন। তবে বুদ্ধিগা নাকি ভাবিয়ে যে উচ্ছ্বাসের তা হটতে হটতে মধুসূদন আকপ, সেই উচ্ছ্বাসের তা হটতে হটতে ‘বৃহস্পতি’র সূচনা। পাণ্ডে সেই বুদ্ধিগা ও কাগজের পত্রের বাস্তবতা বিবর্তন হটে তিনি ‘মহা-সাহস’ বিখ্যাতের আশার কথায় কুমোড়িক উদ্ভাপ কবিরান চেলা কবিতাচ্চন। হিম্মতের বা বাস্তববাদ আশাঠা হটে হেমচন্দ্রকে বাপিলে চবিরে না। তাহান সময়ের বস্তুর টাইট-লিফিক মমাত্র ট্রেন্ডটান একটা ছিল না। ঋষিভূতা হুগল মধুসূদনান পদে টাইট-লিফ আশবদে অধুনিক বাস্তব সাহিত্য তা ই ট্রেন্ড আশবদে কবিতাচ্চন। সে আশবদে পুত্র হেমচন্দ্র হেমচন্দ্র পুত্রপাঠ কবির নাট পুচান ও মনজান মখন এই হিম্মতানী, হটে তুলিয়াছিল, যখন বাকিমচন্দ্র বাস্তববাদ পুত্রপাঠের বা টাইট-লিফ আশবদে টাইট-লিফ উপদেশে বাকিমচন্দ্র চবিরে, মখন হেমচন্দ্র আশবদে। আসি হিম্মতান হুগল হটে হটে বিবর্তন কথায় তাইয়া, সে ভাবের একটুকু আশ তাহান মনে ছায়াছিল। তখন ‘নিবন্ধ-দীপে কিম্ব তৈলদানম্।’

হেমচন্দ্র ও মাইকেলের তুলনায় সমাজোচ্চনার কাল যে আইলে নাট, এমন কথা আনি বলি না। আসিলে সে কাজ এখন করে কে? হেমচন্দ্রের কাজী বাকিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্র বাপকাঠী টিক কবিতা চবির কে? সে কাল মধুসূদনের উদয় সেই কাল পানিফলিক-সময়ে হেমচন্দ্রের অধুগর মধুসূদন যে ভাবে পদক্ষেপে নিজস্ব কবিতা পানিয়াছিল, মধুসূদন যে দেশী মশরার পদক্ষেপে চানিয়া নিজস্ব কবিতা পানিয়াছিল, সে মশরার ব্যবহার হেমচন্দ্র জানিতেন কি? মধুসূদন ওক হেমচন্দ্র শিষ্য, মধুসূদন ওক হেমচন্দ্র সাক্ষ্যে। কিন্তু হেমচন্দ্র এক ওক শিষ্য মাইকেল-টাইটি ভাবিত-চন্দ্রকে ও ওক কবিতাছিল। তিনি পূর্ব-গামী কবিতাচন্দ্র চন্দ্র ও ভাষার অধুনিক কবিতাছিল। হটে হেমচন্দ্র পুত্রপাঠের মধুসূদনের অনুভূতি হটে পাইল নাট হটে ‘বৃহস্পতি’ ভাষার ও চন্দ্র কবিতা জগৎ-বিচুড়ী হটে শিষ্য। হটে ‘বৃহস্পতি’ মহাকাব্য হটে, ভাষা-বৈদেব বাস্তবপুত্র হটে, ভাষার বাস্তব হিম্মতে ভাষার জগৎ-বিচুড়ী হটে মধুসূদনের অধুগর। মধুসূদন নিজস্ব পদক্ষেপে পাইলে সে এক মধুসূদন কবিতা মনে হয় না। কবির পদক্ষেপে ও ভাষা-পুত্র সে এক ভাষা ও মনোমোহন কবিতা বোধ হয়। ‘বৃহস্পতি’ এ হেমচন্দ্র দায়িত্ব কুমোড়িক



এক পাওয়া যায়, মাত্র সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়, কবি যেন সে এক তাক্‌নিবাস পুন্‌ম পাঠিয়েছেন, পদে পদে যেন সেই বার্ষ্য চেষ্টায় বলদ্বন্দ্ব ইহায়েছেন। এইখান গুহ্যে ও সাক্ষ্যে পাইকা এইটুকুতে এক চোটে, এক বড়, হাফা স্পষ্টে বুঝা যায়। সমস্ত ছাতি-বৈদ্যে অপদায়ে ও অধিষ্ঠায় কবি—ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যেখানে ছাতি বৈদ্যে কবি, সেইখানেই সমস্ত উল্লস উপলব্ধি নৈকা দিয়াছেন, সেইখানেই তিনি সবুসুদস্যের উপলব্ধি চানকা গিয়াছেন। ছাতি-বৈদ্যের কাণ্ডের দিগন্ত ব্রহ্ম হান বাজার ন অধিষ্ঠায় কবি—গ্রন্থে নাম ও স্বীকৃত্য দান কাটি ন পড়িতে পারে, এমন হয় নাই, বুঝিয়া এমন হইবে না। আচার্য্য অকমল মধ্যস্থত বলিয়াছেন যে,—

“স ছাতি-বৈদ্য পুনঃপড়িত। কবিয়া বৈদ্য-কান্ডের সচিব পুত্রিয় হেমচন্দ্র বাক্যসিদ্ধি, কবিয়া গিয়াছেন—ব্রহ্মসংহার।”

সমসংবাদিগণ ন কবি নটয়া আমনা আচার্য্য অকমল মধ্যস্থত সচিব পুত্রিয় আমন ন। বাক্য হেমচন্দ্র সমসংবাদিগণ ন কবিকায় স্পষ্ট বলিয়া বাখিয়াছেন যে আমন বাজার বা অপর চানিত মধ্যস্থত পুত্রিয় আমন আমন পুত্রিয় হইতে নাই। সমসংবাদিগণ কবি বাক্যসিদ্ধি সকল ব্রহ্ম একমত নহেন। নানা গ্রন্থে নানা গ্রন্থে সমসংবাদিগণ চিত্র-সকল হকিত হইয়াছে। সুতরাং এক পক্ষ বলিয়া হেমচন্দ্রকে দোষ দেওয়া চলে না। কবিগণ দিগন্তে ‘সমসংবাদিগণ’ বাজার ভাষায় অপূর্ণ গাম্ভীর্য-বড় নহন, বড় সঙ্গ নহই পণ্ডিত। দিক ভাববিন্-ভেদে নানকাঠাত উদ্যাক মাপিল চক্রে না, ইহা চানিত্রান বিদ্যে বাজার আমন আমন বুঝিবার চেষ্টা কবির হানে স্থান নানা পাঠিত হইবে মধ্য কবির উদ্যাক কবল ভাববিন্-ভেদে নাহ, কেবল ব্রহ্ম নহে। বসিগণ লেগুন যেমন ভাববিন্-ভেদে হেমচন্দ্র একটা ভাবের খালা বলিয়া উদ্যাক গৌরব নাহুৎ—উদ্যাক-ভেদ-বিন্যাস দেখান ইহায়েছে। সে ভেদে বা আমন এখনও মমম আইস নাই, সে ভেদে বুঝিবার আগ্রহ ও এখনও বাজার কবিগণাদিগণের নানা দৃষ্টিগোচন হন না। কারণে সে কবি নটয়া আলোচনার বা বিতরণ পুন্‌ম নাই।

[সাহিত্য, ১৩১৯]

মহাকবি মধুসূদন

স্বদেশচন্দ্র সমাজপতি

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ২০শ জুন বৃদিবস বেলা দুইটায় সমগ্র আলিপুরধর পাড়া চিকিৎসালয় মধুসূদন ইহলীলা সাবরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুকাল 'সমাজ মর্পণ' নামক সমাদ্দপত্রের সম্পাদক নির্বিঘ্নাচ্ছিন্নে,—‘বৃদ্ধের বিষয় এষ্টে, আমবা মাইকেল অংশীচ পুত্ৰ কবিত্তে পানিলাস না। কানথ, ওকপ কবিত্তে তৎকথা, ছাত্তান্তর ও সমাজচুত ইষ্টেত ইষ্টেব। তা মাইকেল, তোনাব অষ্টাষ্টিন সময়ে তোনাব নিকটে থিমা তোনাব আত্মীয়গণ বোমন কবিত্তে পানিল না। তুমি পানব নত বিদেশী মুচছাণেব ইষ্ট নতক পুদান কবিত্তা পুাপতাপ কবিত্তে। তুমি কনকন মাইবাব সময়ে বিজাতীগেবা তোনাব যত্ন যত্ন থমন কবিত্তাছিল, আমবা মনজনময়েব দুব ইষ্টেতুই কিসংকাল নিনীকপ কবিত্তাছিলান, নিকটে মাইবাব ইষ্টা কবিত্তে ও মাইকেল পানিলাস না। হিন্দু ধর্মের পাত্ত থমন কবিত্তা তুমি মেন সমুদ্র-পাববতী জাণব ন্যায় বতদুববতী ইষ্টা পডিত।’

‘সমাজ-মর্পণ’ এষ্ট বেতম তখনকান বাজানার ছবি প্রতিকল্পিত ইষ্টাড়ে। মাইকেলের পুতি বাজানীর মানব ভাব ও পুতিবিত্ত ইষ্টাড়ে। আত্মরক্ষাকর আয়ত্ব, প্রতিসাধন স্বর্ধনিত্ত পনধর্ষতীক সেকালব বাজানী মধুসূদনকে জাতিব মহাকবি নতিয়া বরণ কবিত্তাছিলেন মধুসূদনব পুতিতাব পূজা কবিত্তাছিলেন। কিস্ত তখনও ‘স্বধর্ষ নিমন’ শ্রেয়ঃ ‘ও’ পনধর্ষা ভয়নতঃ ‘হিন্দু সমাজস্থিতি’ এষ্ট দুই প্রাপ্তব মাপক মুননন, কান-পুনা-ই পুতিত ইষ্টাও সমাজ সমুদ্রবন ছিল। মাইকেলব পুতিভায় মুক্ত হিন্দু জাতীয় কবিত্ত আপমান ইষ্ট আপমান বদিয়া ভাবিতাও সমুদ্রপাববতী জাণব ন্যায় বতদুববতী বিবচনা কবিত্তা দুব নাতিব বান ইষ্টাছিলেন, সমাজ শাসন-নিয়ন্ত্রিত হিন্দু পুজা তখন বাড়িলে নিকল্পিত হয় নাই—কিস্ত হিন্দু ধর্মের মধুসূদনব জন্ম কামিত্তাছিল—তাঁহার অষ্টাষ্টিক্রিয়ায় মোদ নিবান অবিকাল বকিত্ত ইষ্টা কামিত্তাছিল।

তাঁহার পন বত বর্ষ প্রতীত-মাণব যিগিতাড়ে। সমাজের মে দু ভূমিমাৎ ইষ্টাড়ে। এখন বাজানী অকুতি বকিত্ত সমাবিকরত অনাধর্ষা বনধর্ষা পাবব অনাধর্ষা হন, প্রাজ্য বিবাহেব নিমন্ত্রণ বক। কান। সে-কান বিবাহেব শূদ্রলিত ছিল, এ-কান মুক্ত। ও-কাল দাঁড়ায়া সে-কালব বিচারে কবিত্তে অনেক কথা বুঝা যায়।

পনধর্ষানিত্ত, স্ব-সমাজচুত পনসমাজদুর্দ মাইকেল মনব্রূকাল বাজানীর জাতীয়-জীবন-পনধর্ষ বডিভুত ইষ্টাও কোন্ ওরণ কোন্ অবিকাল বিদেশ পুজাব বাজানীর জন্ম হন কবিত্তাছিলেন আজ তাঁহা ভাবিতা দেখিলে লাও আছে। বাবিত্ত পিতান মন যে হিন্দু সমাজ বুকুনি কুণীনব উলখত অষ্টবীন ন্যায় স্বধর্ষভাবী মধুসূদনকে ভাণ কবিত্তাছিলেন মাইকেল মধুসূদন কোন্ শক্তিব অনুপাণিত ইষ্টা

মাইকেল বিদেশী সাহিত্যের যৌনীন উন্মাদন হইতে স্বদেশী সাহিত্যের মনোহর মানবিক ফিরাইয়াছিলেন। পন-ভঙ্গ স্বপ্ন সিংহ মহা ছায়া স্ব-ভঙ্গ কন্যা লালিত্য হইয়াছিলেন। তাই তিনি মাহুভাষ্যক সাহায্যন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“হে বঙ্গ! জাগে তব বিবিধ বসন,
তাঁ মৈব, (অবোধ আমি) অবহেলা করি,
শরমলোভে বস্ত্র, কহিনু বসন
পদদেশে তিকাদি কুকান সাচরি
কাটাটন বস্ত্র দিন স্নান পরিচরি,—
অনিয়ম অন্যভাবে, মৈবি কার, বন,
মজিনু বিফল তপে অবহেলা করি;—
কহিনু ধেনানে, দুনি কনক কানন
অপে তব কুমলকী ক'রে দিয়া পদে,—
'তবে বাহা! মাহু-কোষে বস্ত্রের বাহি,
এ ভিখারী-মণা তবে কেন তোর আমি?
মা কিবি, অজান হই, বা রে কিবি করে।'
পানিয়ার আড়া হুবে, পাটনার কালে
মাঃ তামা কপ মনি পন হি তানে।”

এমন স্বপ্ন ক' ছায়ায় মাটি? এমন ভাবে পদদেশ-মুক্ত তিকুক জীবন পদলিত করিয়া স্বদেশ ফিরাইয়া মাহু ভাষ্যকপ মণিভাষ্য পূর্ণ মনির অক্ষয় ভাষ্যনে নুতন হীরা, মাণিক, নতি লালিয়া দিয়া মৌ ভাষ্য কয় জন লাভ করে?

আবার ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ক্রান্তির ভীষণময় নগরে পুনায়ী মাইকেল 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'র 'মহারথ' 'আমি নিবেদন করিয়াছিলেন—

“—মাবিনু, বা, চিনিতে তোমারে
বৈশবে, অবোধ আমি, ভাবিয়া বৈশবে;
(বহিও অধম পুত্র—বা কি ভুলে তাবে?)
এবে ইতপত ভাতি মাই দুই বনে!”

ইহাও কি মহাকবির আত্মনিয়মিত পন উদ্ভাষণের পরিচায়ক নহে? মোহন ফল বিস্মৃতি — মোহন পন স্বপ্ন ও ভাষণ। মাইকেলের চিত্ত-নির্ভর স্বপ্নভঙ্গ 'কি স্তম্ভ'!

পুণ্ডিতের স্বপ্নে মঙ্গলময় স্বদেশের বৈভবে অস্তিত্ব করিয়া, পদবলোভে বস্ত্র হইয়া, পদদেশে তিকাদি অবলম্বন করিয়া, 'অবহেলা করিয়া' বহুদিন 'নিয়ম তপে' মজিয়া ছিলেন, নিবাস হইয়াছিলেন। কিন্তু অনিয়ম অন্যভাবে, স্বপ্ন পরিচরি 'বস্ত্র' অমুঘণ করিলে, বহুদিনের ধান করিলে, সাধক 'তপ' নিফল হয় না। বাস্তবিক কুল-লকী মাইকেলের সাধনায় পুণ্য হইয়া অতপ ভাষ্যক পন-ভঙ্গ ছায়া স্ব-ভঙ্গ আশ্রয় কবিতার ইচ্ছিত করিয়াছিলেন। মাইকেল সাধক



জীবনে কুল-লক্ষীর ইচ্ছিত যশস্কর পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ —প-
ত্বে, পন-ভাব-মত, আত্মনিম্মত, মাতৃভূমির প্ৰভাব বঞ্চিত, স্ব-লক্ষ্যে ইশুরো
অন্ধ সাক্ষী। 'আত্ম-অনুঘাৎ জীবনের মান কন' 'অনুঘাৎ বনি' মানন-জীবন
মান ক—মকন—চরিতার্থ হয় না। পুণ্ডিতাণী পুণ্ডমসি-ই নাইকেল পদ-পদ
পণিক হইয়া অনুশোচনায় মগ্নিত হইয়াছিলেন, সেই মুহূর্ত্তখিন অতিভ্রান্ত মনোভা
আজ ভোমান। 'মানন কন আত্মপোষন কর্তন কন পদাঙ্গ' 'দিকানুতি, বন
কন আত্ম-শক্তি। 'নানাঃ পদা বিদ্যতে অয়নায়'।

স্বদেশী তত্ত্ব লুফাই লেখকিত, দেশভক্তি মোহান পালন নারী নয়।
মহাকালন বহুভূমির পুতি মস্তাঘন দেশ-ভাষ্য পুণ্য পান—দেশভক্তির পুণ্য
উচ্চায়—স্বদেশী কবির পুণ্য স্বদেশ। 'মহাকালন বহুভাষ্য মোহদে-
পুণ্যন উচ্চ নয়। 'সে পান—মিনতি—পুণ্যনা' 'মান কন আত্মপোষন ভোমান
মানন' 'ভাষ্যে বাচিনাি মান আত্ম কামনা আত্ম মাননী জাতিয় কবির
'কামনা' পাঠ কর :—

"মানিতে মনের মান,
বটে যদি পবন,
মহীম করো না পো তব মনঃ-কোকনবে।
পুণ্যে লেখের বণে
জীবিতা বচি মনে
এ দেশ-আকাশ হতে, নারি বেল ভাষে।
জন্মিলে বচিতে হবে,
কমর কে কোথা করে ?
চির-বির করে নীর হার রে জীবন-মণে ?
কিছু যদি কাণ মনে,
নাচি বা তব পদমে—
মজিকাও গলে না পো পড়িলে অত-হবে।
সেই মন্য সবকলে,
লোকে বাবে নাচি তুলে,
মনের বচিরে নিত্য সেবে মর্ষ জন।
কিছু কোন্ গুণ আছে,
বাচিরে রে তব কাছে
হেন অনন্ত জিনি কর পো পদা কামনে ?
তবে যদি লয়া কর,
তুল যৌধ, গুণ বর,
অমর কবিতা কর লেখ মনে, সুবন্দে।
কুটি বেন স্মৃতি-মলে
মাননে, না, মর্ষ মনে,
মহীম মোহন কি বন্দে কি মরনে।"



মাইকেল 'নূতন মানা গৌণিকা,' খোঁজছেন-সুখাবহ 'মধুচক্র ওচিয়া' বহুদিন মধুসূদন সংসার হাণ্ড করিয়াছেন। 'আজ নিরোধ, বিষেষ ও ঐহিক সুখ-দুঃখের অতীত মস্তাকর্ষি মধুসূদনের স্মৃতি সম্প্রদায় করিতেছে,—'কৌতুহল্য ন জীবতি!' মধুসূদন বাক্যলীল মানসে, স্মৃতি-জলে, কি বসন্তে কি শরতে, মধুসূদন তামসের মত দিব্য-শ্রীমন্তিত হইয়া ফটিয়া আছেন। নিম্নকথিত—পনকীর্তিবর্মী পুণ্যভেদে সাম্প্রদায়িক নিষ্কার স্বাক্ষর সে তামসে খানেক নাট, খানিক না।

যে মধুসূদন স্বর্গ, মর্ত, পাতাল—ত্রিভুবনকে সমপীয এন—ভয়াবহ প্রাণা ও পলায়নমূলক সঞ্চিত কবিতা পাঠকের দর্শনেদ্রিয় লব্ধ চিত্রকলকের ন্যায় চিত্রিত কবিতা গিয়াছেন, তাহার কাব্য ও কবিতার পরিপূর্ণতা ক্ষুদ্র পরিমিত সম্ভব নয়। তাই 'আজ তাহার কাব্য ও কবিতার মূলমন্ত সুবধ করিতেছি, মধুসূদন মণবৎসল।' গীত 'তাঁহান স্মৃতি-পট হইতে কপোতাক্ষক চিত্র স্মৃতিয়া ফেলিত পাবে মাই:—

'জুড়াই এ কাল আমি স্মৃতি-ফলনে।
বহু বেনে বেঁধিয়াছি বহু বহু-ফলে,
কিছু এ মেঘের দৃশ্য নিটে কার ফলে?
হৃদ-স্নেহরূপী তুমি জন্মভূমি-ফলে।'

—দেশনাট্য পুঁতি পুঁতি-ভক্তি-এমন সুন্দর চিত্র, দেশোদ্ভাবনা-এমন মনোহর অতিবাহিত বাস্তব সাহিত্যে আর আছে কি?

মাইকেল মহানুভূতি ও সমবেদনায় উৎস এবং তাঁহাট মাইকেলের নিঃশব্দ, পূর্ণতা তাঁহা বলিয়াছি। মাইকেল উদার অক্ষর, উৎস সমবেদনায় নির্দিষ্ট। মৈত্রী কবি বীর্ষের ভক্ত। বর্ষাভেদে বেদনায় কবির পাখি ক্ষান্ত স্বর্গ, মর্ত পাতাল মধুসূদনের সমস্ত অমৃত-মধী বহিয়া যায়

আদি কবি বাস্তবিক হইতে লক্ষ্য পর্ষদে তাঁহা মনোহর মনো কবিতা প্রাথমিক স্তর বংশের সঞ্চিত সমবেদনা ও মহানুভূতির স্মৃতি কবিতা গিয়াছেন। সোনার লক্ষ্য চিত্রকল হইল, বাস্তবের বাস্তব ফল, এ ফল তাঁহা মনোহর ফল কবির চিত্র বেদনায় চকল হয় মাই,—কেহ এক বিষ্ণু অশ্রু-জলে সে শোচনীয় গির্জার নিবাসকে স্মিত কবিতার চেটে করেন নাট। কিন্তু মাইকেল সাবল-পরিবারেও সমবেদনা ও মহানুভূতির অনুভবনা চলিয়া দিয়াছেন। ইচ্ছা-জিহ্বার বীজের মুকুট না হয়, এমন বাস্তবী কে আছে? পূর্বোক্ত দুঃখের বিগলিত না হয়, এমন পাশাপাশি কে আছে? যুগযুগান্তর-মুক্তি বিনাশের চিত্রকলকে গিনি সমবেদনায় অশ্রু-জলে ভাসাইয়া দিতে পারেন তাঁহার শক্তি গভীরতার পরিমাণ কে কবিতা?

মাইকেল শুধু বীর্ষের মন কবি নন, তিনি ককণাস ও গির্জার, মাইকেলের সমবেদনা, মহানুভূতি ও ককণাস বাস্তবের মক্কেল মিত্র হউক।



নাট্যকেন্দ্রের দৃষ্টান্ত উপস্থাপন যেন বাঙ্গালীর মনে যুগযুগান্তর স্বেদীপমান থাকে।
‘ডি নাট্যম’ যত্নেব’ বাঙ্গালীর নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত বর্ণিত—

‘বাহু-ভেদে কব আঁখি বান্ধে দুর্জয়।’

তুমি হু-জয় মানব বাঙ্গালী! ইহা স্মরণ রাখিও।

মেঘনাদবধের মত নারী বাঙ্গালীর জীবন-বেদ হউক। অক্লান্ত, কর্ণবকুলগর্ভ, মেঘনাদ বাণেশ্বর নাম বিভীষিকাকে যে ভিত্তিকার করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর মনে আত্মীয় অক্ষরে লিখিয়া দাও। আন—

‘—যাত্রা বলে গুণবান্ধু যদি

পবন, গুণবান্ধু হইবে, তথাপি

নির্জয় হইবে যেরূপ : পর পর শব্দ।’

আজ যুগযুগান্তর সমগ্র বাঙ্গালীর গগনে-পবনে এই ‘নারী কথার এক কথা’
উড়াইয়া দাও। পুত্র হাক বাঙ্গালী—ভাষাতত্ত্বের দ্বারা এই কথার কথা যেন গাথা
পাও। ত যদি থাকে, তাহা হইলে এ দেশে যুগযুগান্তর জন্ম দাও। তা যদি
না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর যুগযুগান্তর আবির্ভাব নিশ্চয়।

[সাহিত্য, ১৩২৩]

কুন্তিবাস

নারী আত্মত্যাগ বৃক্ষোপাধায়

আদিকবি বাল্মীকির নামাঙ্কন পব কালিদাস আবার সেই রাম-চরিত্রেরই
পুনরায় বর্ণনা করিয়াছেন। বাণ্যন শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের বৃক্ষোপাধায় শ্লোক-
বদ্ধ মহাকাব্য। কালিদাসের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতে রামায়ণ ভাষ্যের সকল
সমাজে কীর্তিত, গীত, দ্বীত ও ভক্তি-পূর্বক শ্রুত হইত। তথাপি কালিদাসের
বৃক্ষোপাধায় ভাষ্যের নিম্নোক্ত সাদরে গৃহণ করিলেন। ইহার হেতু কি? একান্ত
সুপরিচিত ও গর্ভিত শ্রুত বৃত্তান্তের পুনঃ পঠন-পাঠনে এই যে অগুহ, এত যে আদর,
তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের পুণ্ডল ভাষা ও ভাবের সুস্পষ্টতা। যদি ভাষা
এত সুন্দরী এবং সম্পূর্ণশালিনী না হইত, তাহা হইলে কেবল ভাবের তরঙ্গলীলায়
বা কল্পনার ক্রীড়ায় কালিদাসের কাব্য স্বরী-সমাজের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত না।



কল্পনা-বিষয়ে বাস্তবিকের সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে পক্ষাঘাত ঘূণা।
তবুও যে, কালিদাস এত পুণিষ্ঠি-লাভ করিয়াছেন তাহান পক্ষাঘাত কাবণে তাঁহার সমধন
ভাষা। কালিদাস বাস্তবিক আরও অনেক কামায়ণ উপভোগ করিয়া কাব্যাদি রচনা
করিয়াছেন কিন্তু তাহাদের গুণ স্বজন-সনার্থে দ্বন্দ্ব-পাদিন ন্যায় আদৃত হয় নাই। এই
সাদর অনাদর একমাত্র কারণ, ভাষাগত পুঙ্খলতা এবং ভাবের সম্প্রতিভা। কালিদাস
এমন মনোহরাদিগণী ভাষায় তৃতীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন যে যে কোন সময়ে, যে কোন
সমাজেও লোকের তাহা পাঠ করুক না কেন নিমুক্ত হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই
ভাষাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কালিদাসের গৌরব, তদ্রূপ সাহিত্যেও যেমনই ভাষাগত
উৎকর্ষের নিমিত্ত কৃষ্ণবিলাসের গৌরব। যে ভাষা সম্প্রদায়-নিষেধের জন্য পুঙ্খ
অপুঙ্খ কেবল শিকিত বা কেবল অশিকিত হইবে তাহা যে ভাষা ন বহুত, ধনী-নিধন
পুঙ্খ-মুগ্ধ ইত্যদি একতরফ উদ্দেশ্যে যে ভাষা পুঙ্খিত তাহা কদাচ স্থানী বা মূল
বাদ্যগত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না। মেকপ ভাষায় নিবদ্ধ গুণাদি স্বয়ং স্বজন-
ভোগী হইতে পারে না। তাহাকে পুঙ্খ ভাষা বলা যায় না। তাহাও ভাষায় নিবচিত
গুণাদি কাবলক তরফ দেখিতে দেখিতে ভাষা নয়। এই কারণেই তাহান আদৃত
শিল্পী হয়।

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায়-নিষেধে মৌনবদ্ধ নহে সকল সম্প্রদায়-নিষেধের
সমাজ-মোহন গুণে চাক শিলা-ধমণী কৈশিকায় যে ভাষা পুঙ্খিত পুঙ্খিত পুঙ্খিত
সম্প্রদায়ের মোহন যে ভাষাকে "আমার" বলিয়া গৃহণ করিয়া পুঙ্খিত তাহা কাম,
—শিকিত অশিকিত - ধনী-নিধন, পুঙ্খ-অপুঙ্খ সকল সমাজেই যে ভাষাকে
হাস্য করিয়া লয় তাহাই যথার্থ ভাষা। কালিদাস, মল্লিকাভারতমণিনী সর্বত্র ভা-
ষাভিনী, সর্বত্র ভাষাপিনী ভাষায় গুণ রচনা করিয়াছিলেন তিনিই যেমন তাই
কামা সকল সম্প্রদায় সকল সময়ে, সকলের পুণ্য মহাকবি কৃষ্ণবিলাসও তৃতীয় অনাদর
কামায়ণ-কাব্য যেটুকু সর্বত্র ভাষাভিনী ও সর্বত্র ভাষাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন
তিনিই ভাষার কামায়ণ এত পুণিষ্ঠি লাভ করিয়াছেন। যে সমস্ত কামায়ণ ভাষা পুঙ্খিত
নহে বা ভাবও সম্প্রতিভ নহে যেই সকল কামায়ণ পুঙ্খিত মনী : স্থায়িত্ব লাভ করিয়া
পায় না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বলিয়াই কৃষ্ণবিলাস কামায়ণ কা-
ব্য হইয়া পুঙ্খিত। সংস্কৃত কালিদাস এবং বহু ভাষায় কৃষ্ণবিলাস—এই দুই জন
একই কাবলে অমর লাভ করিয়াছেন।

কৃষ্ণবিলাসের পক্ষে আরও অনেক কামায়ণ নীতি বাক্তি কামায়ণ রচনা পুঙ্খিত
বহু সাহিত্যিক অল্প পুঙ্খিত করিয়াছেন কিন্তু তাহাদের সকলেরই নীতি এই ভাষায়
পুণিষ্ঠি সাধিত হইয়াছে। এ কথা নিঃসন্দেহ বলা যায়।

কৃষ্ণবিলাস এবং তৎপরে বহু অনেক একই কামায়ণ-অবলম্বন কাব্য রচনা করিলে,
কিন্তু কৃষ্ণবিলাসে কামা আকর্ষণবৃত্তি, পুণ্য সকল সমাজেই আনন্দজনক হইবে
ইহার পুঙ্খিত কারণ কি?

কুড়িবাগ মহাশি কালীকবি নামাংগনাথ অবলম্বন করিয়াই কাব্য লিখেন নাহে ।
আজাদপুর দেশে কবকভাগ বা ভাগ ঘোড়বকান—মহর্ষি হইতেন নামা ভাটন ও নামা আকাশ
নাম-নিষয়ক স্বস্তাভ বচনান হইতেন কুড়িবাগের বচ পূর্ব হইত—চলিত
আমিত্তিহীন । কলিত, লোক মুখ শুণ্ড-পুঙ্খ-সমাজ নাম মৌলিক কবি কীর্তি
হইত, এখনও হইত হইত । কুড়িবাগ হইয়া পুঙ্খ-বচনায় এই লোকপন্থনানত পানান
অনেককো অনুগত কবিতাচিত্রিত কবিতা অনুবাদ বা মহাশি চিত্রিত আশ্রয়ভাষ্য
পুঙ্খচিত্রিত হইত মহা কুড়িবাগ নত আশ্রয়ন ভাষ্য হইতেন হইয়া কবি এত পশিষ্ণি
নত কবিতা আশ্রিত না । ভাষ্য পন্থী নামাংগ লোকপন্থন অনেক পন্থ
কুড়িবাগের নামা মৌলিক নাহে অধিকাংশ স্থানে অনুবাদমা পন্থা পশিষ্ণি ।
কোনও নামাংগকবি স্বকায় কবিতা চিত্রিত পন্থী পুঙ্খ পুঙ্খ কচিৎ ভাষ্য কবিতা
সহ্য কিছু পন্থকবিতা আশ্রয় কবিতা পন্থা পুঙ্খ পুঙ্খ পশিষ্ণি । এই স্থানে
কবিতা পন্থ নামা ভাষ্যপন্থা কবিতা ভাষ্য পশিষ্ণি নামাংগ অশ্রয়ভাষ্য নাম
যে অশ্রয় লিখিতচিত্রিত, মাধ্যম ভাষ্য কুড়িবাগের কবিতা বচন অধিকাংশ পুঙ্খ পুঙ্খ
আশ্রয়, সেট অশ্রয়টি বাধ্যকবি অনেককো কবিতাপূর্ণ কিন্তু সেট অনুবাদ কবিতা
চলিত পুঙ্খ অশ্রয় পশিষ্ণি পুঙ্খ কবি মাধ্যম । য হইত ভাষ্য পশিষ্ণি অনেক
যেমনক একটি নামাংগকবি কবিতা বচন কবিতা পশিষ্ণি, পাটন কাশ্য ও কবিতা
—য কবিতা পশিষ্ণি উদ্ভূত অশ্রয় বচনমা পুঙ্খচিত্রিত, কিন্তু ই উদ্ভূত-কবিতা
কোনও লিখিত এবং উদ্ভূতপন্থা কবিতা পুঙ্খ পাশ্র্য মাধ্যম, চিত্রিত কবিতা কবিতা
অশ্রয় নামা কুড়িবাগ অশ্রয়কবিতা কবিতা হইত ভাষ্যপন্থ কবিতা পশিষ্ণি —
উদ্ভূত অশ্রয় নামাংগকবিতা অশ্রয়কবি পশিষ্ণি, বা কাশ্য ও উদ্ভূত
বচনপূর্ণ অশ্রয়-চলিত পশিষ্ণি পশিষ্ণি পশিষ্ণি । সমস্ত পুঙ্খ কবিতা
উদ্ভূত উদ্ভূতপন্থ একটি কুড়িবাগে পশিষ্ণি হইত ।

কদিবাস জামিৎ দূর য়, য়েবানন্দ জনা ত্রিনি কাবর নিবিশিষ্টজন, তাহান। কি
চ- কবুতু বা কবুতি তাহান। এতিনিমিত্ত, কিক্রপ আনন্দো হোয়াসেন নয়ন-নয়ন
হইল। কবিশ্বর য়ার্ক কভাৎ এতী য়ুবনস্বত্ব ত্রিনি য়োফিও হইয়া কব কাবা নিবিশিষ্ট
কবিশ্বত্বজন সন্দেহ এতী নস্ব য়ুত্ব কবিশ্ব কাবা নিবিশিষ্টজন, তাই তাহান কাবা এত
কবিশ্বত্ব। এতী জনস্ব কবিশ্ব বাবুশিক্ত আদর্শ তাহান উপজীব্য ছিল না, ত্রিনি
পাশত্বজন-যত্ব য়নান্য পুত্ব / উপপুত্ব পুত্বত্বও গাভায়া গুহণ কবিশ্বত্বজন।
কবিশ্বপুত্ব, য়নান্যপুত্ব য়নান্যপুত্ব পুত্বত্ব হইতও ত্রিনি আদর্শ সন্দেহ
কবিশ্বত্বজন।

অনেক কবি সঙ্গীত-সমসাময়িক সনাতন কবি এবং ছায়াব অনুসরণে নিযুক্ত হওয়া, সেই নিযুক্তি সনাতন এবং নিযুক্তি সনাতন সেই কবি আদিত হইয়া থাকে, কিন্তু পদবহু ও পদবহু সনাতন ভাষার আদিত কবেই কবিতা যায়। যে কবিতা কবি, যত অধিক পদবহু এইরূপ সঙ্গীত-সমসাময়িক ভাবে পদবহু, সে কবিতা কবি ততই

পৰৱৰ্তী কালত ভাষাৰ পৰিৱৰ্তনৰ সৰু সৰু নাকালান আদিকবি কুতুৰামও 'পৰিৱৰ্তিত' হৈছে। কবিতাৰ পৰিৱৰ্তন কবিতাৰ মূল্যবোধৰ অৱৰ্জনাৰ নহয়। কবিতাৰ পৰিৱৰ্তন কবিতাৰ পৰিৱৰ্তন। এই বাৰাণ্ধৰ নতুন আৰু এককি মত নিহিত আছে। আনন্দৰ প্ৰেৰণাৰ যেন যে কোনও নতুন জিনিষৰ আৱিৰ্ভাৱ হৈছে, আমাৰ ভাষাক ধীয়ে ধীয়ে পুনৰুদ্ধাৰৰ সচিহ্ন বিনাষ্টাৰ নিৰ্ভৰশীল হৈছে। আমাৰ কবিতাৰ পৰিৱৰ্তন। আনন্দৰ এই adaptability আছে বুলিহে আমাৰ পক্ষত। আনন্দৰ মাজত এজনও কৈছিল আছে।

শাক্ত এবং বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কলাপে কৃত্তিবাসের অনেক দলে যেনন শাক্ত-প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেননই বৈষ্ণব-প্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশও লিপিকারগণ বাছিয়া আনিয়া কৃত্তিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেক অনেক নুতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া কৃত্তিবাসের গ্রন্থে পুরিয়া দিয়া স্ব স্ব আত্মাভিমানের পূজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-রূপ কৃত্তিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা যাউতে পারে,—ঐতিহাসিকের সে কার্য্য হইতে আমি বিরত হওয়াই সম্ভব মনে করি।

হানায়ণী কবির আশ্রয়ে কানিদাস, ভবভূতি, রঘুবংশ, উত্তররামচরিত প্রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে যেকোন প্রয়োজন, তাঁহারা নুতন মূর্তিও গঠন করিয়াছেন। কবির করণ্য বৈদ্যুতিক শক্তিতে শক্তিশালী। সেই গভীর চক্ৰা শক্তি কদাচ কোন নিদ্রিতে পড়ে, কোন পূর্ব-নিদ্রিতে বেধা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবি-কৃত সৃষ্টিতে অনেক স্থলে মূল আনর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কানিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহাশক্তি পথ করণ্যর দোহা অল্প-বিস্তর ছাড়িয়া অন্য পথেও গিয়াছেন। কৃত্তিবাসও সেইরূপ নিজ-করণ্যর দ্বারা অনেক আলেখ্য অঙ্কিত করিয়া তাঁহার গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সর্বত্রই বাস্তবিক অনুসরণ করেন নাই। বীরবাহু, তরুণীসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাঁহার চরম করণ্য-শক্তির উৎকর্ষ প্রাপন করিতেছে। কবিগণ কাহারও অঙ্গুলি-সঙ্কেতে চলেন না। করণ্য কাহারও দাগীর্ষ্য করিতে জানেন না। করণ্য করণ্যও কবিকে নেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনীর বিলাসচক্ৰা মূর্তি প্রদর্শন করে, করণ্যও আবার তুমারনিত্ত করণ্যের কেশধের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে কত নিভৃত সৌন্দর্য্য দেখায়। উন্মাদিনী চক্ৰা নায়া কবির উন্মাদিনী করণ্য কাহারও অঙ্গুলি-সঙ্কেতে পরিচালিত বা ব্রু-কম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। কৃত্তিবাসের স্বেচ্ছাবিহারিণী করণ্য কোনও নিদ্রিতে গীতার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও-বা নুতন পথে—যেখানে যেনন ইচ্ছা, সে করণ্য চলিয়া গিয়াছে। তরুণীসেন, বীরবাহু প্রভৃতির সৃষ্টি এই নুতন পথে যাত্রারই ফল।

কৃত্তিবাস বরাধানে অবতীর্ণ হইবার পথ পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিকণে তাঁহার নাম বহুস্থে গৃহে গৃহে, বিপণির পথ্যকুণ্ডে, চাষার আশার কমিক্কে—সর্বত্র—কীৰ্ত্তিত হইতেছে। আজ আর

“কবির পণ্ডিতের দার গঙ্গা তরুণী”—

সে “কুলিয়া” নাই, সে “কুলিয়া”র কৃত্তিবাসের সেই “চাপিয়া বসতি”র চিহ্নও নাই; কিন্তু সেই কুলিয়া-পণ্ডিতের মোহন বাণবীর স্বাক্ষর এখনও বাঙ্গালীর “কানের ভিতর দিয়া মরেন” ধুবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত করিয়া—বিভোর করিয়া রাখিয়াছে।



কৃতিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতকগুলি কারণও দেখা যায়। ভারতবর্ষের নৃত্যকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর। রানচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দ্রৌপদী, শিবী, সীতা, শাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুণভী, লোপামুদ্রা, ঔশীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র। যাহার প্রাণে প্রেম, মহনে ভক্তির অশ্রু, ভারতবাসীরা তাহাকে হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে—প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃতিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিশীথে নিস্তরু রজনীর সৌম্যানুষ্ঠি বাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অগুভূতির দিগল কর ধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ই নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে বুঝাইতে পারে না; সাংকালের শ্যামারমান্য বনভূমির প্রাণের নৃত্তি যাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সাক্ষ্য স্বপ্নার পবিত্র আলোকে অকল করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অনুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েরই মণ্ড হওয়া চাই,—প্রাণ অকৃপণভাবে চালিয়া দেওয়া চাই, অন্যথা সিক্কিলাত হৃদয়পরাহত। কৃতিবাস অকৃপণভাবে আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে চালিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর কিছুই ছিল না; সমস্তই-ঐ চরণে অঙ্কন নিষাছিলেন, তাই তাঁহার কবিতার কোথায়ও কোনরূপ কাহা দেখিতে পাউ না—সর্বত্রই সমান এবং অপূতিহত গতি। অসম্পূর্ণ হইলেও মনে হয়, যেন এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অমায় চিত্তা পরিত্যাগ করিয়া, মহাকবি তাঁহার গানের সামায়ণ-গান গাহিয়াছেন। তিনি নিজে সে গানে নজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্রোতবর্ণ ও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া তাঁহার সেবা করিয়াছে, যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবেন ততদিন করিবেও।

তুমি যখন অত্রভূমী ভুবনভূমারশীর্ষ হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার কৃপা। তখন যদি তোমার হৃদয়ে কোন প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোন বিরাট শক্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি ঐ বিরাট হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত নৃত্তির কিয়দংশ হৃদয় তোমার করুণা-মর্পণের সাহায্যে অন্যকে প্রদর্শন করিতে পারিবে। অন্যথা তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের ঐ গভীর-মাধুর্য্যের বর্ণন করিবে? তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থায় সহিত নিজেকে মিলাইতে না পার, “তত্ত্বাবভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ তৎকালীন ও তৎকালীন ভাবের স্ফুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার হৃদয় তৎকালবাসিগণের হৃদয় কদাচ বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। দীপক জ্বলনের সময়ে তুমি বেদাগ পূর্ব্বীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জ্বলিতে পারে না। সে আলাপে শ্রুতির স্থখ হয় না, বরং পীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের, বর্গপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে, এ ত্ব মহাকবি কৃতিবাস বুঝিতেন। এ দেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন উপকরণ অধিক, তাহা কৃতিবাস জানিতেন, তাই তাঁহার দেশবাসিগণের হৃদয়ের তাহা অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি তদীয় করুণায় মোহন বীণায় স্বরকার দিয়াছিলেন। তাই সে স্বরকার, বসন্তের পিক-ঝঙ্কারের ন্যায়,



বঙ্গবাগীদিগকে বিনুজ—একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিগাবেও সংস্কৃতে কালিদাস ও বাস্করায় কৃত্তিবাস একই মস্ত্র দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্ তার স্পর্শ করিলে তাহার স্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার “কানের ভিতর দিয়া নরমে পশিবে”—এ জ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে তুমি যত বড় শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবিদ্যাবিগারদই হও না কেন, তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলোকো তোমার সামাজিকবণের বা তোমার বর্ণকব্জের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে তোমার বঙ্গবাগী সঙ্গদয়বণের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর যাহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছিন্ন তুম্বারের ন্যায় অতি অল্পকালমধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আর্য রামায়ণ অবলম্বনপূর্বক অন্য অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তন্মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় পঁচিশ শত বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে বা উত্তরোত্তর ক্রমেই অধিকতরভাবে শিকিত-অশিকিত, স্ত্রী-পুরুষ, ইতর-ভদ্র সকল সমাজেই পূজিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল পূর্বোক্ত জ্ঞান। কৃত্তিবাসের ঐ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভালবাসিতেন। তাই তিনি যদি কখনও সানান্য একটু গুন্ গুন্ করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অননই সেই গুন্ গুন্ স্বনি শতওথে বঙ্কিত হইয়াই যেন তদীয় দেশবাগীদিগের হৃদয় বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিব্যগানে সাগরগানিনী তটিনীর প্রাণের আকুল গীতিকা কুলকুল স্বনিত্তে যেমন শ্রান্ত পথিকের চিত্তে একটা জড়তা, একটা তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক অকস্মাৎ তাহার কর্ণময় দীর্ঘ শিবসের সমস্ত ক্রেশ তুলিয়া যান, কেমন একটা ঘূনের ঘোরে তাহার নরন নিবীলিত হইয়া আসে, সেইরূপ প্রেমিক কবি কৃত্তিবাসের মোহিনী বীণার স্বকারেও বঙ্গবাগীর হৃদয় বিনোদিত—আনন্দালস হইয়া বহিয়াছে।

কবে কোন্ দিন, কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তবসার তীরে “না নিষাদ” বলিয়া বান্ধীকি গান ধরিয়াছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের স্বনির বিরান হয় নাই। সে স্বরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও ভারতবাগীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে; সেইরূপ কবে কোন্ দিন, কোন্ শুভমুহুর্তে পতিতোদ্ধারিনীর তীরে বসিয়া, তাহারই কুলকুল গীতির সুরে সুর মিলাইয়া কুলিয়ার পঙ্কিত তান ধরিয়াছিলেন—আজ সে কুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দূরে সরিয়া গিয়াছেন—কিন্তু সেই স্বপ্নময়, বৈশময় তানের এখনও যেন শেষ নহী হয় নাই। সে রাম, সে অযোধ্যা—কিছুই



নাই, তবুও সেই নামের কথা, রানের স্মৃতি কেনন ভারতের নরনারীর প্রাণে-প্রাণে
 গাঁথা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও,—তরুণ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে জাহ্নবী
 নাই, সে কুন্তিবাস নাই, কিন্তু কুন্তিবাসের কথা, কুন্তিবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ
 বিস্মৃত হইবে না।

[মারামণ, ১৩২৩]

24-11-48